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CHATEUBRIAND 
POESIA E TERRORE 


In memoria di Paul Bénichou 


«Navigatore tra due rive» 


Questo libro non è una biografia di Chateaubriand. È un 
invito a una traversata della grande tempesta poetica delle 
Memorie d'’oltretomba e del campo magnetico entro il 
quale si è formata. Esso presenta il panorama dei 
sentimenti, dei pensieri, delle passioni di un grande essere 
che fu anche un grande poeta, nato vent'anni prima del 
1789 e morto nei giorni di tumulti e di repressione cruenta 
del giugno 1848. Nel corso di quel «secolo» che avrebbe 
dovuto essere per la Francia quello di Luigi XVI e di un 
regno riformato sul modello inglese, egli fu il testimone, a 
volte l’attore e sempre l'interprete vibrante e insieme 
profondo di una marea di rivoluzioni, iniziata in America e 
dilagata da questa parte dell'Atlantico con il regicidio e i 
fiumi di sangue del Terrore e dell’Impero. Durante questa 
genesi francese del mondo moderno, nessuno fu più 
partecipe del dramma mondiale nascente che l’autore delle 
Memorie, e più attento a prevederne i progressi nel bene e 
nel male. 

«Navigatore tra due rive», il piccolo gentiluomo che era 
cresciuto in una Bretagna ancora feudale e che recava in 
sé, con i furori del poeta, «lo spirito delle razze antiche», 
riuscì a imporsi in un mondo nuovo che non voleva saperne 
di lui: la sua familiarità con l’opera di Rousseau gliene 
faceva condividere le aspirazioni contraddittorie, e le sue 
personali radici gli facevano paventare la tendenza 
all’amnesia e l’accettazione passiva dei provvisori fatti 
compiuti. Molti degli attriti religiosi, morali, estetici, 
sociali, politici - creati dal conflitto tra il mondo antico da 
cui egli proveniva e forgiati dal tempo come una seconda 
natura, e il mondo nuovo improvvisato dalla temibile e 


brancolante ragione umana - egli li ha sofferti e formulati 
come un’angoscia personale. 

Accompagnare questo «viaggiatore velato» nella sua 
odissea ai quattro punti cardinali del «secolo delle 
rivoluzioni» significa percorrere la prima mappa dei 
conflitti tra modernità e antimodernità, tra Lumi e Contro- 
Lumi, e riconoscervi l’incunabolo del mondo che si lacera e 
scompare oggi un po’ ovunque sotto i nostri passi. Quale 
potere ha la poesia di un effimero navigatore, scacciato da 
tutti i porti, di fronte al terrore di un universo che la 
ragione umana ha voluto ricreare da cima a fondo per 
proprio uso, e che peraltro assomiglia sempre di più a un 
oceano in collera, sempre pronto a inghiottirlo senza 
scampo? Tale è la domanda cruciale che dà alla vita poetica 
e politica di Chateaubriand la sua unità, il suo senso e lo 
slancio che la porta più che mai fino a noi. Domanda di 
uomo libero, che preferisce l'umiltà personale davanti al 
mistero di Dio alla docilità verso l’uomo, vacillante 
demiurgo collettivo. Domanda di uomo d'onore, per il quale 
la vita non è il valore supremo e non merita di essere 
vissuta a qualsiasi condizione. 

«Consacrazione dello scrittore»? La formula di Paul 
Bénichou sembra essere stata creata su misura per 
Chateaubriand. Con la pubblicazione del Genio del 
cristianesimo nel 1802, questo emigrato, da poco rientrato 
a Parigi, tornato alla fede cattolica da due anni e ricuperata 
la sua identità se non il suo rango di gentiluomo francese - 
diventato una colpa dopo il 1792 -, conquistò una gloria 
apparentemente paragonabile a quella ottenuta nel secolo 
precedente da Voltaire con l’Henriade e il Siècle de Louis 
XIV e da Rousseau con il Discours sur les sciences et les 
arts e la Nouvelle Héloise. Ribattezzate «Letteratura» da 
Madame de Staél nel 1800, le Belle Lettere francesi, dopo 
un quarto di secolo di dormiveglia relativo iniziato dopo la 
morte di Voltaire e di Rousseau, riprendevano il «potere 
spirituale laico» che era stato esercitato sull’opinione 


europea dagli apostoli dei Lumi. Salvo che il Genio del 
cristianesimo metteva questo «potere spirituale laico» al 
servizio di un cattolicesimo che i Lumi credevano di aver 
condannato all’oblio, insieme alle superstizioni e agli 
arcaismi dei secoli bui. 

Nell'intervallo, dopo una singolare bonaccia attraversata 
da lampi e rombi di tuono, era scoppiata la Rivoluzione 
francese: l’eloquenza degli oratori di assemblee e di circoli, 
il giornalismo politico, le feste civili, poi l’arrivo del 
Terrore, la dittatura della piazza, l'orrore dei massacri e 
della ghigliottina, le notizie della repressione interna e 
delle operazioni militari alle frontiere, in breve la Storia 
moderna «in marcia», avevano distrutto l’acustica di 
accademie, di circoli e di fervida conversazione che aveva 
reso udibile e irresistibile, sotto Luigi XV, la voce di grandi 
«filosofi» facilmente vittoriosi su poteri religiosi e politici 
più irritanti che molesti. I due nemici, l’allegro Voltaire e il 
triste Rousseau, Democrito ed Eraclito, avevano in comune 
una cosa sola: la fede nell’efficacia demistificatrice e 
liberatoria dei loro scritti. Il plebiscito del pubblico di 
Antico Regime li aveva confermati in questa fiducia. Ma 
nessuno dei due aveva spinto l’audacia fino a trasformare il 
successo della sua critica in una via di conquista del potere. 
Nessuno si era inchinato a un despota gigante eletto dalla 
sovranità popolare. 

l'accoglienza riservata al Genio del cristianesimo 
significava, all’inizio del diciannovesimo secolo, un ritorno 
con altri fini alla straordinaria autorità letteraria 
conquistata dalla grande generazione dei Voltaire e dei 
Rousseau? Oppure non era che un semplice movimento 
dell’ondata di fondo che portava all'Impero il Primo 
Console, il vincitore di Marengo? Su questo enorme 
successo librario gravò subito un equivoco. La coincidenza 
sapientemente calcolata fra la firma della pace di Amiens 
con Londra, la conclusione del concordato con Roma e il 
lancio del Genio, aveva dato al libro di Chateaubriand una 


risonanza trionfale che non avrebbe mai ottenuto se non 
avesse cosi bene favorito i disegni ancora segreti di 
Bonaparte. Lidolo politico e militare dei francesi aveva 
prestato qualcuno dei suoi raggi effimeri all'autore del 
Genio, che a lui dedicò la sua seconda edizione seguendo la 
tradizione dei «filosofi» dei Lumi, ossequiosi, ma 
dall’estero, verso i «despoti illuminati». 

La «consacrazione» dello scrittore si ridusse a ben poco, 
non appena il Primo Console, con l’esecuzione del duca 
d'Enghien nel 1804, ebbe dimostrato che il «genio del 
cristianesimo» non era stato che uno dei gradini sui quali 
dava la scalata all’ Impero. La consacrazione 
dell’imperatore respinse nella «vanità delle parole» il 
«potere spirituale» dell’autore del Genio. Assai prima della 
disfatta e del crollo dell'Impero, Chateaubriand aveva 
misurato la sproporzione tra la sua fragile autorità di 
letterato e la potenza politica e militare di Bonaparte, 
usurpatore insieme del trono di Luigi XVI e della poltrona 
dei suoi carnefici. Ma la statura inedita di Napoleone e gli 
scontri di opinioni avvenuti tra loro due dopo il 1804 gli 
avevano anche ispirato un’ambizione che non aveva mai 
sfiorato i «filosofi» del diciottesimo secolo: elevare la parola 
al sommo della potenza politica. Una parola di governo 
capace non solo di fare a meno del Terrore, ma di 
impedirgli di riapparire in Francia. 

Fin dai suoi primi scritti, egli aveva domandato alla 
memoria «il supplemento d’anima» che gli consentisse di 
sfuggire alla fascinazione della Medusa del 1792-1794, 
riapparsa brevemente sotto il Direttorio e istituzionalizzata 
dal dispotismo imperiale. Il crollo dell’Impero diede alla sua 
voce carica di memoria un nuovo respiro e un nuovo campo 
di esercizio. Inizia allora la sua «carriera politica». Sul 
dibattito pubblico all'inglese inaugurato a Parigi dalla 
Restaurazione, il potere della sua eloquenza riuscirà a 
identificarsi con l’eloquenza del potere regale restaurato? 
Sarà esso più efficace contro l’immagine della Medusa di 


quanto fossero stati i suoi scritti letterari sotto il Consolato 
e l'Impero? 

Con una filippica pubblicata al momento propizio, egli 
favorisce il ritorno dei Borboni nel 1814. Con i suoi discorsi 
alla Camera dei pari, con gli articoli di stampa e le esegesi 
della monarchia costituzionale, lo scrittore diventato 
pubblicista e candidato al governo della Francia tenta di 
fare della propria eloquenza sovrana l’anima di un regime 
di sintesi tra la Francia nata dal 1789 e la memoria del 
regno. 

In effetti per Chateaubriand, come per Tocqueville, la 
Francia del 1789 aveva giustamente messo fine 
all’assolutismo monarchico, ma per un caso fatale aveva 
anche troncato la tradizione dei costumi gentili e dello 
spirito di libertà che l’assolutismo non aveva potuto né 
oscurare né affievolire. Il nipote orleanista, nell’Antico 
regime e la Rivoluzione, renderà giustizia all'antica Francia 
aristocratica, come aveva fatto lo zio legittimista nelle sue 
Riflessioni politiche, nei suoi Studi storici e nelle sue 
Memorie: «I francesi amavano la gioia» scriverà 
Tocqueville, traendo anche dallo studio dei cahiers de 
doléances la conclusione che i costumi socievoli e l’amore 
dei francesi per la libertà erano stati loro ispirati dalla 
nobiltà di spada e di toga, «la classe che durante lunghi 
secoli ha marciato per prima e che ha acquistato, in questa 
lunga pratica incontestata della grandezza, una certa 
fierezza di cuore, una fiducia naturale nelle proprie forze, 
un'abitudine a farsi rispettare, che ne fanno il punto più 
resistente del corpo sociale». 

Storico e oratore, lo Chateaubriand della Restaurazione 
ha tentato, con l’azione e con la parola, di riuscire nel duro 
compito di contrastare sia la reazione assolutista che 
l’egualitarismo giacobino: restituire alla nazione «la 
porzione necessaria della sua sostanza» di cui il Terrore 
aveva voluto mutilarla e «guarire la ferita» che così era 
stata inflitta alla libertà. Era l'occasione da non perdere, e 


che non si sarebbe mai ripetuta. La ricostituzione in 
Francia, «cuore dell’Europa», di una continuità fra 
memoria e avvenire avrebbe potuto rimediare alla 
spaccatura del 1792 e risparmiare al mondo gli scossoni 
dei regimi successivi, discontinui, effimeri e sterili. Il 
tentativo falli. Nel 1830, dopo quindici anni di lotte 
politiche, Chateaubriand deve ammettere che tutta 
l'ambizione della sua eloquenza si è risolta anch'essa in 
«parole vane». La «consacrazione dell’oratore» politico era 
stata altrettanto deludente che la «consacrazione dello 
scrittore». 

Le Memorie d’oltretomba, scritte per una posterità assai 
improbabile, hanno riconosciuto la vanità temporale della 
letteratura, della storiografia e dell’eloquenza. Ma di 
questa vanità ammessa hanno fatto un principio di 
straordinaria chiaroveggenza e fecondità poetiche. Sono il 
riepilogo di una vita che ha sperimentato l'impotenza della 
parola e dello scritto a governare gli spiriti, e di un «secolo 
di rivoluzioni» che ha inaugurato un’èra di instabilità 
permanente e di «marcia nelle tenebre». Ma riassumono 
anche e portano a una suprema maestria tutti i registri 
della parola che il loro autore aveva via via toccato: epico, 
tragico, elegiaco, lirico, oratorio, narrativo, descrittivo, 
come un arcobaleno, di sera, sulla laguna di Venezia. 
Risposta al sole di Austerlitz! Esse redigono il documento 
più tetro dell’inanità umana a controllare il «progresso» 
sociale, morale, politico e tecnico di cui l’uomo moderno si 
è eletto a demiurgo. Ma la loro poesia «assolutamente 
moderna» scatena la sua ironia, e un compiaciuto 
disprezzo, sull’«esistente» che si pone come la sola misura 
del «possibile» e contro gli uomini che si attribuiscono un 
dominio razionale su certe forze materiali che sfuggono 
loro di mano e li beffano. Rousseau gareggia con Bossuet, 
Voltaire con Pascal, nel criticare e mettere in ridicolo le 
imposture della religione moderna: «l'adorazione dell’uomo 
per se stesso». Le Memorie riservano il loro milk of human 


kindness per i lutti, i sogni, le illusioni giovanili, i ricordi, le 
fedeltà nonostante tutto, i possibili irrealizzati o soffocati 
sul nascere. È nell’humus dei grandi desideri sconfitti, nella 
vita e nella storia in negativo, che il divino ormai si cela, ed 
è sulle sue tracce indecifrabili che l’«intelligenza interiore» 
del poeta, deluso di tutto, raccoglie, come per un’altra 
patria, delle «sementi di eternità». La gloria del linguaggio 
giace ormai nel lutto clamoroso della felicità universale 
sulla terra di cui essa si era creduta l'avanguardia nel 
diciottesimo secolo. Non avendo potuto innestare «lo 
spirito e le grandi qualità dell’aristocrazia», e prima di 
tutto la passione della libertà, sulle aspirazioni in teoria 
generose della Francia del 1789, l’ultimo Chateaubriand ha 
voluto essere il genio-madre dei «poeti maledetti». 


Parte prima 
Il «secolo delle rivoluzioni» 


1. Lumi e Contro-Lumi 


I 
POESIA E TERRORE 


Può sorprendere l’affermazione che Chateaubriand non 
sarebbe mai diventato lo scrittore che crediamo di 
conoscere se non avesse dovuto raccogliere la sfida di vita 
o di morte lanciatagli dal Terrore. Giovane sottufficiale, 
aveva frequentato a Parigi, in casa delle sorelle, qualche 
letterato; aveva scritto dei versi da dilettante. Avrebbe 
potuto tranquillamente invecchiare nell'esercito reale, 
giocando con la sua musa, se d'improvviso il regno non 
fosse scomparso in un bagno di sangue. E con il regno, 
l'identità modesta ma indiscussa di figlio cadetto di una 
famiglia di spada e di suddito del re di Francia. Con tutta la 
loro spietata ironia retrospettiva, le Memorie d’oltretomba 
considerano questa possibilità che non si è avverata. 

Egli fu testimone dei primi assassinii in nome della 
libertà, il 14 e il 23 luglio 1789 a Parigi. Di ritorno da un 
viaggio in America del Nord, nel 1792 ritrovò Parigi in 
preda al silenzio della paura. Incontrò nelle strade i 
massacratori di settembre che si preparavano ad altri 
sacrifici umani. Ma fu a Londra, nel 1793-1794, che dovette 
subire in pieno gli effetti del Grande Terrore francese: 
mentre si trovava esiliato, senza risorse, gravemente 
indebolito, condannato a morte dal Comitato di Sicurezza 
generale in patria e destinato a una fine imminente 
secondo i medici inglesi, un giorno dopo l’altro gli giungeva 
notizia del martirio di Luigi XVI, della regina, di madame 
Elisabeth, dell'esecuzione in serie del fratello maggiore e 
della sua famiglia adottiva, i Malesherbes, della prigionia di 
sua madre, di sua moglie e delle sue sorelle. Persino gli 


ugonotti cacciati dal regno in seguito alla revoca dell’editto 
di Nantes avevano potuto contare sulla solidarietà dei loro 
correligionari dell'Europa protestante, e spesso non 
dovevano parlare altra lingua che quella della loro 
provincia, tanto diffuso e stimato era il francese. In 
Inghilterra, dove i cattolici erano una minoranza senza 
diritti civili, al giovane cavaliere non restava alcunché della 
sua identità né del mondo sul quale si era fondata. Aveva 
per sé unicamente il suo «io» di sognatore, che un viaggio 
solitario oltre Atlantico aveva prodigiosamente dilatato. La 
sua sola possibilità di salvezza era ormai quella vocazione 
di poeta che, normalmente, sarebbe dovuta restare un 
esercizio di lusso nei margini del suo mestiere militare. A 
Londra, separata da Parigi dalla guerra fra le due nazioni, 
quella vocazione divenne la sua unica ragione d’essere, il 
suo esercizio spirituale di profugo. 

Il Saggio storico, morale e politico sulle rivoluzioni, 
pubblicato a Londra nel 1797, è insieme il suo atto di 
nascita alla prosa e il primo incunabolo di una poetica di 
sradicati. Come se la sua voce, non potendo più valersi di 
casse di risonanza scomparse, osasse scaturire da riserve 
interiori fino ad allora nascoste, il giovane paria si rivolge 
con la propria autorità alla Francia emigrata di cui egli non 
è che un pezzo di riporto, e anche alla Francia del Terrore 
che lo rinnega. Le sue prime parole sono un’interrogazione 
ingenua e angosciosa: «Chi sono io?». Di colpo si eleva, con 
una radicalità sconosciuta, al «Che cosa so?» di Montaigne 
e all’«Ecco quel che fui» di Rousseau. 

Il Terrore degli anni 1792-1794 non si limitò a 
interrompere o a sconvolgere innumerevoli destini 
individuali. Esso sottopose a una critica imprevedibile 
l'ottimismo morale e storico dei Lumi francesi, fino ad 
allora contestato ma favorito dalla potenza della moderna 
monarchia amministrativa e dall'autorità mondiale 
conquistata da due grandi generazioni di «filosofi», il 
patriarca Voltaire, Elvezio, d'Holbach, La Mettrie, Diderot, 


sostituiti dopo la loro morte da volgarizzatori quali l’abate 
Raynal: tutti apparentemente confermati dalla clamorosa 
vittoria, in gran parte francese, della «rivoluzione» 
americana. Due anni di piombo e di sangue tolsero 
brutalmente ogni illusione a una giovane generazione 
francese ed europea di poeti: André Chénier, Vittorio 
Alfieri, Friedrich Schiller William Wordsworth. Il 
dispotismo, il fanatismo e la ferocia sanguinosa dei 
Giacobini che si presentavano come il braccio secolare 
della Ragione e non esitavano a giustiziare o a spingere al 
suicidio alcuni dei più autentici eredi dei Lumi - un 
Lavoisier, un Condorcet - crearono in Francia e in Europa 
uno stupore e un’indignazione commisurati alle speranze 
nate nel 1789 in seguito alla convocazione degli Stati 
generali del regno. Chateaubriand, che il Terrore ha 
condannato all’esilio e alla prosa, è uno dei primi grandi 
interpreti nel 1797 di quella delusione e di quello 
sgomento. 

Questo colpo non è paragonabile a quello che ai giorni 
nostri ha scosso tardivamente la buona coscienza europea 
di sinistra di fronte all'evidenza alfine rivelata della natura 
totalitaria dello Stato staliniano, per settant'anni artefice di 
massacri in massa e di un sistema di polizia politica e di 
campi dove il terrore e la tortura erano elevati a princìpi di 
governo. Esso fu altrettanto violento, nel suo genere, che 
l'orrore provato dall’aristocrazia ebrea dello spirito, 
innanzitutto tedesca e italiana, allorché comprese quale 
sorte le riservavano i governi delle nazioni la cui tradizione 
filosofica, storica, letteraria e scientifica aveva incarnato 
con fierezza. 

Si può paragonare solo il paragonabile. Lorrore del 
sistema giacobino era stato immediatamente riconosciuto e 
sentito fuori della Francia. Nel 1790, nelle sue Riflessioni 
sulla Rivoluzione in Francia, l'inglese Edmund Burke, 
peraltro un whig che alla Camera dei comuni aveva 
sostenuto la causa degli «insorti» americani e che 


conosceva bene la Francia, di cui detestava i filosofi 
metafisici ma ammirava i costumi civili, manifestò il suo 
stupore e la sua indignazione: come aveva potuto il più 
antico regno d’Europa essere preso da una furia 
autodistruttrice più dannosa di quanto sarebbe stata 
un'invasione vittoriosa dell'esercito inglese? Secondo lui 
era un avvenimento senza precedenti, di una gravità 
eccezionale per l’avvenire del mondo. Gli faceva prevedere 
un regime di anarchia e di terrore, il cui esempio poteva 
essere pericoloso per l’intera civiltà europea. 

Tradotto e pubblicato quasi immediatamente a Parigi, il 
volume ebbe un’ampia eco fra tutti coloro che tentavano di 
resistere alla bufera, in particolare la coppia reale, alla 
quale Burke tributava un altissimo e commovente omaggio. 
Ma se uomini avveduti come l’abate Maury - eloquente 
oratore della destra all'Assemblea costituente, il solo che 
sapesse tener testa a Mirabeau - e i capi del terzo partito 
«monarchista», favorevole a una riforma costituzionale, si 
rallegrarono del sostegno che ricevevano da Burke, 
nondimeno essi non nascosero le loro riserve sulla sua 
eloquente diatriba. Maury, nella sua corrispondenza,’ 
ammette che «il grande oratore e uomo di Stato inglese 
parla con l’autentico accento della libertà», ma constata 
che egli ignora «la vera storia delle nostre follie». Maury fa 
indubbiamente allusione alla larvata guerra religiosa tra 
«giansenisti patrioti» e «devoti assolutisti» che aveva 
accumulato, dal regno di Luigi XV in poi, odi e passioni 
vendicatrici nel popolo parigino, e agli intrighi di corte che 
avevano bloccato, dopo il breve ministero Turgot, ogni 
tentativo della monarchia amministrativa di riformare se 
stessa. 

Anche in Francia la resistenza all’estremismo 
rivoluzionario basato sulle passioni del volgo si manifestò 
rapidamente. Nonostante, o forse a causa del progresso 
delle tecniche di informazione, propizie alle manipolazioni 
e alla confusione, il totalitarismo nazista poté presentarsi 


per oltre dieci anni in una luce attraente e moderna alla 
generazione europea degli anni Trenta, e il totalitarismo 
marxista del ventesimo secolo poté sedurre altri paesi e 
durare quasi un secolo. Il Comitato di salute pubblica di 
Robespierre, il primo sistema totalitario moderno, non poté 
durare più di due anni nella Parigi del 1792-1794. La 
testimonianza pubblica dell’abate Raynal nel 1791, due 
anni prima dell’esecuzione di Luigi XVI, aveva preparato il 
grande riflusso di cui il Saggio sulle rivoluzioni e il Genio 
del cristianesimo di Chateaubriand avrebbero scandito le 
tappe, alla svolta del secolo dei Lumi e del diciannovesimo 
secolo. 


II 
L'ABATE RAYNAL E LA PROTESTA DEI LUMI 


Il padre di Chateaubriand, aristocratico di Saint-Malo 
ritiratosi, con un piccolo patrimonio raccolto sui mari, in un 
castello feudale acquistato dal duca di Duras, era 
«affascinato» dalle frasi infuocate della Storia filosofica e 
politica degli stabilimenti, e del commercio degli Europei 
nelle due Indie dell'abate Raynal, le cui edizioni si erano 
susseguite e ampliate dopo il 1770 con immenso successo. 
Prima di morire, Diderot aveva sparso il proprio sale, 
copiosamente ma anonimamente, nell'opera vasta e 
prolissa del suo amico e discepolo. 

Entusiasta della virulenza con cui l’autore nominale della 
Storia filosofica denunciava gli abusi e i crimini della 
politica commerciale e coloniale della monarchia francese, 
il signore di Combourg, irriconciliabile con Versailles, 
proclamava davanti al figlio cadetto che l’abate era un 
«grand'uomo».: Nello stesso momento il giovane Bonaparte 
scriveva all'abate Raynal come a un «maestro di pensiero» .* 
La popolarità di Raynal riuniva in effetti le glorie di 
Voltaire, di Rousseau e di Diderot. Con molto maggiore 
ampiezza ed efficacia degli ardui capolavori di questi 


filosofi di due grandi generazioni, che non superarono la 
cerchia dei letterati, l’eloquenza moralizzante e la 
dimensione mondiale della Storia filosofica scossero 
l'opinione pubblica francese e la convinsero che vi era 
«qualcosa di marcio» nel regno e più in generale un 
profondo «malessere nella civiltà» di cui il regno era la 
testa. Linterminabile scritto era peraltro dedicato a Luigi 
XVI: l'abate Raynal si aspettava dal re solo la soppressione 
degli abusi che il libro denunciava. 

Il padre di Chateaubriand non visse abbastanza a lungo 
per assistere alla protesta solenne del «grand’uomo» che lo 
aveva affascinato contro la tendenza alla liquidazione della 
monarchia francese che assunse rapidamente la 
Rivoluzione. Il 31 maggio 1791 il celebre vegliardo, da tutti 
considerato l’arca vivente dei Lumi, fece depositare e 
leggere alla tribuna dell'Assemblea costituente una lettera 
aperta in cui denunciava la deriva della Rivoluzione verso 
l'anarchia e l'oppressione e affermava la propria fedeltà a 
Luigi XVI. Sei mesi prima, intermediario il conte di Guibert 
e a mezzo stampa, egli aveva già annunciato l'abbandono 
della sua solidarietà con il nuovo regime creato 
dall'Assemblea costituente. 

Questo secondo «Noi non abbiamo mai voluto questo», 
letto stavolta in pubblico dal presidente di sessione davanti 
all'Assemblea, fece immediatamente passare Raynal dal 
favore all’obbrobrio. Il vecchio ecclesiastico aveva preso la 
precauzione di non mostrarsi di persona. Nonostante 
questo breve scandalo, egli attraversò indenne il Terrore 
che aveva visto arrivare, e si fece dimenticare prima a 
Passy poi a Monthléry. 

Nella sua lettera aperta ai deputati, Raynal affermava che 
mai la critica filosofica aveva pensato di mettere in causa le 
«leggi fondamentali» del regno: 

Bisognava dunque ricordarmi con terrore che sono uno di quelli che, 


provando una generosa indignazione contro il potere arbitrario, hanno fornito 
armi alla licenza? La religione, le leggi, l'autorità regale, l'ordine pubblico 


chiedono dunque alla filosofia e alla ragione i vincoli che li univano a questa 
grande società della nazione francese, come se, condannando gli abusi, 
ricordando i diritti dei popoli e i doveri dei principi, i nostri sforzi criminali 
avessero spezzato quei vincoli? Ma no: mai le concezioni ardite della filosofia 
sono state da noi presentate come la misura esatta della legislazione. Voi non 
potete attribuirci senza errore ciò che ha potuto risultare soltanto da una 
errata applicazione dei nostri principi.? 


Di questa «errata applicazione» che comprometteva 
retroattivamente tutta la pedagogia dei Lumi, l’illustre 
«filosofo» faceva un quadro sorprendente, che è di gran 
lunga il capolavoro della sua prosa. Associandosi a Burke, 
egli descriveva uno stato di minaccia ancora subdolo, ma 
che portava inevitabilmente a quel Terrore assoluto che 
Chateaubriand, nel Saggio sulle rivoluzioni sei anni dopo e 
nei libri VIII e IX delle Memorie d'’oltretomba dopo 
quarant'anni, ha rappresentato con ben altra potenza 
evocativa: 


I miei occhi - dichiarava l'abate Raynal - si sono riempiti di lacrime nel 
vedere i più malvagi degli uomini ricorrere alle manovre più abiette per 
insozzare la rivoluzione, nel vedere il santo nome patriottismo avvilito a 
scelleratezza, e la licenza marciare in trionfo sotto le insegne della libertà. Lo 
spavento si è mischiato a un giusto dolore quando ho visto abbattere tutti i 
sostegni e sostituire impotenti barriere alla necessità di una forza attiva e 
repressiva. Ho cercato ovunque le vestigia di un'autorità centrale che una 
grande nazione affida alle mani del monarca per la propria sicurezza: non le ho 
trovate in nessun luogo. Ho cercato i princìpi conservatori delle proprietà, e li 
ho visti attaccati (si leva un forte mormorio). Ho cercato sotto quale riparo 
riposi la libertà individuale, e ho visto l’audacia sempre crescente invocare e 
attendere il segnale della distruzione che sono pronti a lanciarsi i faziosi e gli 
innovatori temibili quanto i faziosi. Ho udito le voci insidiose che vi circondano 
di falsi terrori per distogliere i vostri sguardi dai veri pericoli e che vi ispirano 
funeste paure per farvi abbattere successivamente tutti i sostegni del governo 
monarchico. Ho trepidato soprattutto osservando nella sua nuova vita questo 
popolo che vuole essere libero e vedendolo non solo disconoscere le virtù 
sociali, l'umanità, la giustizia, uniche basi di una vera libertà, ma anche 
accogliere con avidità i nuovi germi di corruzione, e in tal modo lasciarsi 
avvolgere da una nuova catena di schiavitù. Ah, come soffro allorché nella 
nostra capitale, nella sede dei Lumi, vedo questo popolo sedotto accogliere con 
gioia feroce le proposte più colpevoli, sorridere al sorriso degli assassini, lodare 
i propri crimini come conquiste (Una voce dalla parte sinistra: È un rapporto 
del signor Malouet), giacché non sa, questo popolo, che un solo crimine è di 
per sé fonte di infinite calamità. Lo vedo ridere e danzare sull'orlo dell’abisso 
che può inghiottire anche le sue speranze. Questo spettacolo di gioia è quello 


che mi ha più profondamente colpito. La vostra indifferenza per questa odiosa 
modifica dello spirito pubblico è la prima e l’unica causa del mutamento che è 
avvenuto in voi, in seguito al quale le adulazioni corrotte o i mormorii soffocati 
dalla paura hanno sostituito gli omaggi che ricevevano le vostre prime azioni. 
Ma per quanto coraggio mi ispiri l'avvicinarsi della mia ultima ora, qualsiasi 
dovere mi imponga l’amore della libertà, provo soltanto il rispetto e la sorta di 
timore da cui nessun uomo può difendersi allorché si pone col pensiero con i 
rappresentanti di un grande popolo.? 


Sono queste le pagine che, pur evitando di citarle, uno 
storico attuale di Raynal mette in ridicolo, giudicando il 
loro autore «sorpassato e traumatizzato dagli eventi», e le 
attribuisce alla «tarda età»? Robespierre fece 
immediatamente applaudire con fragore questo stesso 
argomento dalla sinistra, per nascondere il pericoloso 
malessere che aveva colto l'Assemblea durante questa 
lettura e riportarla all'ordine del giorno. Chateaubriand 
navigava allora sull'oceano in direzione di Baltimora. È 
molto probabile che abbia letto quel manifesto al ritorno 
dall'America nel gennaio 1792 e che ne sia rimasto turbato. 
Suo padre aveva creduto in Raynal, e lui stesso sapeva, 
attraverso la seconda parte delle Confessioni pubblicata nel 
1789, quanto l’abate fosse stato vicino al suo maestro 
Rousseau agli inizi della loro carriera parigina. Nel Saggio 
che pubblicherà a Londra nel 1797 egli riprenderà 
personalmente, in omaggio al solo Rousseau, l'argomento 
sviluppato dall'abate Raynal a favore dei Lumi. La deriva 
terrorista della Rivoluzione non poteva essere attribuita a 
uomini di pensiero e di cuore che avevano orrore del 
sangue: 


Di sicuro - scriverà per difendere Jean-Jacques - il sensibile filosofo, il quale 
diceva che una rivoluzione che costi la vita a un uomo è una cattiva rivoluzione, 
non avrebbe celebrato quella di Francia.? 


Questa preoccupazione di scagionare almeno Rousseau 
da qualsiasi responsabilità nella tragedia del regno rivelava 
nel giovane emigrato, sotto l'impressione del Terrore, gravi 
sospetti nei riguardi dei Lumi. Nel giugno 1791, il primo 


impulso di un altro poeta della sua generazione, André 
Chénier, il quale aveva accolto la Rivoluzione con un 
entusiasmo ancora maggiore di Chateaubriand, fu replicare 
vivacemente alla protesta dell’abate Raynal. Nello stesso 
numero del «Moniteur» in cui questa fu pubblicata, una 
risposta del giovane poeta al vecchio filosofo comparve 
sotto la rubrica «Varietà». Con citazioni dalla Storia 
filosofica delle due Indie, Chénier metteva in risalto la 
contraddizione fra l’appassionata propaganda dei Lumi a 
favore dei «diritti dell’uomo», la loro violenta denuncia 
della «canaglia fannullona» del clero, i loro appelli al 
«cambiamento» e le geremiadi dell'abate sulle atroci 
conseguenze di una legislazione rivoluzionaria peraltro 
conforme ai princìpi che si era dato tanto da fare a 
diffondere. Chénier rimproverava al Raynal di ieri e al 
Raynal di oggi una eguale astrazione. Dal filosofo si 
sarebbe aspettato l'esame critico dei princìpi di cui si era 
fatto campione e che ispiravano i costituenti; dallo storico, 
uno studio circostanziato degli errori commessi 
nell’applicazione che era stata fatta di quei princìpi. 

Ma si sente che il poeta è rimasto scosso. Non tarderà a 
diventare uno dei giornalisti più lucidi e coraggiosi 
nell'analisi del meccanismo che trascinava rapidamente la 
Rivoluzione verso un regime di Terrore. Con una 
intelligenza politica che prefigura quella di un Boris 
Suvarin o di un George Orwell, egli denuncia le 
manipolazioni di opinione che riescono a far acclamare 
come eroi della patria dei soldati ammutinati e assassini, i 
quali, invertendo a rapidi tocchi successivi i segni e i valori, 
nell'opinione pubblica fanno passare la menzogna per 
verità, il crimine per giustizia, le astrazioni per fatti 
concreti, sopprimendo ogni ostacolo e resistenza a un 
regime poliziesco. Prima di essere gettato in prigione e 
mandato alla ghigliottina, quello stesso André Chénier che 
nel 1789 aveva cantato la «Francia libera» e auspicato la 
Repubblica, aveva persino scritto un’Ode a Versailles: 


Oh Versailles, oh boschi, oh portici, 

marmi viventi, volte antiche, 

dagli dèi e dai re Eliseo abbellito, 

alla tua vista, nel mio pensiero, 

come sull’erba arida una fresca rugiada, 
scende un po’ di calma e di oblio. 

[...] 

Ma sovente le tue valli tranquille, 

le tue verdi cime, i tuoi freschi asili, 

di colpo ai miei occhi si circondano di lutto. 
Vi vedo errare l’ombra livida 

di un popolo d’innocenti, che un tribunale perfido 
precipita nella tomba.+ 


III 
ROUSSEAU E L'AMORE DEL REGNO 


Non si misura mai abbastanza lo straordinario senso di 
sicurezza sulla base del quale i francesi del diciottesimo 
secolo avevano dibattuto tra loro e criticato, spesso 
aspramente, i loro pubblici affari. Rousseau stesso si 
rallegra, nelle sue Lettere dalla montagna, della «libertà 
onesta» che la Francia monarchica «lascia ai privati di 
ragionare tra loro degli affari pubblici». Non ha esitato a 
scrivere che la sua critica dei vizi della società francese 
poteva servire ai conservatori intelligenti della monarchia 
per impedire o ritardare la propria rovina: 


Ci si è ostinati - dice il Francese, uno dei due interlocutori del dialogo 
Rousseau giudice di Jean-Jacques - ad accusarlo di voler distruggere le scienze, 
le arti, i teatri, le accademie e di voler far ripiombare l'universo nella primitiva 
barbarie, mentre egli ha sempre insistito, al contrario, sulla conservazione 
delle istituzioni esistenti, sostenendo che la loro distruzione non avrebbe fatto 
che eliminare dei palliativi, preservando i vizi e sostituendo il brigantaggio alla 
corruzione. Aveva lavorato per la sua patria e per i piccoli Stati che ad essa 
somigliavano. Se la sua dottrina poteva in qualche modo essere utile agli altri, 
lo sarebbe stata cambiando gli oggetti della loro stima e ritardando forse, così, 
la loro decadenza, che essi accelerano orientando male le loro scelte. 


L'autore ginevrino del Contratto sociale si presentava ai 
francesi come filosofo che li lasciava trarre da soli le 
conseguenze utili per le loro regole di condotta. 


In realtà, molto più dei suoi scritti e della battaglia di idee 
condotta dai «filosofi», i tumultuosi scontri fra il 
Parlamento di Parigi e la corte, e soprattutto la guerra 
religiosa che opponeva il «partito devoto» e gli «Amici della 
verità e della dottrina di sant’Agostino», avevano 
infiammato il popolo parigino e lo avevano preparato a 
diventare incendiario. L'educazione alla violenza delle folle 
sulla quale si è fondato il Terrore si è formata nel corso di 
quegli scontri incessanti che stimolavano le passioni: essi 
erano accompagnati da una abbondante produzione di 
libelli anonimi, pubblicati e diffusi clandestinamente dagli 
«Amici della verità» e che esortavano all’odio e alla 
vendetta. Fu in seguito a quelle esplosioni ripetute e 
sempre meno tenute a bada dalla corte di Versailles che nel 
1672 Rousseau-Cassandra aveva scritto nell’Emile: «Ci 
avviciniamo allo stato di crisi e al secolo delle rivoluzioni». 
Ma la violenza accumulata dai risentimenti politici e 
religiosi nelle profondità del regno e della sua capitale 
veniva presa sul serio solo dalla polizia e da un altro 
osservatore avveduto, il marchese d’Argenson, che caduto 
in disgrazia scriveva clandestinamente le sue Memorie. I 
francesi, e soprattutto i più riformatori, si credevano 
protetti da un edificio perenne e da una potestà regale 
incrollabile. 

«I francesi amavano la gioia» ha scritto Tocqueville per 
descrivere il temperamento nazionale sotto un Antico 
Regime dispotico ma mite. Questo amore della gioia, dei 
costumi liberi e dei piaceri sociali si fondavano sul 
sentimento di abitare in una dimora immemoriale e sempre 
ringiovanita, con una lingua giunta dopo secoli a una 
maturità e una universalità sulle quali il tempo, che aveva 
forgiato un regno in movimento, non poteva avere che 
effetti benefici. Lottimismo dei Lumi, la sua sete di felicità, 
poggiavano sulla sicurezza inconscia che davano ai francesi 
le assise invisibili del regno, anche quando essi vedevano e 
denunciavano i vizi e gli abusi della monarchia. Il 


sentimento tragico della vita e quello della storia erano 
tanto più evanescenti o atrofizzati nella Francia del 
diciottesimo secolo in quanto il lungo passato del regno, 
generalmente mal conosciuto, si rendeva implicitamente 
garante del suo avvenire. Era stato dimenticato il naufragio 
delle guerre civili del sedicesimo secolo, che aveva elevato 
la prosa di Montaigne all’altezza della poesia di 
Shakespeare, e gli anni neri della Fronda, che avevano 
messo un Pascal e un Bossuet al diapason di un Milton. 
Dopo i trattati di Utrecht e di Rastatt del 1713-1714, 
vittoriosa o meno nelle battaglie, la Francia godeva di una 
sicurezza in apparenza assoluta contro le invasioni e di una 
prosperità relativa di un livello raramente raggiunto prima. 
La macchina amministrativa di Luigi XIV aveva abituato i 
francesi a una stabilità che nemmeno gli innumerevoli 
motivi di scontento di cui si potevano lagnare, o gli scandali 
di cui si indignavano (come il «vergognoso» trattato di 
Parigi firmato da Luigi XV nel 1763) riuscivano a turbare in 
profondità. L'opinione pubblica conquistata dai Lumi non 
auspicava il loro trionfo se non nel quadro e su iniziativa 
della monarchia. 

L'uomo del diciottesimo secolo che ebbe il senso più acuto 
della fragilità dell'Antico Regime, nello scenario tragico 
della storia e dell’esistenza umane, è certamente Jean- 
Jacques Rousseau. Fu paradossalmente questo cittadino di 
Ginevra, immigrato in Francia, ad avere a tratti il 
sentimento più vivo e più giusto dell'umanità del vecchio 
regno, assai prima che Tocqueville - di cui era l’autore 
venerato - stabilisse come un assioma la «gioia» del 
diciottesimo secolo, in opposizione alla «tristezza» del 
diciannovesimo. Rousseau ha persino dichiarato, nelle 
Confessioni, il suo amore per una nazione amabile alla 
quale peraltro la sua teoria critica delle grandi monarchie 
moderne prometteva un futuro di rivoluzione: 


[...] quando successivamente a Parigi ho fatto - scrive - l’antidespota e il fiero 
repubblicano, a dispetto di me stesso, provavo una segreta predilezione per la 
stessa nazione che mi pareva servile e per il governo che ostentavo di criticare 
[...] Sono certamente il solo che, vivendo presso una nazione che lo trattava 
bene, e da lui adorata, si sia attirato l’ingiusta fama di aborrirla.# 


La sua ammissione ripete in prosa il contrasto di 
innocenza e di colpa espresso da un alessandrino che 
Racine mette in bocca al suo Oreste in Andromaca, e che 
trascina suo malgrado il figlio di Agamennone ad 
assassinare Pirro: 


A malincuore assassino un re che onoro. 


Rousseau era certamente meno solo di quanto dicesse a 
poter attribuire a se stesso il senso di quel verso 
premonitore, ma era certamente il solo a sentirne il tragico 
paradosso. Gli piace rammentare che nella «sala di 
compagnia» del ritiro modesto ma delizioso e verdeggiante 
di Mont-Louis a Montmorency, dove era ospite dei 
Luxembourg, in qualità di vicino accoglieva spesso la 
brillante società in visita al castello dei suoi benefattori. 
Compagnia che persino madame du Deffand o gli Choiseul 
a Chanteloup gli avrebbero potuto invidiare e che i suoi 
vecchi amici della «cricca filosofica» si indispettivano di 
vederlo frequentare così volentieri: 


[...] il signore e la signora de Luxembourg, il duca de Villeroy, il principe de 
Tingry, il marchese d’Armentières, la duchessa de Montmorency, la duchessa 
de Boufflers, la contessa de Valentinois, la contessa de Boufflers, e altre 
persone di quel rango, che dal castello non sdegnavano di fare, con una salita 
assai faticosa, il pellegrinaggio di Mont-Louis.= 


In uno slancio di tenerezza per questa grande aristocrazia 
che dava il tono alla nazione più civile e più ospitale della 
terra, un giorno disse addirittura al maresciallo di 
Luxembourg abbracciandolo: 

«Ah, signor Maresciallo, prima di conoscervi odiavo i grandi, e li odio anche 


di più da quando voi mi fate così ben sentire come sarebbe loro facile farsi 
adorare». 


Nell'ultima delle quattro Lettere a Malesherbes, il suo 
capolavoro secondo Sainte-Beuve, pur riaffermando senza 
esitare i suoi princìpi aveva già riconosciuto con slancio e 
semplicità che vi erano tra quella gente delle eccezioni e 
che un filone di benevolenza cordiale sopravviveva al 
vertice della nobiltà francese, sfuggendo alla corruzione 
della monarchia. Dichiarava a Malesherbes e ai protettori 
titolati che questi gli aveva procurato «un legame [...] che 
spero duri finché vivo». Un amore puro, alla Fénelon, 
disinteressato quanto quello che, per una volta, gli viene 
offerto. Egli rifiuta ogni debito nei confronti di quei grandi 
signori generosi, salvo l’onore che gli rendono e che 
prefigura ai suoi occhi quello della posterità.*@ Questa 
parola «onore» (il principio dei costumi del regno secondo 
Montesquieu) compare spesso a quel tempo sotto la sua 
penna, un legame che unisce l’eroe perseguitato della 
«pura natura» alla natura nobile che ha riconosciuto in 
Malesherbes e nella sua società. Non mette l’onore sullo 
stesso piano della virtù, ma dice che ne è un derivato, 
molto apprezzabile e lodevole. Sogna uno scambio di 
amicizia con il suo corrispondente e con il maresciallo di 
Luxembourg, e addirittura deplora che questi non sia stato 
«un buon gentiluomo di campagna che abitava un vecchio 
castello» e lui stesso «non un autore, non un facitore di 
libri», affinché questa utopia amichevole, nella sua 
trasparenza reciproca e senza mescolanza di amor proprio, 
contribuendo alla loro felicità comune, gli facesse trovare 
finalmente la propria. Più della «dolcezza di vivere» 
rimpianta da Talleyrand, questo accenno all'umanità 
dell’antico regno e della sua aristocrazia sotto la penna di 
Rousseau poteva commuovere uno Chateaubriand, figlio di 
un «gentiluomo di campagna», cresciuto in un «vecchio 
castello» dove regnavano i costumi patriarcali dell'antica 
Francia, e che aveva anch'egli trovato in Malesherbes un 
affettuoso mentore. Tocqueville, in L'Antico regime e la 
Rivoluzione, riprenderà la distinzione fatta da Rousseau tra 


i costumi del regno e la loro corruzione politica da parte 
dell'Antico Regime. 


IV 
CONTRO-RIVOLUZIONE E CONTRO-LUMI 


Al centro del Saggio sulle rivoluzioni, pubblicato a caldo 
tre anni dopo il 9 Termidoro e un anno prima della nuova 
ondata di Terrore scatenata dal Direttorio il 18 Fruttidoro, 
Chateaubriand disegna da Londra, a volo d'uccello, un 
quadro della Francia in preda al Grande Terrore giacobino 
del 1793-1794: 


Solo quei forsennati potevano immaginarne i mezzi e, cosa ancor più 
incredibile, arrivare, almeno in parte, a metterli in atto. Mezzi senza dubbio 
esecrabili; ma, bisogna ammetterlo, di una concezione gigantesca. Quegli 
spiriti rarefatti al fuoco dell'entusiasmo repubblicano, e per così dire ridotti, 
dai loro scrutini epuratori, alla quintessenza del crimine, dispiegarono 
un’energia di cui non si è mai avuto l'esempio e misfatti che tutti quelli della 
storia messi insieme potrebbero a stento eguagliare. 

[...] Nello stesso momento, mille ghigliottine insanguinate si erigono insieme 
in tutte le città e in tutti i villaggi della Francia. Al rumore del cannone e dei 
tamburi, il cittadino viene destato di soprassalto nel cuore della notte e riceve 
l'ordine di partire per l’armata. Come colpito dal fulmine, non sa se è desto; 
esita, si guarda intorno, scorge le teste pallide e i tronchi laidi degli sventurati 
che magari erano stati renitenti alla prima leva solo per dare un ultimo addio 
alla famiglia! Che farà? Dove sono i capi a cui potersi riunire per evitare la 
requisizione? Ognuno, se resta solo, si vede privo di ogni difesa. Da una parte 
la morte sicura; dall'altra truppe di volontari che, fuggendo la carestia, la 
persecuzione e l’intolleranza dell'interno, vanno, ebbri di vino, di canti e di 
giovinezza, a cercare nelle armate pane e libertà. Quel cittadino, con la 
ghigliottina sotto gli occhi e un solo asilo possibile, parte con la disperazione 
nel cuore. Presto giunto alle frontiere, la necessità di difendere la propria vita, 
il coraggio naturale in un Francese, l’incostanza e l'entusiasmo a cui il suo 
carattere va soggetto, la paga considerevole, il rancio abbondante, il tumulto, i 
pericoli della vita militare, le donne, il vino e la sua gaiezza naturale gli fanno 
dimenticare che è stato condotto là suo malgrado; diventa un eroe. Così la 
persecuzione da un lato e le ricompense dall’altro creano per incanto degli 
eserciti. Una volta offerti infatti i primi esempi ed eseguite le prime 
requisizioni, gli uomini, per una inclinazione imitativa naturale del loro animo, 
si affrettano, quali che siano le loro opinioni, a marciare sulle orme degli altri.* 


Il Saggio del 1797 è costruito intorno a questo quadro di 
storia, ispirato a quello di Atene insanguinata dai Trenta 


tiranni raccontato da Tucidide. Il giovane poeta allo stremo 
cerca delle analogie nell’antichità, senza trovarne di 
altrettanto mostruose. Descrive gli effetti di quella 
rivoluzione su se stesso, messo al bando da una patria che 
ha d'improvviso cambiato faccia e che lo riduce a uno stato 
patologico di frustrazione, di angoscia e di chiaroveggenza. 

Lo stesso anno 1797 usciva a Londra il primo volume 
della grande requisitoria classica della Contro-Rivoluzione, 
le Memorie per servire alla storia del giacobinismo dell’ex 
gesuita Barruel, in cui la sovversione violenta dell'Antico 
Regime francese veniva attribuita a un complotto 
internazionale di filosofi atei e di massoni che nel corso del 
diciottesimo secolo avevano minato le fondamenta religiose 
e morali della più potente monarchia d’Europa fino a 
causarne la caduta. A differenza di Chateaubriand e dei 
poeti della sua generazione, l’abate Barruel non era stato 
preso alla sprovvista dagli eventi. Come numerosi altri 
ecclesiastici e scrittori francesi, non aveva smesso, già 
prima del 1789, di denunciare i Lumi e di profetizzare 
l'apocalisse inevitabile che le loro innovazioni avrebbero 
scatenato.” 

Barruel aveva già contribuito allo sforzo - in parte 
trascurato dalla storia successiva delle idee -, compiuto 
dall’episcopato, dai giornalisti e dalle case editrici del 
«partito devoto» negli ultimi decenni del diciottesimo 
secolo, di tentare di bloccare il contagio delle idee 
«filosofiche» e «filantropiche» in un’opinione pubblica che 
essi giudicavano mistificata. Alcuni di quei predicatori e 
giornalisti avevano già compreso le risorse che si potevano 
trarre dal pensiero di Rousseau, unico transfuga del 
«complotto» filosofico e grande scrittore la cui influenza 
personale sul pubblico contemporaneo era ancora più forte 
di quella dei suoi amici di un tempo. Dal campo dei filosofi 
si era in effetti levata quella voce singolare e ambigua, che 
aveva un irresistibile ascendente postumo sulla 
generazione del 1789. 


Chateaubriand, in uno dei capitoli più lucidi del Saggio 
sulle rivoluzioni, ha descritto in base alla propria 
esperienza l’effetto prodotto sulle menti dal filosofo-oratore 
dei due Discorsi e dell’Émile: 


Quale dovette essere lo stupore delle nazioni quando Rousseau, uscendo dalla 
oscura sfera delle opinioni consuete, scorse al di là la luce della verità; quando, 
demolendo l’edificio delle nostre idee sociali, mostrò che i nostri principi, i 
nostri sentimenti persino, erano legati ad abitudini convenzionali succhiate col 
latte delle nostre madri; quando di conseguenza i nostri migliori libri, le nostre 
più giuste istituzioni non avevano ancora per nulla mostrato la creatura di Dio; 
quando noi esistevamo come in una sorta di mondo fittizio: lo stupore, dico, 
dovette essere grande, quando Rousseau venne a gettare tra i suoi 
contemporanei imbastarditi il vergine uomo di natura.” 


Una simile voce poteva altrettanto bene radicalizzare 
all'estremo le attese create dai Lumi quanto stimolare in 
senso contrario la delusione e l’inquietudine che 
quell’estremismo e i suoi effetti non potevano mancare di 
provocare. Pur traendo la loro vera potenza politica da un 
volgo reso fanatico da lunga data dalle diatribe gianseniste 
contro gli «aristocratici» e il clero «gesuitico», i Giacobini 
si rifacevano al Contratto sociale di Rousseau e 
presentavano quel «Libretto rosso» come la messa in atto 
della dottrina dei Lumi. Il Saggio sulle rivoluzioni di 
Chateaubriand dimostra che era possibile rifiutare questa 
interpretazione faziosa del pensiero di Rousseau e chiedere 
invece al cittadino di Ginevra, senza peraltro cadere nella 
Contro-Rivoluzione, la maniera di comprendere il terribile 
passo falso che aveva fatto cadere il regno con i suoi Lumi. 
Uscendo dalle tenebre e lanciando il suo grido, l’emigrato 
sconosciuto si poneva al centro di una battaglia di idee che 
non ha più cessato di travagliare la modernità. 

I Lumi avevano ostentato un’orgogliosa fiducia 
nell'esercizio della ragione. Rousseau forniva ai Contro- 
Lumi una critica della ragione: faceva del sentimento 
intimo e anche delle passioni le vie d’accesso dirette alla 
verità umana e alla realtà di un Dio percepibile al cuore. 
All’ottimismo storico dei Lumi e alla loro certezza che 


l'uomo smaliziato si preparava sulla terra il futuro di 
felicità pubblica e privata impedita in passato dalla 
superstizione e dal fanatismo, Rousseau aveva opposto, fin 
dai suoi primi due Discorsi, una visione tragica della storia 
e la convinzione che l’uomo si è negato l’esperienza della 
felicità allontanandosi dallo stato di natura, in cui aveva 
potuto godere senza ostacoli del «sentimento puro 
dell’esistenza attuale»: gli restavano poche possibilità di 
sfuggire a un ingranaggio di oppressione, di risentimento e 
di sventura. Queste opinioni contrarie all’ortodossia dei 
Lumi avevano attirato su Rousseau la vendetta del «partito 
filosofico». Il suo giovane «discepolo» di Londra se ne 
renderà conto solo dopo aver pubblicato il Saggio: il 
pessimismo storico di Rousseau non si conciliava soltanto 
con la sua angoscia personale di vittima dell’ostracismo, 
ma poteva coincidere con la visione cristiana dell'umanità 
intera in viaggio sulla terra, figlia di Adamo cacciata dal 
Paradiso terrestre per il suo peccato ed errante nelle 
tenebre del tempo. A questa visione di Storia sacra, i Lumi 
francesi avevano opposto la perfettibilità incontrastabile di 
cui la ragione umana è il motore e la bussola. 

Ci vollero la carneficina giacobina del 1792-1794 e il 
movimento di ripulsa generale che essa provocò perché la 
Contro-Rivoluzione propriamente detta riprendesse 
potentemente fiato per la seconda volta. Il posto degli 
ecclesiastici e dei giornalisti fu preso questa volta da 
autentici teorici elettrizzati dall’ampiezza del disastro e che 
Barbey d’Aurevilly celebrerà definendoli «profeti del 
passato». Il primo, Joseph de Maistre, entra in scena nel 
1795, con le sue Considerazioni sulla Francia. L'anno 
seguente è la volta di Louis de Bonald, che inaugura il suo 
monumento di teologia politica con una Teoria del potere 
politico e religioso nella società civile. De Maistre 
propugna un Contro-Ierrore permanente e Bonald, per 
uscire dalle sabbie mobili del soggettivismo, vuole 


ricostruire un ordine sociale sulle basi stabili della 
religione e della gerarchia. 

Lo Chateaubriand del Saggio sfugge alla tentazione 
contro-rivoluzionaria, sebbene la logica del suo disinganno 
e della sua situazione dovessero condurvelo. Egli ebbe il 
merito, che gli rimprovereranno aspramente Barbey 
d’Aurevilly e Charles Maurras, di non porsi nemmeno il 
problema. In seguito, non perse mai l'occasione di 
esprimere la sua ostilità al ritorno dei gesuiti, vittime 
dell’accanimento del Parlamento di Parigi, che aveva 
ottenuto la loro soppressione per editto reale nel 1763, e 
inclini più di chiunque altro a rendere responsabili i Lumi 
della loro persecuzione e del Terrore. Niente lo rattristò di 
più che incontrare a Roma nel 1828 suo nipote Christian 
con la tonaca di istitutore gesuita: martire volontario, 
questo figlio cadetto si era sacrificato al fratello maggiore 
Louis per conservare intatto l’appannaggio famigliare. 
Chateaubriand non ha mai dato la minima importanza alla 
tesi contro-rivoluzionaria dell'ex gesuita Barruel e, pur 
mostrando stima per la persona di Bonald, nelle Memorie 
non ha nascosto la sua avversione per un pensiero contro- 
rivoluzionario che voleva restaurare la monarchia sul sacro 
e non sulla libertà. Non si è mai dato molto da fare, 
nonostante il desiderio di Joseph de Maistre, per conoscere 
l’autore delle Serate di San Pietroburgo, e non lo citerà 
neanche una volta nelle Memorie. In compenso è stato, a 
partire dal 1797, uno dei precursori francesi dell’ampio 
movimento europeo dei Contro-Lumi. 

I Contro-Lumi: questa formula, nel caso di Chateaubriand 
e della «scuola letteraria» di cui fu l’iniziatore in Francia, si 
presta all’equivoco. Essa non significa orrore della libertà, 
disprezzo dell’uguaglianza, rifiuto della fratellanza, né 
soprattutto negazione dei diritti dell’uomo. Nessuno ha 
avuto una passione più intransigente per la libertà che il 
memorialista d’oltretomba, un amore più spontaneo e più 
dichiarato per l'uguaglianza, una disposizione più naturale 


alla fratellanza e un’adesione più disinteressata ai diritti 
dell’uomo, purché questi si adeguino a una morale dei 
doveri per la quale la religione cristiana è secondo lui la 
migliore educatrice. Se è insorto contro i Lumi, se ha preso 
le distanze anche da Rousseau, dopo averne tratto la sua 
critica dei Lumi, non è stato per rinnegare quello che i 
Lumi avevano di più generoso e liberale, ma per rifiutare 
ciò che in essi era in contraddizione con la loro generosità 
e il loro liberalismo. Per istinto e per esperienza, respinse 
la loro fede fanatica nella ragione moderna e nella sua 
capacità di creare per intero - con l’imposizione dall’alto e 
dall'esterno di un insieme di assiomi economici, sociali e 
politici - una umanità nuova uniformemente liberata dal 
suo passato, illuminata e felice. Contemporaneamente, 
combatté l'illusione che faceva credere ai «sofisti» dei Lumi 
che la libertà, l'uguaglianza, la fratellanza, come la felicità 
secondo Saint-Just, fossero «idee nuove» in Europa, 
costruite per intero dalla ragione moderna, e che a questa 
spettasse il compito di applicarle su vasta scala, sulla 
tabula rasa che essa avrebbe sostituito all'antica umanità 
ignorante, miserabile e alienata. La sua sensibilità alla 
poesia gli aveva insegnato da gran tempo che i Lumi 
avevano torto a prendere per idee nuove, di loro geniale 
invenzione, certe aspirazioni innate della natura umana, 
espresse dalla famiglia più volte millenaria dei poeti e 
rafforzate dalla rivelazione cristiana. Si augurava che esse 
continuassero a svilupparsi e maturare nei costumi privati 
come nella vita politica, ma non sotto la forma di una 
rivoluzione violenta, vittoriosa e permanente che facesse 
appello, mascherata sotto grandi princìpi universali, alle 
passioni più ignobili di cui la natura umana non era avara: 
la frenesia egoistica di possedere e il piacere perverso di 
distruggere. Questo miscuglio ipocrita avrebbe inaugurato 
un atroce arretramento morale sul lento progresso dei 
secoli cristiani. «Nella corrispondenza di Bonaparte» egli 
scriverà a proposito della prima campagna d’Italia «lo 


vediamo correre attraverso la catena delle rivoluzioni 
legate alla nostra: come Maometto con il gladio e il Corano, 
avanzavamo con la spada in una mano e i diritti dell’uomo 
nell’altra».* Volendosi vittoriosi sulle «tenebre» del 
passato, ritenendosi la Provvidenza divina in marcia 
accelerata nella storia degli uomini, i Lumi avevano scelto 
di restare ciechi ai buchi neri che avrebbero moltiplicato 
sul loro trionfale cammino. Poeta, Chateaubriand aveva 
presentito fin dall’adolescenza l’estendersi delle ombre 
nella scia violenta e ambiziosa dei Lumi «civilizzatori». Da 
giovane, aveva cercato di difendersi dal loro Terrore. Da 
adulto aveva creduto di riuscire, con i suoi scritti e la sua 
azione politica, a ricollegare quanto essi avevano di 
generoso e liberale al patrimonio di fede, di civiltà e di 
libertà dell'antica Francia cristiana. Aveva sognato di fare 
della Restaurazione francese una sintesi vivente, evolutiva, 
capace di convincere l’Europa che la scelta non era tra 
reazione passatista e rivoluzione progressista. Delle 
Memorie d’oltretomba fece, da vecchio, il testamento della 
sua fedeltà personale ai Lumi riconciliati con le loro fonti 
cristiane, ma soprattutto della sua angoscia di aver visto il 
proprio secolo inaugurare una nuova età delle tenebre e 
preferire a quelle fonti il divorzio tra la religione di Cristo e 
le ideologie dell’«adorazione dell’uomo per se stesso». 
Lungi dal rinnegare l’anelito all’uguaglianza e alla libertà 
che aveva condiviso con la generazione del 1789, la sua, 
l’autore del Saggio attribuisce al razionalismo astratto dei 
Lumi francesi la violenza teorica che ha snaturato il loro 
generoso entusiasmo e fornito degli alibi a un dispotismo 
feroce. Ha già imboccato la strada della propria versione 
del liberalismo: solo tenendo conto della storia, della 
natura e della condizione fondamentalmente imperfette 
dell’uomo e favorendo la prudenza politica con la morale, la 
poesia e la religione, si può sperare, senza compromettere 
la libertà, di adeguare i costumi ai nobili princìpi del 1789. 


La Contro-Rivoluzione teologico-politica promuove, con la 
stessa violenza teorica dei Lumi francesi, ma alla rovescia, 
la ricostruzione in astratto di un’architettura politica 
stabile e sacra che subordini a sé tutto, l’uomo, la religione, 
la morale e la letteratura, in cui Bonald non vede altro che 
«l’espressione della società». Rifiutando dei Lumi solo i 
paraocchi del loro razionalismo sensualista, i Contro-Lumi 
chiedono alla religione, ai costumi e alla poesia di aprire la 
strada alla politica e di creare il terreno favorevole 
all'uguaglianza e alla libertà, invece di imporle 
affrettatamente, dall’alto e per decreto, che è il modo 
migliore per eliminarle entrambe, l'una con l’altra. 

Ai Contro-Lumi certi giovani poeti, figli dei Lumi, 
affascinati da Rousseau e sconvolti dal Terrore, hanno 
portato un contributo di energia emotiva e di larghezza di 
idee che mancavano ai militanti e ai teorici della Contro- 
Rivoluzione politica, anche ai più importanti. Quei giovani 
non appartenevano né al «complotto» devoto e monarchico 
di cui i Giacobini hanno fatto una nevrosi collettiva per 
giungere al potere assoluto ed esercitarlo sfrenatamente, 
né al «complotto» filosofico e massonico denunciato nel 
campo avversario dall'abate Barruel e considerato vangelo 
dall’emigrazione militante. La testimonianza personale di 
quei poeti si giustificava con l’ingenuità della loro età e la 
generosità della loro visione. 

Il giovane Chateaubriand esiliato in Inghilterra è il tipico 
rappresentante di quei poeti sinceri e indipendenti che il 
Terrore ha svegliato dal loro sogno e la cui voce singolare, 
ispirata a quella di Rousseau, ha contrapposto al cittadino 
di Ginevra monopolizzato e celebrato dall’ala sinistra della 
Convenzione un Rousseau del tutto diverso, un Rousseau 
poeta, pronto a smentire e confutare il primo. L'emigrato di 
Londra, con una battuta di ritardo, ha dei tratti in comune 
con André Chénier, «ricredutosi» nel 1791, con improvvisa 
e sorprendente lucidità politica, sulla macchina totalitaria 
in marcia dei Giacobini; e anche con il poeta inglese 


William Wordsworth, che stava allora in Francia, acceso 
simpatizzante della Rivoluzione, ma al quale non basterà 
tutta la vita per meditare, nel suo capolavoro postumo, 
Preludio, sulla delusione che lo aveva sgomentato nel 1792- 
1794. Niente in comune tra quei giovani dotati e un vecchio 
esperto della battaglia di idee come Barruel, o i freddi 
teorici della reazione pura e dura quali de Maistre e 
Bonald. Il giovane sottufficiale bretone, «discepolo di 
Rousseau» - emigrato solo a malincuore nel 1792 e 
ritrovatosi nelle strade di Londra con dei compagni di 
sventura poco politicizzati come lui -, nonostante gli 
incoraggiamenti a scrivere di un giornalista professionale 
della Contro-Rivoluzione, Peltier, fu innanzitutto da 
solitario, estraneo a tutti i partiti ai quali dedica 
imparzialmente il suo libro, che si lanciò dopo il 1793 nella 
stesura del Saggio sulle rivoluzioni. Si cura ben poco di 
accusare davanti al tribunale della Storia i responsabili 
della caduta del trono e dell’altare, e ancora meno di 
lavorare alla ricostruzione dell'Antico Regime su basi 
questa volta incrollabili. Il suo Saggio è il contrario di una 
requisitoria che faccia appello alla vendetta e alla 
costruzione di uno Stato giacobino antigiacobino. Una volta 
pubblicato, questo libro gli attirerà parecchi nemici 
nell’emigrazione militante, e a lungo termine l’odio degli ex 
emigrati aderenti all’Impero o tornati nel 1814 con Luigi 
XVIII e suo fratello il conte d’Artois. 


V 
COMPARSA DEL PUNTO DI VISTA D'OLTRETOMBA 


Il Saggio sulle rivoluzioni è l’espressione affrettata e 
confusa di un grande ferito della tragedia politica francese, 
che prima di morire espone la situazione in cui si trova 
immerso, i tentativi che fa per scoprirvi un senso, e le 
sofferenze che condivide con gli «sventurati», vinti e 
vittime della tragedia: «una sorta di diario regolare delle 


sue escursioni mentali, un registro dei suoi sentimenti, 
delle sue idee», presentato nel suo «apparente disordine».2 

È un’opera di poeta, che ha attitudini per la filosofia della 
storia e la filosofia politica, ma che non nasconde il suo 
dilettantismo in questi due campi. L'importante è che lo 
scrittore esordiente non esita a dichiarare un’ammirazione 
senza riserve per Rousseau, vituperato da tutti i teorici 
della Contro-Rivoluzione. Lo definisce l’Eraclito e il Platone 
dei Moderni. E prende dal maestro i suoi temi più 
incompatibili con l'ottimismo umanitario e progressista dei 
Lumi: la visione tragica del tempo storico, la critica della 
ragione, la fiducia nel sentimento, la derisione delle utopie 
di felicità. Ma questi non sono per lui temi polemici o idee 
da opporre ad altre idee: sono dati immediati della sua 
coscienza, categorie esistenziali che ha sperimentato e 
delle quali si sente in prima persona il testimone 
incontestabile, facendo appello alla testimonianza dei suoi 
eventuali lettori, suoi simili, suoi fratelli nella sofferenza, 
nella compassione e nello stupore ingenuo. 

Nell’autopsia della tragedia francese e della propria 
situazione di morto civile e di malato destinato a una fine 
prossima, egli procede in una luce di agonia ignorata 
dall’ottimismo dei Lumi e sconosciuta allo stesso Rousseau. 
Il cittadino di Ginevra era giunto solamente in ultima 
analisi, contro i suoi persecutori, alla testimonianza 
autobiografica a favore della propria causa, nelle Lettere a 
Malesherbes, in Rousseau giudice di Jean-Jacques e nelle 
Confessioni. Ma questo Rousseau autobiografo, 
genealogista del proprio pensiero, facente corpo con esso, 
non aveva mai pensato di porsi, per dimostrare la verità 
umana dei suoi scritti, nella prospettiva funebre del suo 
«essere per la morte». Per quanto estraneo all’«essere per 
la felicità» in cui si era cullata la grande illusione 
razionalista e sensualista dei Lumi, Jean-Jacques teneva 
come loro a distanza il pensiero e l'immaginazione della 
morte. Per i Lumi francesi, questi erano gli strumenti della 


superstizione e del dispotismo. Per lui, l’«uomo della 
natura», di cui si considerava un campione risorto, non 
ignorava la morte, ma non se ne creava né una 
preoccupazione né una speranza. Mai Rousseau avrebbe 
scritto, come farà il suo ex discepolo nelle Memorie: «La 
morte è bella, è la nostra amica: ma non la riconosciamo, 
perché si presenta mascherata e la sua maschera ci 
spaventa». 

Pur tuttavia, nel suo unico romanzo, la Nouvelle Héloise, 
Rousseau aveva fatto dire a Julie d’Etange, nell’ultima 
lettera che scrive a Saint-Preux: 


Non sono più io che ti parlo; sono già tra le braccia della morte [...] Ma la mia 
anima esisterebbe forse senza di te? senza di te che felicità potrei gustare? 


La morte appare qui come prova di verità dell'amore e 
promessa di unione eterna dei cuori. Chateaubriand si è 
forse rammentato di questo culmine drammatico e lirico del 
romanzo di Rousseau per fare della propria morte, nel 
Saggio del 1797, la garante della sincerità e 
dell’indipendenza della sua testimonianza. 

Il giovane testimone che parla «dall’oltretomba» nel 
Saggio è, senza saperlo, sulla strada che lo ricondurrà al 
Bossuet del Sermone sulla morte e al Pascal dei Pensieri 
che scriveva: 


Gli uomini, non avendo potuto sanare la morte, la miseria, l'ignoranza, per 
rendersi felici hanno escogitato di non pensarci.” 


Nel 1826, allorché farà uscire, corredata di note, una 
nuova edizione del Saggio sulle rivoluzioni nel primo 
volume delle sue Opere complete, egli sottolineerà nella 
prefazione, come se ne avesse preso coscienza solo allora, 
l’audacia inedita del suo primo scritto. Integrerà quel 
passo, così come le citazioni dalla prima edizione, nel 
capitolo delle Memorie d’oltretomba che tratta del Saggio, 
quasi ad affermare la continuità di ispirazione tra la prima 


e l’ultima delle sue opere e ricordare la lenta genesi di un 
mezzo secolo del titolo definitivo che ha scelto per essa: 


Questa intima disposizione spiega un passo della nota esplicativa posta 
all’inizio del Saggio storico, e quest'altro passo del saggio stesso: «Attaccato da 
una malattia che mi lascia poche speranze, vedo le cose con occhio tranquillo; 
l’aria calma della tomba è percettibile al pellegrino cui mancano solo poche 
giornate di viaggio». l'amarezza delle riflessioni sparse nel Saggio non dovrà 
dunque stupire: quell’opera l’ho composta sotto l’effetto di una condanna a 
morte, fra la sentenza e l’esecuzione.# Uno scrittore che, nella miseria del suo 
esilio, credeva di essere giunto alla fine, non poteva certo volgere sguardi 
sereni sul mondo.” 


Questa situazione esistenziale è analoga a quella 
descritta da Dostoevskij nelle Memorie del sottosuolo e da 
Kafka nel Processo. Quando Chateaubriand scriveva queste 
righe, quattro anni lo separavano dalla rivoluzione del 
1830, che fece crollare miseramente quella Restaurazione 
di cui si riteneva il promotore e aveva sperato di diventare 
il mentore politico. La Restaurazione non è mai stata per lui 
una Contro-Rivoluzione, bensì un regime rappresentativo 
liberale, quale si sarebbe dovuto imporre in Francia nel 
1789 e ne era stato impedito dall’estremismo giacobino, ma 
che un interprete eloquente dei Contro-Lumi, lanciandosi 
nell'arena politica al momento propizio, aveva delle 
probabilità di realizzare. Aveva creduto nel ritorno dei 
Borboni quanto bastava per trovare la forza di lanciare il 
primo regime di libertà politica che la Francia avesse 
conosciuto e per crearsi l'ambizione, sempre delusa, di 
mantenerlo su quella strada. 

La caduta di Carlo X segnò anche la sua caduta, come lo 
era stata l'esecuzione di Luigi XVI. Essa mise fine alla 
debole speranza politica da lui concepita per una Francia 
rimasta divisa contro se stessa e sempre minacciata dal 
ritorno del Terrore. La sua fedeltà «nonostante tutto» alla 
dinastia deposta lo costrinse a spogliarsi del suo titolo, 
dell’uniforme, delle decorazioni, dell’emolumento di pari di 
Francia. Si ritrova di nuovo dalla parte degli esclusi. Per la 
prima volta, sia pur brevemente per riguardo alla sua gloria 


di scrittore, viene messo in prigione. Si sente «nudo come 
un piccolo san Giovanni», quasi come ai tempi di Londra, 
ma con mezzo secolo in più nelle sue vecchie ossa. Questa 
volta la morte non può più concedergli che un breve rinvio. 
Si prepara a emigrare di nuovo, questa volta in maniera 
definitiva. 

Si era creato un’identità nuova, al posto di quella che il 
Terrore gli aveva sottratto. La Restaurazione gli aveva 
permesso di trasformare la fama letteraria acquisita sotto il 
Consolato e l'Impero in legittima identità ricuperata. Una 
rivoluzione «che ricomincia sempre da capo» gli toglie 
questa seconda identità, come quella del 1789 gli aveva 
tolto l’identità originale. Ricomincerà dunque il Saggio 
storico, politico e morale sulle rivoluzioni riscrivendo, 
secondo una «prospettiva funebre» aggravata e con il titolo 
aggiunto d’oltretomba, le Memorie che aveva proseguito in 
segreto e a frammenti dal 1811: «La sventura ci è utile». 

Questo genere di situazioni estreme e, in quanto tali, 
generatrici di opere-testimonianze era senza precedenti 
per uno scrittore francese. Le disgrazie dell'Antico Regime, 
generatrici di Memorie, erano assai miti in confronto ai 
capovolgimenti rapidi e brutali di cui la modernità politica 
esordiente fu subito prodiga. Questa tradizione di mitezza 
era così antica che nessuno scrittore dell'emigrazione, se si 
eccettua de Maistre e la sua teoria del carnefice, ha potuto 
elevare il pensiero e la parola all'altezza di una frattura 
così netta nella storia nazionale. Con grande disperazione 
di Chateaubriand, il personale monarchico della 
Restaurazione, pensando di rientrare nell'alveo morale e 
politico abbandonato vent'anni prima, si rifiutò di vedere il 
baratro sopra al quale stava sospeso il regime. Quanto a 
lui, lettore di Milton e conoscitore della storia degli Stuart 
dal 1797, aveva presto intuito che la condizione di esiliato e 
vagabondo non sarebbe stata per lui accidentale, ma lo 
stato irrimediabile di gentiluomo francese oltre che di figlio 
di Adamo. Per gli Ulisse moderni, che non possono contare 


su Penelope per difendere il loro focolare dagli usurpatori, 
l’Itaca perduta la si ritrova solo più nel ricordo. 

Dalla parte dei Lumi, nel 1794 un Condorcet, scrivendo 
nella clandestinità l’Abbozzo di un quadro storico dei 
progressi dello spirito umano, testimonianza e consolazione 
del filosofo esposto alla sorte di Socrate, o una madame 
Roland, che scrive le sue Memorie in prigione e nell’attesa 
del patibolo, non avevano intravisto nemmeno per un 
attimo che la verità umana fosse vincolata alla sventura e 
alla morte. Nel 1793-1797 il giovane Chateaubriand, 
emigrato suo malgrado e costretto a sopravvivere in terra 
straniera, dava inizio al movimento dei Contro-Lumi 
opponendo la sua esperienza dell'uguaglianza esistenziale 
davanti alla morte all’uguaglianza politica per diminutio 
capitis di cui la Repubblica giacobina aveva fatto un 
principio di cittadinanza francese: 


Tra le sventure del re e quelle del suddito, - aveva scritto nel Saggio - per la 
posterità vi è la sola differenza che si trova tra due tombe, una delle quali, 
carica di un marmo doloroso, si mostra per qualche anno, mentre l’altra, 
coperta da un po’ d’erba, forma solo un piccolo solco che i bambini del vicinato, 
giocando, hanno presto cancellato sotto i loro passi.” 


Era ancora una riflessione da Antico Regime. La 
profanazione delle tombe reali di Saint-Denis, quella del 
tumulo di suo padre a Combourg, i corpi straziati del re e 
della regina di Francia gettati nella fossa comune, 
l'eliminazione senza lasciare tracce di Luigi XVII sono 
altrettanti insulti alla morte che ossessioneranno 
Chateaubriand allorché, al ritorno in Francia, avrà la 
visione d’insieme di quell’inquietante progresso 
nell’uguaglianza. Nelle Memorie si rimprovererà di avere 
oltrepassato di diverse lunghezze il suo tempo e di essere 
sopravvissuto ai suoi fratelli e sorelle di sventura, anche se 
quei ritardi gli avranno permesso di testimoniare 
ampiamente ciò che la sua amica, la morte, insegna sulle 
cose umane: la contemplazione, il distacco e l’amore della 
vita, la passione della libertà contro ogni speranza. In 


questa luce aveva scritto il Saggio: «La morte, cui credevo 
di essere prossimo, aggiungeva un senso di mistero a 
quella visione di un mondo da cui ero quasi uscito».° La 
solidarietà e l’amicizia dei suoi compagni di esilio non lo 
avevano abbandonato, ma non gli davano da condividere 
altro che il coraggio di una povertà assoluta: «Eravamo 
artisti in miseria sulle rovine della Francia». Se il 
sentimento della sua dignità era rimasto intatto, lo doveva 
al «travaglio» del Saggio, scritto nelle tregue che gli 
concedeva - nel suo «atelier» che prendeva luce da un 
abbaino e dava su un cimitero - la vita di comunità con i 
compagni della sua età, come lui iniziati a una «gaia 
scienza» della sventura che i Lumi avevano ignorato. 

Mai più egli sarà sottoposto al grado infimo di povertà 
sperimentato in piena giovinezza, tra il 1792 e il 1797. Ma 
rivivrà simbolicamente simile stato, toccando di nuovo il 
fondo ogni volta che la disgrazia, abbattendosi su di lui, lo 
lascerà nudo e costretto ancora una volta a radunare tutte 
le sue energie creatrici: la brusca interruzione della 
carriera diplomatica nel 1804, dopo l’assassinio del duca 
d'Enghien e l'esecuzione di suo cugino Armand de 
Chateaubriand, la soppressione del «Mercure de France» 
nel 1807 e il ritiro alla Vallée-aux-Loups, le persecuzioni 
che seguirono la sua mancata accoglienza all’Institut nel 
1811, la revoca da ministro di Stato nel 1816 e il dolore di 
dover vendere la casa della Vallée, l’ignominiosa 
destituzione dal ministero degli Affari esteri nel 1824, e 
soprattutto la caduta della Restaurazione nel 1830 e il suo 
rifiuto eroico e rovinoso di collaborare al nuovo regime. 
Persino nei momenti di tregua relativa, come al tempo 
dell'ambasciata a Londra nel 1822, il ricordo intatto degli 
anni 1792-1797 resterà la testimonianza ironica del suo 
fasto ufficiale e dei suoi effimeri successi o piaceri. Le 
Memorie, nate e rinate in diverse tappe, ogni volta in 
risposta a dolori o rinunce di uguale portata, hanno 
ricevuto il titolo d’oltretomba in seguito alla sua «notte del 


Getsemani» più atroce dall’epoca del Terrore. Egli non si è 
mai identificato a Cristo, come il Jean-Jacques delle 
Confessioni. Ma nella descrizione che fa nelle Memorie 
della sepoltura segreta - alla quale fu il solo ad assistere - 
del cugino e amico d'infanzia Armand, fucilato per ordine di 
Bonaparte, scriverà: «Il Crocifisso mi appare alla fine di 
tutte le mie sventure». 

Che il suo destino di uomo e di poeta sia stato suggellato 
da questa ripetuta esperienza di «morte nella vita», lo ha 
capito così bene che a più riprese, nei ricordi d’infanzia e di 
gioventù che inaugurano le Memorie, insiste, assai prima 
dell'avvento del Terrore, sulle prove che aveva 
istintivamente cercato, come altrettante premonizioni di ciò 
che gli riservava l'avvenire e altrettanti esercizi che lo 
addestrassero a vivere degnamente nella prospettiva della 
morte. È il «gioco pericoloso» inventato dal suo amico 
Gesril e al quale egli si presta con slancio, che consiste nel 
superare, i giorni di tempesta e con l’alta marea, un 
parapetto scivoloso ai piedi del bastione di Saint-Malo, nel 
breve istante in cui resta libero il passaggio tra due enormi 
ondate; oppure a Combourg, al termine di una «stagione 
all'inferno», quando si introduce in bocca la canna del 
fucile da caccia caricato con tre pallottole, roulette russa 
che per tre volte fa cilecca; o ancora, durante il suo viaggio 
transatlantico, quasi in vista delle coste del Maryland, il 
tuffo sconsiderato nell'oceano, le correnti che lo trascinano, 
il rollio che allontana la nave, gli squali che gli si affollano 
intorno, l'improvviso cambio di direzione del vento che gli 
consente di venire issato a bordo, semiannegato, per mezzo 
di un paranco e una cima; o infine, alle cascate del Niagara, 
il rischio insensato che corre avventurandosi sotto la 
cateratta, lungo una cornice di rocce quasi a picco, e la 
caduta che poteva essergli fatale, miracolosamente 
interrotta da una sporgenza rocciosa. Altrettante sfide a 
viso aperto lanciate alla morte. Il fanciullo, poi 
l'adolescente, poi il giovane spontaneamente «selvaggio» 


che disdegna i calcoli della prudenza e il sonno della 
sicurezza, si era imposto delle prove molto simili ai duelli 
dei suoi antenati e alla solitudine del torero nell'arena. 

A queste prove estreme volontarie si aggiungono quelle 
che ha subito, la prima delle quali la sua nascita: «Ero 
quasi morto quando venni alla luce». La sua educazione è 
stata fatta da un padre che, quando gli diceva: «Per caso il 
signor cavaliere ha paura?», lo avrebbe «fatto dormire con 
un morto». Alla punizione avvilente di cui lo aveva 
minacciato un sorvegliante del collegio di Dol, avrebbe 
preferito una «sentenza di morte», e resiste così bene da 
scamparne. Gli era sembrato di udire di nuovo pronunciare 
tale sentenza allorché si era visto costretto a subire una 
«presentazione» alla corte di Versailles. Nell’attraversare le 
Ardenne, sconfitto, ferito, febbricitante, si era sentito 
sprofondare nell’altro mondo: 


Persi conoscenza pervaso da un sentimento di religione: gli ultimi rumori che 
udii furono la caduta di una foglia e il fischio di un fringuello.8* 


Tutte queste prostrazioni preparano e prefigurano dei 
soprassalti di rinascita. Al giovane autore del Saggio sulle 
rivoluzioni, dopo che l’opera viene pubblicata e apprezzata 
da qualche eminente emigrato liberale - e soprattutto, in 
seguito, all'autore di Atala e del Genio del cristianesimo 
accolti in trionfo -, può accadere di provare delle esplosioni 
di euforia vitale che lo riconciliano con il mondo. Nel 
Saggio aveva attribuito l'origine e la singolarità del suo 
scritto alla chiaroveggenza e alla finezza d’orecchio che 
fanno percepire ai diseredati della vita la vanità e la 
fragilità dei nuovi ricchi: 

La prosperità è una statua d’oro le cui orecchie somigliano alle caverne 


sonore descritte da certi viaggiatori: il più lieve sospiro diventa un suono 
spaventoso. 


Inoltre si trova nel Saggio del 1797 lo stato iniziale e 
originario di tutte le opere successive di un nuovo 


Chateaubriand, da lui stesso ribattezzato «René». La 
stesura febbrile del libro, in risposta all’esperienza del 
Terrore, dell’esilio e di una morte che credeva prossima, è 
stata il punto di partenza di un immenso lavoro di 
ricostruzione di identità francese, che gli si rivelerà 
irrealizzabile in una Francia troppo mutante perché un 
qualsivoglia passaporto possa restare a lungo valido, e 
ancora meno ricevibile da quella che un tempo si chiamava 
la posterità. Questo Saggio incompiuto (una seconda parte, 
annunciata, non vide mai la luce) è la prima redazione di 
quel passaporto di reinserimento e di ritorno, che egli 
dovrà continuamente riprendere, riscrivere, trasporre, 
ampliare, aggiornare, far controfirmare dal pubblico in 
assenza di autorità legittima, o dall'autorità legittima 
momentaneamente ristabilita, e così fino alle Memorie, che 
riprendono un'ultima volta la copia dall’oltretomba, senza 
bisogno di nessuna controfirma se non quella del Dio 
nascosto. 


VI 
«UN TEMPIO DELLA MORTE INNALZATO ALLA LUCE DEI MIEI RICORDI»® 


Dopo essere stato privato dei suoi incarichi nel 1830, 
riprendendo il Saggio sulle rivoluzioni e riscrivendo, 
nell’urgenza della nuova «prospettiva funebre» che ormai 
gli si impone, i frammenti di Memorie irregolarmente scritti 
dopo il 1811, Chateaubriand ricapitolerà senza interruzione 
la testimonianza che da sempre erano state la sua «carriera 
letteraria» e la sua «carriera politica». Con l’esperienza di 
tutte le traversie della vita e la maestria acquisita in tutti i 
generi e gli stili della prosa, non è soltanto la liquidazione 
dell’antico regno nel «secolo delle rivoluzioni» che egli si 
propone di descrivere da testimone, ma anche e soprattutto 
la ripresa e l’orchestrazione in prima persona dei grandi 
temi esistenziali che aveva abbozzato nel 1793-1797: i 
limiti che scopre in sé la ragione quando è esposta al 


mistero del mondo, all’inesplicabile del cuore umano e 
all’abisso dei disegni di Dio, e l’«essere per la morte» che 
agli uomini in viaggio sulla terra riserva, al di fuori 
dell'illusione vitale della giovinezza e dell’esperienza 
cristiana, nient'altro che l’esilio, il lutto, la separazione, la 
vita errante, la noia, il rimpianto, lontano da una patria la 
cui rievocazione poetica è diventata il solo modo di 
presenza. 

In questo passaporto per l’eternità, l’«ardente 
singhiozzo» non è più quello del giovane del Saggio, che si 
ostinava a sperare contro qualsiasi speranza, ma quello 
dell’Ecclesiaste e di Sofocle, di Pascal e di Bossuet; esso si 
è caricato di una malinconia e di un’ironia atte a 
fronteggiare l’inguaribile resistenza dell’illusione dei Lumi, 
maestra della modernità democratica in marcia. Se il 
Saggio sulle rivoluzioni era una smentita alle tesi astratte 
dei filosofi francesi del diciottesimo secolo, le Memorie 
nella loro forma definitiva sono diventate una smentita alla 
nuova generazione di sofisti che è subentrata ai «grandi 
antenati»: saint-simoniani, socialisti, comunisti, capitalisti, 
falsi apostoli di un progresso indefinito, scientifico, 
industriale e sociale che garantisce a tutti dei domani felici. 
Impermeabile alle teologie politiche controrivoluzionarie, 
Chateaubriand memorialista è spietato per le sofistiche 
modernizzatrici e rivoluzionarie che presuppongono 
l’«idolatria dell’uomo per se stesso». 

Ora l'accelerazione della storia, la rivoluzione 
permanente introdotta nei costumi dalla religione radicata 
del progresso, l’oblio della poesia e della religione cristiana 
che avevano saputo indirizzare la natura umana decaduta 
alla grandezza e alla fecondità, privano quella stessa natura 
delle sue attitudini al coraggio del pensiero e dell’azione, 
ossia alla libertà. Le Memorie sono percorse dalla 
premonizione implacabile di un Terrore e di un Contro- 
Terrore diffusi, mascherati e divoranti, che hanno sostituito 
la loro pressione latente e crescente al confronto diretto 


con il Terrore cinico e brutale al quale il giovane autore del 
Saggio aveva almeno saputo opporre un deciso rifiuto. Nel 
capolavoro della tarda età come nell’incunabolo dei giovani 
anni, la prospettiva poetica «d'oltretomba», che alle 
Memorie sembra riservare solo un'accoglienza postuma e 
improbabile, trascende tutti i partiti politici. Il legittimismo, 
al quale Chateaubriand rimane fedele per pura lealtà, è 
immerso come gli altri «ismi» politici nell’acido moderno 
che gli risparmia soltanto le ossa; l’orleanismo bottegaio è 
attaccato e demolito in anticipo dalle forze sociali 
impazienti che esso ha abbandonato ai lati della strada per 
meglio godere i frutti del loro lavoro; il socialismo e il 
comunismo sono pronti a divorare i repubblicani non 
appena la Repubblica avrà il sopravvento sulla monarchia 
usurpata. Banalizzando e generalizzando l’immagine della 
Convenzione che divora se stessa, la vita pubblica moderna 
è diventata una danza macabra, meno festosa e più sinistra, 
per il suo ritmo puramente meccanico, di quelle del 
Medioevo. Al poeta delle Memorie accade di pronunciare 
sull’avvenire delle profezie che resteranno a lungo 
incomprensibili per i suoi lettori, ma che un secolo dopo 
saranno confermate dalla testimonianza dei sopravvissuti ai 
campi di sterminio e dalle fotografie delle vittime in 
pigiama a righe: 

La varietà degli abiti era scomparsa; il vecchio mondo si faceva da parte; tutti 


portavano la casacca, uniforme del mondo nuovo, e che si riduceva a essere 
allora l’ultimo vestito dei condannati futuri.# 


Il linguaggio di Chateaubriand nelle Memorie ritrova, a 
un grado superiore di veggenza, l'ambizione senza 
precedenti del Saggio sulle rivoluzioni: presentare nello 
stesso tempo l’esperienza intima sconvolgente di 
sopravvivere tra gli «spostati» dell’èra moderna («Chi 
sono?») e la situazione storica di rottura che espone ormai 
la Francia, l'Europa, il mondo a una perdita generale di 
identità e a una mancanza universale di umanità. Per 


Chateaubriand parlare di sé, da un capo all’altro della sua 
opera, equivale a parlare dell’uomo e del mondo sotto la 
minaccia della follia e in compagnia della morte. Ecce 
homo, ecce humanitas. Montaigne, che è stato l’autore 
prediletto di Chateaubriand durante la Restaurazione, gli 
aveva aperto la via: 


Questo gran mondo, che alcuni moltiplicano ancora come specie sotto un 
genere, è lo specchio in cui dobbiamo guardare per conoscerci per il verso 
giusto [Saggi, I, XXVI]. 


E ora un progresso alla rovescia, che cova sotto 
l'apparenza ingannevole di progresso delle tecniche e dei 
diritti dell’uomo, espone l’«io», la patria, il mondo a 
un’atomizzazione progressiva e a reazioni atroci che 
possono soltanto accelerarla. 

Il linguaggio delle Memorie è in teoria al servizio di una 
storia panoramica del «secolo delle rivoluzioni» 
profetizzato da Rousseau, contesto indispensabile per far 
comprendere la vita fuori delle norme e il carattere 
bizzarro del suo storiografo. Questi si concede certe 
incredibili libertà con un progetto puramente storico, 
descrittivo, narrativo e meditativo: la storia a ritmo 
accelerato che raccontano le Memorie è rievocata da un 
viaggiatore anch'egli in moto continuo, trascinato dai venti 
e dalle onde sugli oceani e i mari, che attraversa le 
frontiere senza sentirsi a casa in nessun luogo, e che per 
riconoscersi e farsi riconoscere non dispone che del 
confronto fuggevole tra il mondo com'è diventato e com'è 
stato, tra quello che lui stesso è diventato e quello che era. 

Il regno scomparso consentiva ai francesi - soprattutto 
quando vivevano lontano dal trono, come Montaigne nel 
pieno della guerra civile del sedicesimo secolo - di liberarsi 
dall’«altalena perenne» del mondo e dell’«io» sull’edificio 
minacciato ma di durata millenaria e dunque sacro del 
regno. Nel diciottesimo secolo un Turgot e un Condorcet 
avevano potuto sperare di portare a una perfezione 


matematica e democratica quel regime antico che i suoi 
Lumi invitavano a una regolarità e una fecondità nuove: 
questi figli superdotati della monarchia amministrativa 
consideravano indistruttibile la sua invisibile sottostruttura 
mnemotecnica e morale, senza vedere che una guerra civile 
di natura religiosa covava da molto tempo nella Parigi 
sotterranea del secolo dei Lumi. Erano la fede, la speranza 
e la carità cattoliche dell’antico regno già scomparso che la 
voce dell’ateo Condorcet interpretava suo malgrado per 
l’ultima volta nel linguaggio razionale dei Lumi nel 1794, 
descrivendo al futuro «la specie umana, liberata da tutte 
queste catene, sottratta sia al dominio del caso sia a quello 
dei nemici dei suoi progressi, e procedente con passo fermo 
e sicuro sulla via della verità, della virtù e della felicità». 

Con uno scetticismo infinitamente maggiore e 
un’ambizione infinitamente più modesta per la debole razza 
umana, al solo scopo di fare del regno restaurato la patria 
europea della libertà politica, dimenticata nel 1794 
dall’entusiasmo allo stremo di Condorcet, Chateaubriand 
entrerà da franco tiratore nell'arena creata dal ritorno dei 
Borboni nel 1814. 

Nelle sue opere romanzesche, dai Natchez a L'ultimo 
degli Abenceragi, aveva espresso in storie allegoriche i 
sentimenti del suo universo interiore, l’ondata delle sue 
«chimere». Nelle Memorie d’oltretomba, riallacciandosi al 
Saggio sulle rivoluzioni e riprendendo il Genio del 
cristianesimo, ha lasciato l’allegoria per la storia, le figure 
immaginarie per un autoritratto di homo viator, troppo 
imperfetto, sradicato e inquieto per pretendere di rendere 
il mondo e gli uomini migliori o più stabili, e lo ha 
intrecciato con la descrizione di una storia imprevedibile e 
tenebrosa, sfuggita persino al controllo di un genio quale 
Bonaparte e più ancora al suo: 


Se, nei romanzi che ho scritto, ho toccato la mia stessa storia, nelle storie che 
ho narrato ho posto i ricordi della storia viva cui avevo preso parte.* 


L'autobiografo-storico delle Memorie, che intreccia 
strettamente il filo della propria vita a quello della 
rivoluzione permanente e incontrollabile di cui è stato 
testimone e alla quale ha partecipato da attore effimero, è 
anche un paesaggista-geografo-cosmografo in viaggio, che 
non separa i grandi spazi - mari e foreste, fiumi e 
montagne, cieli e continenti che appaiono sullo sfondo - 
dalla storia umana che si svolge in primo piano. A volte per 
contrasto, a volte per somiglianza, essi danno la misura del 
ritmo del tempo storico, lento e creativo nei secoli antichi, 
precipitoso e distruttore nell’èra moderna. Teologo del 
cuore, non manca di far intuire, nel punto di fuga dei tempi 
e degli spazi che attraversa e rappresenta, la trascendenza 
attiva di un Dio eterno, indecifrabile e nascosto: 


Se dalle rive di questo mondo non discerniamo distintamente le cose divine, 
non meravigliamocene: il tempo è un velo frapposto tra noi e Dio, come lo è la 
palpebra tra l’occhio e la luce.” 


Biblioteca che vive e respira, egli cosparge la trama del 
suo racconto di miriadi di nomi propri, di citazioni, di 
fantasie, di aneddoti, di ritratti, luci gettate sull'andamento 
del mondo e sul suo viaggiatore da altri viaggiatori che lo 
hanno preceduto nella sua traversata, in tempi antichi e più 
lenti, persistenze stellari che servono di misura alla velocità 
del torrente moderno e che mettono in risalto l'impotenza 
umana sia a contenerlo sia a sottrarvisi. 

Sarebbe l'Odissea riscritta da Céline? La Guerra del 
Peloponneso riscritta da Heidegger? Don Chisciotte 
riscritto da Borges? Lo splendore e la varietà di una prosa 
la cui melodia e armonia uniscono l’arte antica di Racine al 
genio futuro di Rimbaud nascondono l’inquietante ironia di 
questa iniziazione alla banale ferocia moderna e alla sua 
avanzata irresistibile, contrariamente alle sue promesse 
sempre più ingannevoli. 

Pur tuttavia un’energia giovane, una vita libera, una gioia 
indomabile e comunicativa si accompagnano a quest’acre 


ironia funebre da Ecclesiaste che mortifica qualsiasi 
pretesa del mondo nuovo a considerarsi ciò che crede di 
essere, e quella di tutti i suoi attori e di tutti i suoi teatri ad 
apparire i più illuminati. Uno strano entusiasmo fa 
condividere al lettore postumo - che dovrebbe essere 
terrorizzato da questa escatologia del peggio - la sua 
vittoria poetica sul dominio moderno del Tempo. Le «gioie 
della tomba» delle Memorie non hanno nulla da invidiare a 
Zarathustra né al suo «eterno ritorno»: 


Perché dovrei lamentarmi della rapidità dei giorni, dal momento che vivevo in 
un'ora quanto coloro che passano anni a vivere?! 


In questi termini egli commenta la notte buia che ha 
attraversato da vecchio dopo il 1830 e che ha dato il suo 
slancio allo stato finale delle Memorie. In termini analoghi 
aveva commentato il senso di abbandono in cui era caduto, 
da giovane, dopo il 1789: 


Oggi mi rallegro di aver fatto l'assaggio del naufragio, intravisto la guerra, 
condiviso la sofferenza delle classi più umili, così come mi felicito di aver 
incontrato, nel tempo della mia prosperità, l'ingiustizia e la calunnia. Ho tratto 
profitto da queste lezioni: la vita, senza i mali che la rendono seria, è un 
gingillo da bambini.# 


È implicito, ma violento, il contrasto fra quella vita di 
travaglio, nel senso di parto nel dolore di un poema di 
libertà, e la «dolcezza di vivere» di cui godevano i letterati 
francesi di Antico Regime, cercati e protetti da 
un’aristocrazia colta, difesi contro la Chiesa e il Parlamento 
da un Direttore della Biblioteca del valore di un 
Malesherbes: il che non impediva loro di gridare al 
dispotismo alla minima contrarietà. Non costa niente 
burlarsi della libertà. Costa mille morti vivere liberi e 
comunicarne la passione. «Libertà o morte» era il motto dei 
sanculotti, che Chateaubriand poteva ancora leggere sui 
muri di Francia nel 1800. Lo scrittore che ha più 
nettamente rifiutato questo «Viva la muerte» giacobino ha 
fatto dell’«essere per la morte» dei grandi personaggi 


viventi il Sursum corda della poesia e della libertà 
moderne. 


VII 
«LA MORTE È UN’AMICA»: DAL TEMPO PERDUTO AL TEMPO RITROVATO 


l'accoglienza fatta alle Memorie, pubblicate in volumi nel 
1849-1850, fu molto cauta e persino ostile. Questo mostro 
non somigliava a niente. Ma la generazione letteraria 
ancora nascosta di Baudelaire, di Mallarmé, di Flaubert, 
dei Goncourt, delusa dal fallimento della rivoluzione del 
1848, si è riconosciuta in quella Sfinge, spirito tutelare di 
un deserto incombente, profeta di un’età tenebrosa, il cui 
genio enigmatico non ha mai più smesso - da Barbey a 
Rimbaud, da Proust a Céline - di ispirare i più grandi. Lo 
Chateaubriand del Saggio sulle rivoluzioni aveva preparato 
il terreno ai Contro-Lumi francesi. Lo Chateaubriand di 
René era stato «romantico» in francese prima di tutti gli 
altri. Lo Chateaubriand postumo delle Memorie era in 
grado di patrocinare un’antimodernità di là da venire e di 
restare oggi il ceppo-madre latente di ogni rinascita 
letteraria francese. 

Al contrario di Stendhal, il quale detestava, da bravo 
discepolo dei Lumi, «il tono disgustato della Vita di René», 
Baudelaire ha accolto subito l’idea di quella Sfinge 
moderna scrivendo: 


È ciò che, in linea generale, vorrei chiamare il tono del fantasma: un accento 
non sovrannaturale, ma quasi estraneo all'umanità, per metà terreno e per 
metà ultraterreno, che troviamo a volte nei Mémoires d’outre-tombe quando la 
collera e l'orgoglio ferito tacciono, e il disprezzo del grande René per le cose 
della terra diventa assolutamente disinteressato.4 


Niente di tutto ciò che ha scritto l’autore delle Memorie 
d’oltretomba è trascurabile, giacché niente è estraneo alla 
genesi della Sfinge delle Memorie. Questo monumento 
poetico senza precedenti, il cui principio paradossale è 
l'accettazione della propria fragilità, riassume e ricapitola 


tutti i saggi anteriori del suo autore, dei generi più vari, 
che lo avevano preceduto e parzialmente preparato e i cui 
materiali vengono riutilizzati e risistemati nell'edificio 
definitivo. Persino i poemi di gioventù, persino l’ingenuo 
«caos» originale del manoscritto di duemila quattrocento 
ventiquattro pagine che il giovane Frangois de 
Chateaubriand aveva accumulato prima del 1792, e del 
quale ha pubblicato a varie riprese soltanto dei frammenti 
rimaneggiati, hanno lasciato il loro deposito in questa 
opera-archivio, che registra le tracce del passato solo per 
decifrarvi gli avvertimenti del futuro, e che non riferisce 
mai i fatti compiuti se non in rapporto ad altri possibili 
irrealizzati. 

Ma la vera origine delle Memorie d’oltretomba è 
indubbiamente il faccia a faccia con il Terrore di un piccolo 
cavaliere bretone malinconico e sognatore nel 1792-1794. 
E le Memorie d'oltretomba sono la causa finale di tutto 
quanto Chateaubriand ha pensato, sognato, scritto e fatto a 
partire dal Terrore. Ciascuna delle opere intermedie può 
dipendere dalle circostanze e prestarsi a una spiegazione 
basata sulla congiuntura. Tutte trascendono il loro 
significato e la loro forma locale, in quanto tutte 
aspettavano per così dire la loro realizzazione nella sintesi 
retroattiva e prospettica delle Memorie, secondo una 
biologia spirituale che trascende la semplice successione 
cronologica e le relazioni materiali tra causa ed effetto. 

Oltre che la vita del loro autore nel «secolo delle 
rivoluzioni», le Memorie raccontano la propria genesi 
prima e dopo un terremoto che ne preannuncia altri: il 
Terrore. Questa opera-madre dell’antimodernità è 
ultramoderna per la critica della modernità che la pervade. 
È sulla faccia da Gorgone giacobina che il piccolo cavaliere 
ha scoperto la sua condizione di spostato, rifiutato dallo 
sguardo paralizzante del Terrore, condannato a esistere 
appeso a una penna e spronato poeticamente, qualunque 
cosa accada, da quella radicale soppressione di identità. Il 


De profundis originario della poesia moderna è recitato nei 
capitoli delle Memorie che rievocano la sua emigrazione e i 
suoi anni di esilio. Per una sorta di effetto retroattivo, il 
racconto di un’adolescenza terrorizzata che cerca la 
salvezza nella chimera e nel sogno diventa nelle Memorie il 
lungo e burrascoso presentimento del senso di abbandono 
di cui toccherà il fondo sulle strade delle Ardenne e nelle 
vie di Londra, punto di partenza del suo primo libro 
pubblicato. La sua esperienza di viaggiatore e di esiliato e il 
suo sentimento della storia avranno sempre coinciso con i 
suoi stati creativi di scrittore: la morte è nella vita, è il 
principio critico e poetico che la esorcizza dal Terrore e la 
purifica dalla viltà; è lei che rende struggenti le angosce 
dell'amore, splendida la tristezza delle rovine, feconda 
l'amarezza delle sconfitte, grande e libera la passione per 
la patria e per la bellezza. 

Lo stato creativo per Chateaubriand, nello spazio tra la 
tomba e il cielo, è anche uno stato di chiaroveggenza 
poliedrica, che concentra e sovrappone i tempi e i luoghi 
successivi. La descrizione di questo stato particolare è 
sempre indiretta nelle Memorie d’oltretomba. Il lettore 
affascinato la intuisce unicamente nello sfondo di una prosa 
oracolare, che comprende diversi punti di vista nello stesso 
tempo. È nello specchio della sorella Lucile che il 
memorialista fa vedere dall'esterno ciò che è stata la 
propria interiorità di poeta: 

Per effetto della concentrazione dell'anima si producevano in mia sorella 
manifestazioni spirituali straordinarie: dormendo, aveva dei sogni profetici; 
sveglia, sembrava leggere nell’avvenire. Su un pianerottolo della scala del 
torrione, batteva un pendolo che scandiva il tempo al silenzio; Lucile, nelle sue 
insonnie, andava a sedersi su un gradino, di fronte a quel pendolo: guardava il 
quadrante alla luce del lume posato per terra. Quando le due lancette unite a 
mezzanotte partorivano nella loro formidabile congiunzione l’ora della licenza e 
del crimine, Lucile udiva dei rumori che le rivelavano morti lontane. Trovandosi 
a Parigi alcuni giorni prima del 10 agosto, alloggiata con le altre sorelle nelle 


vicinanze del convento dei Carmelitani, getta gli occhi su uno specchio, lancia 
un grido dicendo: «Ho visto entrare la morte».“ 


Il giovane «genio funebre» femminile che si era unito a 
lui adolescente a Combourg e che diventerà la sua prima 
ispiratrice - «Dovresti dipingerla (la solitudine). La sua 
frase mi rivelò la Musa» - ha condiviso il più misterioso 
dei suoi doni. In questo ritratto di Sibilla moderna è chiaro 
che il castello medioevale in cui essa legge il futuro rievoca 
l'antico regno giunto alla sua mezzanotte, e Lucile incarna 
la sua anima poetica che ha il presentimento del Terrore, 
sorella maggiore della Ligeia di Edgar Poe. 

La potenza del ricordo e la premonizione del futuro sono 
due modulazioni dello stesso modo di sentire la morte nella 
vita, di non essere del mondo pur essendo al mondo, di 
conoscerne la vanità umana senza ignorarne il misterioso 
substrato divino. Uno dei fini essenziali delle Memorie è far 
condividere quel turbamento che ne è all’origine e che le 
accompagna come un basso continuo di dolore anche nelle 
circostanze più ordinarie e nei periodi che potrebbero 
sembrare radiosi. Nelle Memorie, il pendolo sulle scale del 
torrione di Combourg non smette mai di suonare la 
mezzanotte sia per il narratore esiliato da Combourg e che 
è sopravvissuto a Lucile, sia per la Francia che un bagno di 
sangue ha scacciato dal proprio regno. 

Nel 1815 a Gand, dove Luigi XVIII, la sua corte e il suo 
«governo» si sono rifugiati nell'attesa di sapere se sono dei 
vivi o dei morti politici, se dovranno fuggire più lontano o 
se potranno tornare alle Tuileries, Chateaubriand, 
nominato all'improvviso «ministro dell'Interno» di un regno 
fantasma, sperimenta uno di quegli interregni moderni in 
cui il principio di realtà sembra scomparso dalla vita 
pubblica. In questa interminabile battuta di attesa, l’unico 
svago resta la vita privata e le sue gioie intime, ma 
irrimediabilmente intaccate da un sentimento esasperato 
del tempo e del movimento delle sue lancette: 

L'affascinante Clara [la duchessa di Rauzan] era a Gand con sua madre [la 


duchessa di Duras, la migliore amica e protettrice dell’autore]. Componevamo 
insieme qualche brutta strofa sull’aria della Tirolese. Ho tenuto sulle mie 


ginocchia un bel po’ di belle bambine che sono oggi giovani nonne. Quando vi 
siete separati da una donna, che si è sposata davanti a voi a sedici anni, la 
ritroverete, se tornate sedici anni dopo, della stessa età: «Ah, signora, non 
avete un giorno di più!». Sicuro: ma è alla figlia che lo dite, alla figlia che 
condurrete ancora all’altare. Voi però, triste testimone dei due imenei, mettete 
in tasca i sedici anni che avete avuto in dono a ogni unione: regalo di nozze che 
affretterà il vostro matrimonio con una signora bianca, un po’ magra.“ 


Tale è il pendolo che Chateaubriand ha situato, con le sue 
figure femminili ruotanti, nel bel mezzo del suo racconto 
dell'esilio a Gand. Esso segna lora di un mondo 
definitivamente «uscito dai cardini». Joseph Joubert, ex 
segretario di Diderot diventato l’amico più intimo di 
Fontanes e uno dei più legati a Chateaubriand, scriveva di 
se stesso nel 1802: «La Rivoluzione ha scacciato il mio 
spirito dal mondo reale rendendomelo troppo odioso». Più 
Chateaubriand ha voluto rientrare nel mondo reale, più ha 
dovuto riconoscere che in esso era in atto un «enorme 
incubo», più irreale dei «sogni» della sua giovinezza, ma 
troppo in accordo con la coscienza adulta della sua inanità 
nel tempo. Poiché la vita politica è ormai un perpetuo 
interregno, e non soltanto nel suo esilio di Gand, 
quell’orologio si è messo a segnare l’ora lungo tutte le 
Memorie, impregnando di angoscia le più semplici gioie 
della vita privata: 


Queste Memorie, via via che si riempiono dei miei anni passati, mi sembrano 
raffigurare il globo inferiore di una clessidra dal quale risulti quanta sabbia è 
caduta dalla mia vita: quando tutta la sabbia sarà passata, non capovolgerei il 
mio orologio di vetro, neanche se Dio me ne desse il potere. 


Nel Tempo ritrovato, Proust colloca lo stesso orologio, 
quasi una citazione, seppure di una sonorità diversa, per 
accordarlo all’euforia del Narratore mentre scopre, 
nell’«incantesimo» del ballo dalla principessa di 
Guermantes, il motivo dell’opera che egli portava in sé 
senza poterlo afferrare, il Tempo: 

Vidi tornare Gilberte. Rimasi sbalordito - io per cui erano di ieri il matrimonio 


di Saint-Loup, i pensieri che mi occupavano allora e che erano gli stessi di 
stamane - vedendo al suo fianco una fanciulla di circa sedici anni, la cui alta 


statura misurava la distanza che non avevo voluto vedere. Il tempo incolore e 
inafferrabile si era, perché io potessi per cosi dire vederlo e toccarlo, 
materializzato in lei, l’aveva plasmata come un capolavoro, mentre su di me, 
parallelamente, non aveva fatto, ahimè, che il suo lavoro. Intanto, 
Mademoiselle de Saint-Loup era davanti a me. Aveva gli occhi profondamente 
incavati e penetranti, e anche il naso incantevole, leggermente prominente a 
forma di becco e ricurvo, forse non era come quello di Swann, ma come quello 
di Saint-Loup. L'anima di quel Guermantes era svanita; ma l'incantevole testa 
dagli occhi penetranti dell’uccello fuggito era venuta a posarsi sulle spalle di 
Mademoiselle de Saint-Loup, e questo faceva lungamente fantasticare chi 
aveva conosciuto suo padre [...] La trovavo molto bella: piena ancora di 
speranze, ridente, formata dagli stessi anni che io avevo perduti, assomigliava 
alla mia giovinezza. 


Quella che in Chateaubriand era danza macabra e 
trascinava con sé Claire de Duras e Clara de Rauzan 
nonché la «signora bianca», in Proust diventa un'immagine 
di ballo in maschera: la Giovinezza piena di speranze si 
pone davanti all'altra sua compagna, la Morte. Ma la 
comparsa della sua gioventù nel presente del Narratore, 
nei tratti della figlia di Gilberte, è per lui anche una 
intimation of mortality in sordina. All’inverso, la prossima 
ascesa all'altare dell'autore delle Memorie al braccio dello 
scheletro agghindato della «signora bianca» gli ha fatto 
incontrare sul suo cammino la festa e la gioia della propria 
giovinezza lontana e fuggevolmente ritrovata sul viso 
adolescente di Clara. 

Ciò che sembra essere scomparso nel Narratore 
proustiano è lo sfondo storico e politico che Chateaubriand 
memorialista collega sempre a quel sentimento ossessivo di 
fugacità comune ai due autori. Nelle Memorie 
d’oltretomba, la rivoluzione permanente e accelerata della 
società politica moderna libera l'individuo e lo rende 
disponibile per la vita intima ed eventualmente per la vita 
pubblica, ma gli fa scontare questa liberazione con una 
coscienza devastante della propria mortalità e della 
fugacità di tutte le cose. Chateaubriand politico della 
Restaurazione, quale lo rivelano le Memorie, vive su due 
registri. Nell’arena del regno, si batte a fondo nel gioco 


delle lotte di partito e per la libertà di stampa, con 
l'ambizione di guidare la Francia per offrirle il piacere e 
l'abitudine di un regime liberale. E in cuor suo sa che 
quella battaglia politica in cui si prodiga non potrà 
ottenere, nel migliore dei casi, che una dilazione. Essa 
potrebbe persino ridursi soltanto a una inutile variante: 


Ma che m’importava di quelle futili meschinità, a me che non ho mai creduto 
nel tempo in cui vivevo, a me che appartenevo al passato, a me privo di fede nei 
re e di fiducia nei popoli, a me che non mi sono mai curato di nulla se non di 
sogni, e a patto che durassero una sola notte!” 


Dacché un’impazienza divorante, più o meno immediata, 
più o meno nascosta, ma in attività dispersiva permanente, 
domina la vita pubblica, si è aperto un fosso di fango sotto 
«i piaceri e i giorni». Questa minaccia tiene in perpetuo 
allarme la coscienza e la vita intima, di cui essa acuisce le 
antenne ma che rende anche infinitamente vulnerabili. 
Essa riempie l’«io» di un’ansia a tal punto ancora 
sconosciuta. Chateaubriand ha fatto di quest’ansia 
dell’«io», separato da una qualsiasi comunità, il principio di 
un’ironia poetica generalizzata che non risparmia né 
l’autore, né il mondo sfuggente che egli sa di non poter 
abitare, ma che li salva e li trasporta sotto un altro sole: 


La nostra esistenza fugge così rapida che se non scriviamo la sera 
l'avvenimento della mattina, il lavoro ci obera, e non abbiamo più il tempo di 
tenerlo aggiornato. Questo non ci impedisce di sprecare gli anni, di gettare al 
vento quelle ore che sono per l’uomo i semi dell’eternità.”° 


VIII 
L'APPELLO DEI MORTI 


Nella parentesi di Gand del 1815 è la vita pubblica 
tempestosa a introdurre finanche nei momenti di tregua 
inoffensiva il morso del tempo vincente. Diciotto anni dopo, 
nel 1833, il memorialista in viaggio privato attraversa 
Verona, sulle orme dell’uomo di Stato che dieci anni prima, 
in quella stessa città, aveva partecipato al congresso della 


Santa Alleanza e deciso le sorti della Spagna con i re e i 
potenti della terra. Il contrasto fra la vita di provincia 
tornata al silenzio e il ricordo dell’animata capitale del 
mondo civile che Verona era stata per qualche settimana, fa 
comprendere al viaggiatore ossessionato dalla propria 
vecchiaia il nulla della commedia che un tempo veniva 
chiamata pomposamente la Storia: 


Quante ambizioni si agitavano tra gli attori di Verona! Quanti destini di popoli 
esaminati, discussi e pesati! Facciamo l’appello di questi inseguitori di sogni; 
apriamo il libro del giorno dell’ira: Liber scriptus proferetur: monarchi! 
principi! ministri! ecco il vostro ambasciatore, ecco il vostro collega tornato al 
suo posto: dove siete? Rispondete. 

Alessandro, imperatore di Russia? - Morto. 

Francesco II, imperatore d’Austria? - Morto. 

Luigi XVIII, re di Francia? - Morto. 

Carlo X, re di Francia? - Morto. 

Giorgio IV, re d'Inghilterra? - Morto. 

Ferdinando I, re di Napoli? - Morto. 

Il duca di Toscana? - Morto. 

Il papa Pio VII? - Morto. 

Carlo Felice, re di Sardegna? - Morto. 

Il duca di Montmorency, ministro degli Esteri di Francia? - Morto. 

Il signor Canning, ministro degli Esteri d'Inghilterra? - Morto. 

Bernstorff, ministro degli Affari esteri di Prussia? - Morto. 

Gentz, della cancelleria d'Austria? - Morto. 

Il cardinale Consalvi, segretario di Stato di Sua Santità? - Morto. 

Serre, mio collega al congresso? - Morto. 

Aspremont, il mio segretario d'ambasciata? - Morto. 

Il conte di Neipperg, marito della vedova di Napoleone? - Morto. 

La contessa Tolstoi? - Morta. 

Il suo figlio grande e giovane? - Morto. 

Il mio ospite del palazzo Lorenzi? - Morto. 

Se tanti uomini, il cui nome figura come il mio sul registro del Congresso, si 
sono fatti iscrivere nell’obituario; se sono periti popoli e dinastie reali; se la 
Polonia ha ceduto; se la Spagna è di nuovo annientata; se sono andato a Praga 
a prendere notizie dei superstiti esiliati della grande stirpe di cui ero il 
rappresentante a Verona, cosa sono dunque le cose della terra? Nessuno si 
ricorda dei discorsi che tenevamo intorno al tavolo del principe di Metternich; 
ma, o potenza del genio! nessun viaggiatore sentirà mai cantare l’allodola nei 
campi di Verona senza ricordarsi di Shakespeare. Ognuno di noi, scavando a 
varie profondità nella memoria, ritrova un altro strato di morti, altri sentimenti 
spenti, altre chimere che ha allattato inutilmente, come quelle di Ercolano, alla 
mammella della Speranza. Uscendo da Verona, fui costretto a cambiare unità di 
misura per calcolare il tempo passato; tornavo indietro di ventisette anni, 


perché non avevo fatto la strada da Verona a Venezia dal 1806. A Brescia, a 
Vicenza, a Padova, attraversai le mura del Palladio, di Scamozzi, di 
Franceschini, di Nicola Pisano, di frate Giovanni. 


Il racconto che egli fa di quel ritorno sui suoi passi nel 
1833 aggiunge Carlo X, morto nel 1836, all'elenco degli 
assenti. L'episodio di Verona non è più datato. È diventato 
un incessante conto alla rovescia al quale il suo nome, 
pronunciato da un altro, metterà fine. Dal senso di fugacità 
personale, nelle ore agitate di Gand, si è passati nelle vie 
silenziose di Verona all’assoluta futilità di qualsiasi azione 
politica, prima di meditare sul confronto tra l’immagine 
della Ercolano dell’«io», che ammucchia le spoglie di esseri 
scomparsi e sepolti, e l’immagine simmetrica della 
Ercolano storica, che sovrappone eventi, decisioni, azioni, 
nomi presto seppelliti via via in strati di polvere. La sola 
che sfugga all’oblio, come l’allodola di Romeo e Giulietta, è 
la parola del poeta. 

A questo obituario ufficiale corrisponde come un rintocco 
funebre l’appello degli anni e degli amici che il 
memorialista aveva pronunciato allorché evocava il suo 
viaggio di gioventù in America e il suo compagno di 
viaggio, Francis Tulloch: 


Quanti altri amici non incontrerò più! Ogni sera l’uomo, coricandosi, può 
contare le sue perdite: i suoi anni soltanto, pur trascorrendo, non lo 
abbandonano; quando li passa in rivista e li chiama, rispondono: «Presente!». 
Nessuno manca all'appello.” 


Proust ha ripreso, non senza intenzione parodistica, 
l’«appello dei morti» di Verona, attribuendolo nel Tempo 
ritrovato al personaggio del nobile mondano, di un egoismo 
grandioso, per il quale nondimeno il Narratore ha un 
debole evidente, il barone di Charlus: 


Continuava, per altro, a parlarmi del passato, probabilmente per farmi vedere 
che non aveva perso la memoria; lo evocava in modo già funebre, ma senza 
tristezza. Non finiva mai di enumerare tutte le persone della sua famiglia o del 
suo ambiente che erano morte, meno triste, sembrava, che non ci fossero più 
che soddisfatto d’esser loro sopravvissuto. Ricordando la loro scomparsa era 


come se prendesse meglio coscienza del proprio ritorno alla salute. Con quasi 
trionfale durezza, in un tono uniforme, leggermente balbettante e dalle sorde 
risonanze sepolcrali, ripeteva: «Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de 
Mouchy, morto! Charles Swann, morto! Adalbert de Montmorency, morto! 
Boson de Talleyrand, morto! Sosthène de Doudeauville, morto!». E ogni volta 
quella parola, «morto», sembrava cadere sui defunti come una palata di terra 
più pesante, gettata da un becchino che volesse ribadirli più profondamente 
nella tomba." 


Questo riecheggiamento è anche un’inversione. Ciò che in 
Chateaubriand era espansione quasi religiosa dall’orologio 
personale a quello che segna la «marcia nelle tenebre» 
degli Stati moderni, diventa in Charlus ferocia di 
sopravvissuto che sotterra per la seconda volta gli amici 
scomparsi. Ma il Narratore della Recherche non è estraneo 
all’andirivieni delle Memorie di Chateaubriand tra il tempo 
interiore che divora l’io e il tempo storico che distrugge le 
comunità politiche. Le polemiche dell’Affare Dreyfus si 
sono intrecciate nel medesimo «tempo perduto» con la 
delusione graduale della sua carriera mondana e della sua 
carriera amorosa. Sulla soglia della sua carriera di 
scrittore, in un «tempo ritrovato» che coincide con il tempo 
di guerra, la prospettiva funebre di una Finis Franciae 
coincide per il Narratore con l'euforia nascente di una 
vocazione poetica giunta alfine a maturità. A Charlus 
accade persino di servire da riflettore involontario e 
caricaturale del fremito di gioia e di angoscia che travaglia 
il suo interlocutore: 


Insomma, caro amico, tutto ciò è spaventoso [...] Si parla di vandalismo, di 
statue distrutte. Ma la distruzione di tanti giovani meravigliosi, che erano delle 
incomparabili statue policrome, non è forse anch'essa vandalismo? Una città 
senza più uomini belli non sarà forse come una città con tutte le statue 
infrante.* 


Quelle «statue viventi» maschili vittime del vandalismo 
della guerra sono dei paraventi protettivi che Charlus 
colloca davanti alla propria morte e di cui si serve per 
negarla accanitamente. All'inverso, il percorso del 
Narratore lo ha condotto a familiarizzare col tempo e con la 


morte, sempre al lavoro come le Parche indispensabili al 
suo spodestamento mondano e alla fecondità del suo lavoro 
di ragno poetico: 

Questa idea della morte si insediò definitivamente dentro di me come fa un 
amore. Non che amassi la morte, la detestavo. Ma dopo averci pensato di tanto 
in tanto come si pensa a una donna che ancora non si ama, adesso il suo 
pensiero aderiva così completamente allo strato più profondo del mio cervello 
che non potevo occuparmi di una cosa senza che questa cosa attraversasse 
innanzitutto l’idea della morte, e anche se non mi occupavo di niente e 


rimanevo in un riposo completo, l’idea della morte mi teneva una compagnia 
non meno incessante dell’idea di me stesso.® 


Questa compagnia costante della morte che assume un 
volto amato e familiare è il basso continuo delle Memorie 
d’oltretomba. I primi balbettii della vocazione a scrivere 
dell’adolescente di Combourg è sua sorella Lucile, simbolo 
di malinconia, a suscitarli e incoraggiarli. Linguaribile 
ferita comune del Terrore legherà Lucile a Pauline de 
Beaumont, e la sorella del genio morirà, probabilmente 
suicida, in ogni caso pazza, poco tempo dopo l’amica del 
fratello, nel 1804. Prima delegazione - seguita da una lunga 
teoria femminile di cui Juliette Récamier sarà l’ultima - 
della «signora bianca, un po’ magra» con la quale sa di 
essere fidanzato. Nel 1826 la vide apparire davanti a sé, 
vicino a Ginevra, sotto i tratti di quella che era stata la sua 
violenta passione degli anni 1802-1805, Delphine de 
Custine: 


Ho visto colei che affrontò il patibolo con tanto coraggio, l’ho vista, più bianca 
di una Parca, vestita di nero, assottigliata dalla malattia, la testa ornata solo 
dalle chiome di seta, l’ho vista sorridermi con le labbra esangui e i bei denti, 
mentre lasciava Sécherons, presso Ginevra, per spirare a Bex, all'ingresso del 
Vallese; ho sentito la sua bara passare di notte per le strade solitarie di 
Losanna, per andare a occupare per l'eternità il suo posto a Fervaques: si 
affrettava a nascondersi in una terra che aveva posseduto solo un momento, 
come la sua vita. 


La regina Maria Antonietta figura anch'essa tra queste 
Parche delle Memorie, delle quali si era invaghito nel fiore 


dei loro anni. L'ha vista venirgli incontro con un eterno 
sorriso d’oltretomba: 


Gettandomi uno sguardo con un sorriso, mi fece quel saluto grazioso che già 
mi aveva fatto il giorno della mia presentazione (due anni prima, nel febbraio 
1787). Non dimenticherò mai quello sguardo che doveva spegnersi così presto. 
Maria Antonietta, sorridendo, disegnò così bene la forma della sua bocca che il 
ricordo di quel sorriso (spaventoso a dirsi!) mi permise di riconoscere la 
mascella della figlia dei re, quando la testa della sventurata fu rinvenuta 
durante le esumazioni del 1815. 


La virtù del poeta che trae dei «semi di eternità» dal 
«tempo perduto» dell’esistenza individuale moderna si 
fonda, in Chateaubriand come in Proust, sull’alleanza 
passata tra la poesia e la morte, due antichi poteri di 
umanità, infinitamente più dolci e fecondi del Terrore 
dissimulato sotto il progresso che si crede immortale e di 
cui si avvalgono in astratto le società politiche moderne. 
Ormai le Muse moderne sono tutt'uno con le Parche. 


IX 
IL RAGAZZO E IL REGNO 


Chateaubriand ha profuso nel quadro dei suoi primi anni 
un fervore e un furore orfici paragonabili a quelli che 
percorrono il grande poema autobiografico, quasi 
contemporaneo, di Wordsworth, Il Preludio: un simile 
fervore era assente nel romanzo picaresco della prima 
parte delle Confessioni di Rousseau. I primi libri delle 
Memorie, scritti e riscritti in epoca tarda - e non René, 
pubblicato nel 1802 ma scritto molto più presto, sotto 
l'impressione del 1792-1793 -, sono gli autentici interpreti 
della generazione che ha avuto vent'anni nel 1789: la prima 
generazione lirica dopo il Rinascimento, una generazione 
dapprima estranea alla noia di René, e la cui infanzia e 
giovinezza erano state il tempo dei grandi entusiasmi e 
delle grandi speranze. Una generazione lavata come lui 
nelle acque profonde e feconde, indenni dalla corruzione 
politica, di cui beneficiano il ragazzo e l’«uomo della 


natura» infantile, indipendente e innocente, della preistoria 
secondo Rousseau. Dell’infanzia, egli scrive nelle Memorie: 


Il bambino inglese, il bambino tedesco, il bambino italiano, il bambino 
spagnolo, il bambino irochese, il bambino beduino, spingono il cerchio e 
lanciano la palla. Fratelli di una grande famiglia, perdono i loro caratteri 
comuni solo con la perdita dell'innocenza, uguale dappertutto. 


Qui la parola chiave è «famiglia», usata da Rousseau 
altrettanto poco volentieri che la parola «morte». Per lo 
Chateaubriand delle Memorie, i fanciulli appartengono a 
una famiglia universale extrastorica, che a ogni 
generazione perde l'innocenza entrando nel mondo civile e 
storico degli adulti. Applicato al microcosmo dei suoi 
ricordi d'infanzia e di gioventù, questo pensiero gli 
permette di comprendere la famiglia infantile di 
«rassomiglianze» che aveva formato con i suoi primi 
compagni di Saint-Malo, all’esterno di un’antica famiglia di 
adulti. Ma non appena uscito dalla prima infanzia e dalla 
«seconda» famiglia dei fanciulli di quella età, perdendo 
l'innocenza entra nella sua «prima» famiglia, la cellula- 
madre del suo universo sociale. 

Questa famiglia ha due poli, come il regno che essa 
riassume, come il carattere di Chateaubriand adulto che 
concilierà «due nature» contraddittorie. Il ramo paterno è il 
lato Combourg. Il ramo materno è il lato Plancoét e 
Monchoix. 

Il fanciullo è messo alla prova a Combourg, si sviluppa a 
Monchois. Nel labirinto del castello di Combourg regna da 
signorotto medioevale il conte di Chateaubriand, che di 
giorno interroga i secoli della sua genealogia, di notte va e 
viene dalla luce all'ombra della grande sala comune, dove 
compare «come uno spettro» agli occhi dei famigliari 
terrorizzati: 


Suonavano le dieci all'orologio del castello: mio padre si fermava; la stessa 
molla che aveva sollevato il martelletto dell'orologio, pareva che avesse anche 
interrotto i suoi passi. Tirava fuori l'orologio, lo caricava, prendeva un grande 
candeliere d’argento con in cima un lungo cero, entrava un momento nella 


torretta a ovest, poi tornava indietro, col candeliere in mano, e si dirigeva verso 
la sua camera, attinente alla torretta a est. Lucile e io attendevamo sul suo 
percorso; lo baciavamo, augurandogli la buona notte. Ci porgeva la gota ruvida 
e incavata senza risponderci, continuava per la sua strada e si ritirava nel 
profondo della torre. Sentivamo le porte richiudersi dietro di lui.® 


Il vegliardo Tempo, i cui passi sono tutti regolati su un 
orologio, allegoria vivente dei «quattordici secoli» del 
regno, è il padre di due poeti in erba, agitati da turbamenti 
premonitori: presto conosceranno la terribile mezzanotte di 
quella lunga giornata storica. Il castello di Combourg 
riassume e rievoca, in pieno secolo dei Lumi, i tempi 
feudali: esso sorge nella foresta di Brocéliande, la quale nel 
dodicesimo secolo si stendeva sui cantoni di Fougères, 
Rennes, Bécherel, Dinan e Saint-Malo, anch’essa paesaggio 
di memoria che ha visto l'invasione dei franchi e che è 
sempre contemporanea dei «secoli immemorabili» che 
hanno visto nascere il regno. A Combourg, Frangois de 
Chateaubriand è cresciuto alle sorgenti malinconiche del 
fiume Tempo. 

Sul lato Plancoét e Monchoix, il «piccolo cavaliere» risale 
verso acque più calde ed età molto più recenti della Francia 
regia. A Plancoét la nonna materna può evocare i suoi 
ricordi di madame de Maintenon, di Fénelon e della 
residenza reale di Saint-Cyr dove è stata educata, e lo zio 
Bedée, attore e testimone dei giorni più felici e gloriosi del 
regno di Luigi XV può rispondere a sua madre con il 
racconto della vittoria di Fontenoy alla quale ha 
partecipato. A Monchoix, abbazia di Thélème bretone, a 
venirgli incontro è tutto l’inizio del diciottesimo secolo, 
prospero, pacifico, allegro, generoso, che volta le spalle alla 
severità granitica dell’antico Saint-Malo e ignora i tempi 
bui e i tempi feudali ancora presenti nei boschi e nelle torri 
merlate di Combourg: 


Il castello del conte di Bedée era situato a una lega da Plancoët, in alto e in 
una posizione ridente. Tutto vi respirava la gioia; l’ilarità di mio zio era 
inesauribile. Aveva tre figlie, Caroline, Marie e Flore, e un figlio, il conte de La 
Bouétardais, consigliere del Parlamento, e tutti condividevano la pienezza della 


sua gioia. Monchoix era affollato di cugini che abitavano nelle vicinanze; si 
faceva musica, si danzava, si andava a caccia, si era in festa dal mattino alla 
sera. Mia zia, madame de Bedée, che vedeva lo zio mangiarsi allegramente 
interessi e capitale, si arrabbiava giustamente; ma non era ascoltata. 


A Saint-Malo, l'adolescente avrà visto il conte d’Artois in 
visita ufficiale; a Brest, avrà assistito alla parata della flotta 
francese tornata vittoriosa dall’ America. Il regno di Luigi 
XVI sarà dunque arrivato a lui alla superficie della sua 
provincia, dove si perpetuano le diverse stagioni 
dell’antichissimo regno. Ciascuna di esse avrà corrisposto a 
una delle innumerevoli sfaccettature del suo «io». 

Avrebbe potuto preferire la residenza di Monchoix, 
rompere con Combourg, lasciare tutto per diventare 
marinaio e imbarcarsi a Saint-Malo o a Brest. In un gesto di 
rinuncia che ne prefigura tanti altri e che disegna in 
anticipo il suo destino, ha abbandonato d’improvviso Brest, 
dove gli si prospettava un futuro nella marina reale, ha 
interrotto ogni preparativo ed è tornato al castello paterno, 
dove in due anni di vacanze selvagge, in compagnia della 
sorella Lucile, «è diventato quello che è». Lo slancio per il 
passato profondo, per i sogni, le chimere, i viaggi, le 
avventure immaginarie di cui quel tempo accumulato è il 
terreno più fertile ha avuto il sopravvento sullo ieri e l’altro 
ieri seppure più attraenti, e persino su un avvenire 
tangibile e immediato; da poeta ha scelto, per maturare la 
sua strana vocazione, il ritorno sui suoi passi nel castello 
feudale e nella foresta di Brocéliande. In questi luoghi, e 
non nell’attualità della marina reale, o nel fugace splendore 
del conte d’Artois, e nemmeno nell’allegria spensierata di 
Monchoix, egli potrà liberare le sue singolari antenne di 
malinconia e di sogno, ignorate dai suoi ma intuite dalla 
sorella Lucile. 

Questo paradossale ritorno indietro gli è stato proficuo. 
Grazie alle facoltà poetiche che ha potuto allora sviluppare 
«nel deserto», ha dato al suo avvenire e alle sue avventure 
«nel secolo» un retroterra di impossibili e un lusso di 


possibili senza i quali la sua vita non sarebbe stata che una 
banale routine, senza conoscere la prodigiosa fecondità del 
dolore. 

Si manifesterà dunque d’improvviso la sua ripugnanza 
per il «recente» e il «contemporaneo», e la sua avidità per 
il materiale contemplativo che il tempo e la morte radunano 
in tutto ciò che è veramente «antico», foresta o castello, 
oceano o regno: a Combourg, certi contadini del 
diciottesimo secolo giocano alla «quintana», risuscitata dal 
Medio Evo dal loro recente signore. Dopo questo fruttuoso 
ritiro nel deserto, se il giovane Chateaubriand ha visto 
come una «sentenza di morte» la sua presentazione a 
Versailles, è perché la sua vita di famiglia a Combourg, tra 
il padre malinconico, la madre devota, la sorella Lucile, i 
gentiluomini di passaggio e i contadini della tenuta - ma 
sullo sfondo della foresta e dell’antico paesaggio bretone - 
gli appariva già come il suo vero regno, mentre invece il 
moderno palazzo dei Borboni, al centro della tela della 
monarchia amministrativa, offendeva mortalmente i suoi 
gusti di poeta. Si riconcilierà con il suo ingrato compito di 
gentiluomo presentato a Versailles soltanto nel bel mezzo 
della caccia a cavallo nella foresta di Saint-Germain, 
quando deve cavalcare a rispettosa distanza dal re: si 
ritrova di colpo in un’altra foresta di Brocéliande, e si sente 
subito «a casa». Di tutti i gran signori e le gran dame che 
ha dovuto avvicinare in queste cerimonie, soltanto la regina 
e il re - l'una per la sua bellezza radiosa e sorridente tra i 
suoi figli, l’altro per la sua eccezionale bonarietà - gli 
rimarranno nel cuore. La famiglia reale si è sovrapposta 
alla sua famiglia. Da quel momento essa fa parte dei 
«suoi». 

La natura alla quale ha fatto appello Jean-Jacques nelle 
sue Confessioni, e di cui aveva fatto l'ipotesi fondatrice 
della sua antropologia nei due Discorsi, si oppone 
totalmente alla società e alla storia. Per Chateaubriand, 
una volta terminata l’infanzia, la natura è la sua famiglia e 


la sua casa bretone, in contrasto con la lontana società di 
Parigi e di Versailles. Inoltre - e in questo si separa 
nettamente da Rousseau - quella famiglia paterna, con il 
suo castello e il suo feudo, quella famiglia materna, con i 
ricordi di Saint-Cyr della nonna, le antiche canzoni della 
prozia, la facondia rabelaisiana dello zio, sono entrambe dei 
ricettacoli di un passato sempre vivo, un conservatorio dei 
costumi di un’antica Francia che il suo stesso anacronismo 
ha preservato dagli intrighi di Versailles, dalle mode e dalle 
passioni moderne che imperversano a Parigi: «Io sono in 
qualche modo l’ultimo testimone dei costumi feudali». Pur 
nella sua diversità, quella famiglia, le cui ramificazioni lo 
collegano alla «sua» Bretagna e lo inseriscono nella lunga 
durata francese, quel Saint-Malo dov’è nato e dove sua 
madre torna ogni anno per i suoi doveri pasquali e per 
partecipare alle sedute frondiste del Parlamento di Rennes 
contro l’amministrazione regia, sono l’immagine dell’antico 
regno diverso, stabile e lento, in sintonia con i ritmi e gli 
accidenti delle stagioni, unito dagli affetti famigliari, dai 
costumi domestici e dai riti religiosi che resistono al tempo 
e alla morte: 


Mi diletterei a rievocare il genere di vita dei miei genitori anche se fosse solo 
un toccante ricordo; ma ne riprodurrò il quadro tanto più volentieri in quanto 
sembrerà ricalcato sulle miniature dei manoscritti medievali: tra il tempo 
presente e il tempo che sto per dipingere, sono passati dei secoli. 


La grave minaccia che cova a Parigi arriva solo 
deformata, nell’interpretazione ingenuamente feudale che 
il conte di Chateaubriand dà del libretto dell'abate Raynal 
contro il dispotismo, e negli strani turbamenti che 
tormentano l'immaginazione di Lucile e quella di suo 
fratello minore, forse già infiammate dalla lettura di 
Rousseau. 

La morte sarà per Chateaubriand memorialista tanto più 
amica in quanto gli spalanca le porte della grande famiglia 
dimenticata dei morti, un'immagine migliore del regno 


sepolto rispetto alla società evanescente e sparsa dei pochi 
vivi tra i quali gli tocca sopravvivere. Le famiglie di 
autentici vivi, quali le ha conosciute, come quella dei morti 
che aspira a raggiungere avevano la loro sede comune in 
un medesimo regno scomparso. Se l’interiorità del suo «io» 
è a tal punto esacerbata, dolente, tormentata dalla noia, è 
perché non si è mai cicatrizzata in lui la ferita che si porta 
dentro per la perdita di quel regno: essa ha fatto di lui un 
estraneo nato in un altro tempo, errante fra i moderni. 


X 
IL REGNO E LANTICO REGIME 


Naturalmente bisogna evitare di attribuirgli troppo presto 
il pensiero del regno che si è manifestato per intero nelle 
Memorie e che era ancora latente nel Saggio sulle 
rivoluzioni. Ma sarebbe anche un errore credere che la 
visione retrospettiva delle Memorie sia un'invenzione 
tardiva che falsa totalmente i primi sentimenti del loro 
autore. Tra l’esperienza del fanciullo e dell’adolescente e il 
desiderio di ritrovarne e descriverne i luoghi e le 
atmosfere, si è aperto un baratro: il Terrore, che ha 
coronato la scomparsa dell’antico regno. La tentazione era 
quella di cadere nel rimpianto politico e di confondere il 
regno con l'Antico Regime. Da grande poeta moderno, 
Chateaubriand non ha mai fatto questa confusione. Anche 
durante la sua carriera politica, nel corso della quale ha 
fatto della memoria del regno il principio stabilizzatore che 
il passato poteva trasmettere al presente e al futuro della 
Restaurazione, quel regno-memoria si identifica con il 
retroterra della sua infanzia, ed è indenne dal peso e dalle 
tare politiche dell'Antico Regime. E soprattutto, la magia 
delle Memorie non sarebbe la stessa se non ritrovasse, 
facendone dei «semi di eternità», le struggenti emozioni 
iniziali che il Saggio del 1797 evocava ancora quasi di 
sfuggita, che il Genio del cristianesimo aveva iniziato a far 


risorgere, e che le Memorie della mia vita avevano 
richiamato in abbondanza a partire dal 1811. 

I suoi scritti della Restaurazione, concepiti alla luce dei 
ricordi d'infanzia e di gioventù e degli studi storici che 
aveva intrapreso negli ultimi anni dell'Impero, smentiscono 
qualsiasi ipotesi di ritorno politico al passato. È il passato 
in quanto memoria del passato che egli invoca, non per 
farlo risorgere, ma per innestare sulla sua memoria una 
società nuova priva di riscontri e minacciata di amnesia. 
Nelle Riflessioni politiche del novembre 1814, la metafora 
del regno come «albero» la cui giovane «linfa» può far 
rinverdire il vecchio tronco colpito dalla folgore 
corrisponde esattamente all'immagine che daranno le 
Memorie d’oltretomba della sua pubertà tormentata ma 
ricca di possibili, ramo verde carico di grandi speranze che 
era spuntato, nella decrepitezza del regno (era questo 
l’Antico Regime), sull’antica quercia di Combourg: 


Questo albero della patria, che ha dato i suoi frutti per millequattrocento 
anni, ne può ancora dare di altrettanto belli, seppure di un’altra specie, se 
sappiamo avvalerci della sua linfa. E se anche fosse inaridito quanto è vigoroso, 
all'ombra della religione e per la grazia di Dio esso riacquisterebbe presto il 
suo fogliame: il bastone di Aronne rifiorirebbe nell’Arca.® 


Un tale atto di fede pubblico non gli impediva di nutrire i 
più neri dubbi sulla possibilità, troncata nel 1792, di veder 
rinverdire nonostante tutto l’antico regno sotto la 
Restaurazione, come era avvenuto tante volte nel corso 
della sua lunga esistenza. Ma l’immagine non ha smesso di 
tormentarlo. Nel 1833, attraversando la campagna 
boschiva che precede la città di Ulm, egli ritrova il simbolo 
del regno quale lo aveva sognato all’inizio della 
Restaurazione: 


In questi boschi che venivano sfruttati, si vedevano delle querce, le une 
abbattute, le altre in piedi; le prime erano a terra, senza scorza, con i tronchi e 
i rami nudi e bianchi come lo scheletro di un animale bizzarro; le seconde 
avevano sui ramoscelli irsuti e avvolti da un muschio nero il fresco fogliame 


della primavera: riunivano, cosa che nell’uomo non accade mai, la duplice 
bellezza della vecchiaia e della gioventü.f 


Nel 1814, nelle Riflessioni politiche, egli auspicava che i 
«frutti» dell'eventuale nuova primavera promessa dalla 
Restaurazione fossero «di un’altra specie». Questo 
significava due cose: il nuovo regime non doveva essere 
una ripetizione dell'Antico Regime, bensì una monarchia 
liberale dotata di un sistema rappresentativo all’inglese; ed 
era anche un velato richiamo a ciò che era accaduto a 
Combourg, tra il vecchio castello del padre e la propria 
giovinezza ispirata. Quando vuole definire ciò che è stato 
l’antico regno, lo fa in una forma negativa insistente che 
rinuncia a ricostruirlo identico, ma l’immagine che ne 
propone in negativo elimina i suoi tratti tardivi di Antico 
Regime, l’assolutismo e la crisi religiosa, per meglio 
sottolineare i caratteri di lunga durata che, al pari delle 
società antiche, maturavano lentamente i loro frutti d’oro 
all’ombra della religione: 


Non si tratta di sapere se fosse più solido o più perfetto di quello appena 
costruito; se il vecchio governo, fondato sulla religione come i governi antichi, 
prodotto lentamente dai nostri costumi, dal nostro carattere, dal nostro suolo e 
dal nostro clima, messo alla prova dai secoli, non fosse più in armonia con il 
genio della nazione, più atto a far nascere dei grandi uomini (criterio 
«tocquevilliano») e delle virtù di quanto lo sia il governo che oggi lo sostituisce. 
Inutile chiedersi ancora se quello che chiamiamo progresso dei lumi è un 
progresso reale o una marcia all'indietro, un ritorno alla barbarie, una vera 
corruzione della religione, della politica, della morale e del gusto. Tutto questo 
lo si può affermare, e coloro che sostenessero questa versione non 
mancherebbero di ragioni potenti, e soprattutto di sentimenti patetici per 
giustificare la loro opinione. Ma nella vita bisogna partire dal punto al quale si 
è arrivati. Un fatto è un fatto.® 


Se politicamente Chateaubriand ha fatto la sua scelta, 
insieme all'amico Ballanche, in merito alla realtà moderna 
e democratica, se ha deciso di accontentarsi di moderarla 
per quanto possibile, il poeta nato a Combourg si sente 
solidale con le «ragioni potenti» e con i «sentimenti 
patetici» espressi da un altro suo amico, Fontanes, in un 


poema segreto e disperato, dal titolo La società senza 
religione. Ma quelle verità che l’Antico Regime del 
diciottesimo secolo aveva già rinnegato non possono ormai 
essere conservate che nell’oltretomba della rimembranza 
poetica. Non appena il suo tentativo politico sarà fallito, 
egli farà di queste antiche verità, nelle Memorie, le 
premesse del giudizio terribile che dà sulla Francia e sul 
mondo, privi del potere di far maturare una società degna 
di questo nome, condannati a scossoni senza fine e alla 
sterilità spirituale. In privato, come dimostra una 
conversazione riferita da George Ticknor nel 1817, egli 
lasciava traboccare il suo pessimismo. Al di fuori dei tempi 
lunghi e della pazienza religiosa che i moderni hanno 
abbandonato, non esistono più regole, caratteri, virtù, e 
nemmeno geni-madri. 

Non si può dunque contare su di lui per commemorare, 
come hanno fatto tanti altri memorialisti - Talleyrand, 
Morellet, Norvins, madame Vigée-Lebrun -, una «dolcezza 
di vivere» parigina anteriore al 1792, di cui egli dice nelle 
Memorie di averla sfiorata solo con riserva e da estraneo. 
Della stessa generazione di Chateaubriand, o di una più 
vecchia, quegli autori di Ricordi erano appartenuti alla 
«grande società» parigina degli ultimi anni dell'Antico 
Regime o all’alta aristocrazia che dava il tono alla Francia e 
all'Europa. La nostalgia di privilegi diventati vani non è di 
sua spettanza. L'indifferenza verso l’assolutismo di 
Versailles, la centralizzazione amministrativa, la dittatura 
delle mode, gli entusiasmi e i furori parigini non lo hanno 
mai riguardato. A Parigi, nel 1789-1791, era decisamente a 
favore di un regno rinnovato, così come a Combourg lo era 
stato della giovinezza e della poesia. Né i privilegi, né 
l’assolutismo, né la centralizzazione amministrativa, né la 
dittatura di Parigi sono scomparsi durante la Rivoluzione. 
Tutti i vizi moderni dell'Antico Regime sono stati mantenuti 
e mostruosamente aggravati da Robespierre e Bonaparte. 
La Restaurazione sarà per lui, con quindici anni di ritardo, 


quella monarchia costituzionale e quel regime 
rappresentativo libero per i quali il regno era maturo nel 
1789 ma che per sua disgrazia gli erano stati di colpo 
negati. 

Per Chateaubriand come già per Fénelon e più tardi per 
Tocqueville, l'Antico Regime è un fenomeno relativamente 
recente e moderno, una corruzione del regno 
contemporanea all’epoca delle «vanità» della sua 
monarchia e della sua aristocrazia: non è la sua caduta che 
egli deplora, ma la sua incapacità a riformarsi in tempo, e 
l’irreparabile che ha inghiottito tutto in una volta quel 
regime corrotto e corruttore e il regno di cui era un 
parassita. 

Adesso che il regno è abolito e che bisogna politicamente 
fare delle scelte, perché conservarne quell'amore 
appassionato «nonostante tutto»? Perché abbandonarsi a 
«orge di passato»? Forse soltanto perché la memoria del 
vecchio regno cristiano, che Chateaubriand ha saputo 
riesumare con tocco da artista nel Genio del cristianesimo, 
è l’ultima fragile barriera da opporre nell’èra nuova al 
dilagare dell’ateismo e alla logica dell'uguaglianza 
assoluta? O perché il suo ricordo è associato al «verde 
paradiso degli amori infantili», anteriore alla Rivoluzione e 
alla sua deriva totalitaria? 

Nelle Memorie Chateaubriand non ha affatto abbellito i 
suoi anni di gioventù. L'educazione nettamente feudale che 
ha ricevuto ha lasciato «nei suoi sentimenti una impronta di 
malinconia, nata dall’abitudine alla sofferenza nell’età della 
debolezza, della spensieratezza e della gioia». Le fiere o 
assemblées di Saint-Malo erano riunioni festose di 
un’intera comunità, dove «tutto contribuiva a diffondere 
[...] rumore, movimento e varietà». E aggiunge: «Ero 
l’unico spettatore di queste feste che non ne condividesse 
la gioia». Dei «divertimenti gotici» che suo padre aveva 
ripristinato per i contadini in brache e zoccoli di Combourg 
avvertiva l’artificio sul fondo di tristezza che abitualmente 


pesava sul castello e su lui stesso, ma che non gli pesava, 
tutt'altro: la paragona a quella che ha ritrovato nel 1803 
visitando la certosa di Grenoble abbandonata dai suoi 
monaci: «Al centro del monumento trovai, avvolto nelle 
spirali di tutte queste solitudini, il vecchio cimitero dei 
cenobiti; santuario da dove il silenzio eterno, divinità del 
luogo, estendeva la sua potenza sulle montagne e nelle 
foreste circonvicine». Le sue evasioni immaginarie con la 
Silfide lo lasciavano disperato, al suo fianco Lucile era un 
«genio funebre». 

Non sono stati un «verde paradiso» né piaceri ingenui e 
spensierati a legarlo per sempre a quella porzione di 
Bretagna, ma la struggente e feconda coincidenza dei 
contrari che essa rivelava alla sua natura: radicandolo in un 
retroterra immerso nelle profondità del passato del regno e 
nei «secoli immemorabili» della sua foresta e del suo 
oceano, essa gli lasciava tutta la libertà di sviluppare le sue 
energie latenti, il fervore della sua immaginazione, della 
sua sensibilità, delle sue idee, e i presentimenti del futuro 
pieno di bufere in cui stava per precipitare. Questo scontro 
di elementi contrari «difficile da sopportare» tra il suo 
attaccamento alla religione, ai costumi, alle virtù, al suolo, 
al clima dell’antico regno e lo sradicamento al quale è 
destinato e di cui già avverte i segni ha fatto sprigionare il 
fuoco di un «talento» per certi aspetti maledetto, ma che ha 
determinato tutto il resto della sua vita nel secolo. Almeno 
una volta, a Combourg, questo conflitto interiore lo ha 
avvicinato al suicidio e minacciato di follia. Il futuro storico 
del regno scomparso e il futuro poeta-profeta dell’èra 
nuova sono «nati» a Combourg, nei due anni di ritiro che 
aveva scelto di trascorrervi, nel 1784-1786, con Lucile 
come unico testimone di ciò che si ordiva in lui. Avrebbe 
sempre ignorato la vanità euforica dei Lumi e il loro 
disprezzo per tutto quanto era stato il suo ambiente natale. 
Mai avrebbe rinnegato del tutto il «sentimento di religione» 
corale che aveva condiviso con la sua nutrice e gli altri 


fedeli durante la messa di «sospensione di voto» nella 
chiesa di Notre-Dame-de-Nazareth a Plancoét o durante la 
liturgia della salvezza, perso tra la moltitudine che cantava 
il Tantum ergo nella cattedrale di Saint-Malo. Mai avrebbe 
dimenticato l’allegria che sapeva creare intorno a sé, a 
Monchoix, lo zio materno, detto «Bedée il carciofo» per il 
suo grosso ventre, e, all'opposto, l’alta tensione che 
facevano regnare a Combourg gli occhi da uccello da preda 
di suo padre. Tutti i paesaggi che avrebbe percorso e 
contemplato, li avrebbe visti sullo sfondo del panorama 
bretone, dove era stato iniziato alla poesia nella scuola dei 
«maestri selvaggi»: i venti, i flutti, la solitudine; e tutto ciò 
che avrebbe scritto avrebbe tratto la singolarità del suo 
stile da «una terra natale, un cielo, un sole a lui propri»: 


Oggi il paese conserva alcune tracce del suo stato originario: solcato da fossi 
alberati, ha da lontano l'aspetto di una foresta e ricorda l'Inghilterra: era la 
dimora delle fate, e vedrete che infatti vi ho incontrato la mia silfide. Strette 
valli sono bagnate da piccoli corsi d’acqua non navigabili. Queste vallette sono 
separate da lande e da boschi di ceppaie di agrifoglio. Sulle coste si succedono 
fari, posti di vedetta, dolmen, costruzioni romane, rovine di castelli medievali, 
campanili del Rinascimento; tutto quanto è orlato dal mare. Plinio dice della 
Bretagna: Penisola che osserva l'Oceano. 

Tra il mare e la terra si estendono delle campagne pelagiche, frontiere 
incerte tra i due elementi: qui l’allodola dei campi vola insieme all’allodola 
marina; l’aratro e la barca, a un tiro di schioppo l'uno dall’altra, solcano la 
terra e l’acqua. L'uomo di mare e il pastore si scambiano vicendevolmente il 
linguaggio: il marinaio dice les vagues moutonnent, il pastore dice des flottes 
de moutons. Sabbie di diversi colori, banchi screziati di conchiglie, alghe, 
frange di una schiuma argentea, disegnano il margine biondo o verde delle 
messi. Non so più in quale isola del Mediterraneo ho visto un bassorilievo che 
rappresentava le nereidi nell’atto di attaccare festoni all'orlo dell'abito di 
Cerere. 

Ma ciò che si deve soprattutto ammirare in Bretagna, è la luna che sorge 
sulla terra e tramonta nel mare. 

Designata da Dio per regnare sull’abisso, la luna come il sole ha le sue 
nuvole, i suoi vapori, i suoi raggi, le sue ombre portate; ma, diversamente da 
lui, non si ritira da sola; un corteo di stelle l’accompagna. Man mano che, sulla 
mia riva natale, essa scende in fondo al cielo, rende più intenso il suo silenzio 
che comunica al mare; presto cade sull’orizzonte, lo incrocia, mostra solo la 
metà della fronte che si assopisce, si china e scompare nel molle gonfiore delle 
onde. Gli astri vicini alla loro regina, prima di tuffarsi dietro di lei sembrano 
fermarsi, sospesi sulla sommità dei flutti. Appena la luna è tramontata, un soffio 


di vento che viene dal largo infrange l’immagine delle costellazioni, come 
quando si spengono le fiaccole dopo una festa solenne.” 


Chateaubriand non avrebbe mai tradito questo mondo 
immemoriale in cui era cresciuto, in cui si era svegliato il 
suo talento, lacerante come l’epoca che era chiamato a 
rispecchiare. Quel mondo sarebbe stato per sempre il suo. 
La famiglia e la società da cui proveniva, radicate in 
quell’antico territorio, ne portavano il marchio religioso: i 
morti riconosciuti e rispettati fiancheggiavano i vivi, il 
tempo compieva lentamente la sua opera, come all’ombra 
dell’architettura indistruttibile del castello paterno, dove le 
sale, le ali, i cortili, le torri, le mura, il parco, le terre erano 
abbastanza vasti, sparsi e distinti perché ognuno potesse 
viverci la propria vita. Il dispotismo del conte di 
Chateaubriand non oltrepassava la sala comune e il tempo 
delle veglie: nelle partite di caccia, in cui il padre portava 
con sé il figlio cadetto, era implicita l'indipendenza dei 
percorsi del padre e del figlio nei campi e negli stagni. 
Immagine dell’antico regno confermata nelle Memorie 
dalle citazioni di Montluc e di Bassompierre e dai 
riferimenti continui ai Saggi di Montaigne e alle Favole di 
La Fontaine. Territorio umano stabile nei suoi costumi e 
nelle sue massime, ma brulicante di vita e di libertà come 
le stagioni, le foreste e i marosi, che rispettava l’autorità 
regale ma conservava con tenacia le proprie singolarità e la 
propria indipendenza locale, anche a costo di decisi 
anacronismi. 

Il sapore e il significato profondi del suo sviluppo di 
bambino e di adolescente in seno a un'antica famiglia, in 
una delle province più arretrate del regno, si svelarono 
soltanto in seguito allo Chateaubriand delle Memorie della 
mia vita; li elevò alla dimensione di un’esperienza storica 
ed etnologica eccezionale allorquando, familiarizzatosi con 
la lunga durata francese e tanto più scosso dalla sua 
brutale frattura, riscrisse i suoi ricordi d’infanzia e di 


gioventù nella prospettiva delle Memorie d’oltretomba. Un 
simile esordio nella vita lo aveva radicato nelle fondamenta 
più antiche del regno, ispirandogli sulla modernità francese 
priva di fondamenta uno sguardo distante che si accorda 
perfettamente con l'ottica d’oltretomba di un esiliato della 
Francia moderna. 

Pur tuttavia Chateaubriand non sentirà mai la minima 
nostalgia né per lo spirito del secolo in cui era nato, né per 
lo stato della società politica francese in cui era cresciuto, 
né per le gerarchie e i privilegi ai quali suo padre e suo 
fratello erano irriducibilmente attaccati. Nelle Memorie, 
citerà un passo della Corrispondenza di madame de 
Sévigné, in cui la marchesa fa dello spirito sulle 
impiccagioni di contadini durante gli Stati di Bretagna, allo 
scopo di dimostrare come lo spirito di casta aristocratico 
potesse indurire selettivamente i cuori più teneri. 
Tocqueville si servirà di questa citazione allo stesso fine, 
nella seconda Democrazia in America. Al pari di 
Tocqueville, Chateaubriand non rimpiangerà né il mondo né 
gli uomini dell'Antico Regime al suo termine, nel quale lo 
storico che era diventato ha riconosciuto lo stato decadente 
e immutabile di una società di privilegi e di vanità sull'orlo 
del precipizio e che vi si getta allegramente. 


XI 
IL REGNO: UNA POETICA DELLA DIVERSITÀ E DEL TEMPO 


La sua passione era il regno, non la monarchia di diritto 
divino, non il feudalesimo, la corte, la società parigina. E il 
regno era per lui una poetica della diversità e del tempo, 
non il sistema politico immobile, sacro e sulla difensiva che 
era diventato l'Antico Regime dei Borboni. Di questa antica 
poetica e della sua fertilità nel campo dei sentimenti, dei 
costumi, delle arti, egli portava il lutto. È quella stessa che 
senza troppe illusioni aveva tentato di far rivivere per 
rendere possibile la Restaurazione. Non prediligeva 


nessuna delle società che quella poetica aveva via via 
inventato, la Francia merovingia, la Francia capetingia, 
feudale e gotica, la Francia del Rinascimento e dei Valois; 
tutte avevano fatto, e fatto bene, il loro tempo, salvo la più 
recente, che aveva offeso la diversità del regno e alterato il 
suo ritmo di maturazione. L'Antico Regime era stato 
generato non dal ceppo-madre del regno, ma dallo scisma e 
dalle guerre di religione. Questo stato di eccezione aveva 
voluto essere il coperchio sacro posto sul regno, che si 
sforzava di ridurre la sua molteplicità all’unità, la sua 
mutabilità all’immobilità, il suo genio cristiano della libertà 
e dell'uguaglianza a un senso inflessibile dei ranghi, delle 
prerogative e dei dogmi. Allorché era suonata l’ora di 
quella libertà e di quella uguaglianza che il Regno 
Cristianissimo portava in sé e che stava maturando da 
sempre, l’Antico Regime, stato di eccezione abusivamente 
prolungato, si era rivelato incapace di realizzare quello che 
era peraltro sollecitato dalla poetica regale francese e dal 
suo genio del tempo: 


Questo grande regno di Francia, aristocratico nelle sue parti o province, era 
democratico nel suo insieme, sotto la direzione del suo re, con cui s’intendeva a 
meraviglia e andava quasi sempre d’accordo. Questo spiega la sua lunga 
esistenza. C'è da fare tutta una nuova storia della Francia, o meglio la storia 
della Francia non è stata fatta.” 


Questo appello a una «nuova storia», che verrà raccolto 
dal Tocqueville dell'Antico regime e la Rivoluzione, segnala 
in realtà, anche tra le righe delle Memorie d’oltretomba, 
un’interpretazione nella lunga durata del sovvertimento 
della Rivoluzione. Essa presuppone che l'isterilirsi della 
poetica del regno e della forza di invenzione che l’aveva 
resa feconda per lunghi secoli era iniziato molto prima 
della Rivoluzione, con l’assolutismo sacro di Richelieu e di 
Luigi XIV e si era aggravato durante il regno 
«disonorevole» di Luigi XV. Camicia di forza del regno, 
l’assolutismo sacro ha impedito alla sua vocazione latente, 
la monarchia liberale, diventata sotto Luigi XVI una palese 


aspirazione, di tradursi nel tempo voluto in una creazione 
sociale originale ma in continuità con la storia francese, e 
modello di saggezza politica da proporre all’Europa. 
Svalutato sotto Luigi XV, l’assolutismo intransigente non ha 
saputo scomparire in tempo, in una sorta di implosione ha 
lacerato tragicamente il regno nel momento stesso in cui ne 
è stato espulso. Era troppo tardi per Luigi XVI, che col 
martirio ha pagato per il sistema di cui voleva liberare la 
Francia, troppo a lungo benaccetto ai suoi predecessori. 
Nel 1790 Burke aveva descritto così la tragica ingiustizia di 
cui era vittima il re: 


E fu portata la ribellione contro un legittimo sovrano che teneva moderata 
condotta; e questo con una forza d’oltraggio e con una violenza d’ingiuria più 
gravi di quanto alcun altro popolo mai abbia fatto contro il più illegale degli 
usurpatori o il più sanguinario tra i tiranni. I Francesi hanno creata una 
resistenza contro chi era pronto a fare concessioni; si sono ribellati contro chi li 
proteggeva; la mano assalitrice del popolo si diresse contro chi largheggiava di 
grazia, di favori, di condiscendenze.= 


Il risultato di quella implosione e di quella lacerazione 
non è stato un risveglio dell'antica fecondità poetica del 
regno: la formidabile energia francese liberata è stata 
immediatamente assorbita e consumata da despoti 
infinitamente più distruttori dei monarchi assoluti, che si 
erano accontentati di gravare pesantemente su un regno 
ancora vivo e ricco di possibili. Robespierre e Bonaparte, il 
Terrore e l’Impero, applicando sul volto autoritario dei Re 
Sole la maschera pietrificante di Medusa, hanno 
completato l’opera di inaridimento della poetica del regno, 
sostituendo al suo potere di creare nuove società con le 
antiche dei meccanismi di contrazione e di repressione. 
Invece della democrazia regale in divenire di cui la 
Restaurazione avrebbe potuto riprendere l’ispirazione 
dimenticata e farla maturare mediante «una trasformazione 
graduale», la Francia divisa e soggetta a poteri costrittivi 
non avrà più altra scelta che tra la passione antisociale 
dell'uguaglianza assoluta e il peso non meno antisociale di 


tirannie intollerabili a lungo termine. La mobilità 
«volubile», naturale al carattere nazionale francese in tutti 
i secoli, si è perduta nel disastro definitivo della poetica del 
regno. Ora, «la Francia è il cuore dell'Europa». La Finis 
Franciae prefigura la cancellazione dell'Europa e della sua 
civiltà dalla scena del mondo. 

Almeno il disastro francese non avrà intaccato la potenza 
creativa del poeta sbocciato a Combourg. Per questo amico 
della morte, per questo frequentatore della sofferenza e del 
lutto, il tempo sarà stato un ambiente nutritivo. Uno dei 
suoi doni di medium sarà stato il senso lancinante del 
momento propizio e delle occasioni mancate. Una delle sue 
virtù sarà stata la perseveranza delle lente maturazioni. La 
sua capacità di retrospezione e di memoria sarà stata 
altrettanto forte che il suo potere di percepire per 
rifrazione anticipata il futuro ancora in sospeso. Non 
avendo potuto far coincidere, salvo in un brevissimo 
intervallo nel 1824, quella poetica del tempo con il destino 
di un regno ormai votato alle scosse di un perpetuo 
interregno, egli ne avrà fatto il principio creatore del 
poema che ha intitolato Memorie. Da queste non si aspetta 
la gloria: non esiste più posterità, e l’«ombra di una mosca» 
non può essere che più effimera della mosca stessa. Ma 
avrà almeno testimoniato, con la fecondità della sua 
poetica, la propria fedeltà a quella del regno scomparso. 
Avrà dimostrato che si possono unire i contrari - la fedeltà 
ai morti e ai ricordi e il sentimento dell’oggi «vergine, 
vivace, bello», la chiaroveggenza della tarda età e il fervore 
della giovinezza, la pazienza e l’impazienza, il riposo e il 
movimento, la contemplazione e l’azione, la diversità e 
l’unità, la libertà e i doveri. Avrà almeno dato vita a un 
secondo regno, dal fogliame simile a quello che aveva 
attestato la fecondità e la maturazione del primo: 

Gli anni e i ricordi si accumulano in strati regolari e paralleli, a varie 


profondità della nostra vita, depositati dai flutti del tempo che passa e ripassa 
su di noi. 


E cosi come il regno era passato attraverso sempre nuove 
primavere nel corso dei secoli, questo humus di memoria 
poetica viene smosso da una giovane energia che lo rinnova 
e gli restituisce la pulsazione della vita: 


La mia giovinezza torna in quell’ora; resuscita quei giorni trascorsi che il 
tempo ha ridotto all’inconsistenza di fantasmi. Quando le costellazioni spuntano 
dalla loro volta azzurra, mi ricordo di quel firmamento splendido che ammiravo 
dal grembo delle foreste americane, o dal seno dell'oceano. La notte è più 
propizia del giorno alle reminiscenze del viaggiatore; gli nasconde i paesaggi 
che gli ricorderebbero i luoghi che egli abita; gli lascia vedere gli astri soltanto, 
di aspetto simile sotto le varie latitudini dello stesso emisfero. Allora egli 
riconosce le stelle che guardava da questo o quel paese, in questo o quel 
momento; i pensieri che ebbe, i sentimenti che provò nelle diverse parti della 
terra, affiorano e si legano allo stesso punto del cielo. 


La singolarità delle Memorie corrisponde a quella del 
regno «di quattordici secoli». Chateaubriand ha sempre 
scritto in vista di quest'opera che riassume le sue diverse 
epoche e che le conclude con uno «sbaglio clamoroso». Gli 
sarà stato necessario più di mezzo secolo di scrittura e 
riscrittura, dagli Juvenilia agli Studi storici, dal Saggio sulle 
rivoluzioni agli Scritti politici della Restaurazione, 
raccogliendo via via i frutti diversi di una esperienza 
molteplice, per poter comporre, in una ricapitolazione 
finale, il prodigioso mosaico vivente in cui si riflettono 
insieme il regno poetico al quale è stato iniziato, il crollo 
del regno di Francia al quale avrebbe tanto voluto 
rimediare, e la speranza tenace in un regno di Cristo del 
quale teme fortemente di non essere degno: 


Quando i primi semi della religione germinarono nella mia anima, fiorii come 
una terra vergine che, liberata dai rovi, porta la sua prima messe. 
Sopraggiunse una brezza arida e gelata, e la terra seccò. Il cielo ne ebbe pietà; 
le rese le sue tiepide rugiade; poi la brezza soffiò di nuovo. Quest’alternanza di 
dubbio e di fede ha fatto a lungo della mia vita un misto di disperazione e 
d’ineffabili delizie. Mia buona e santa madre, pregate per me Gesù Cristo: 
vostro figlio ha bisogno d’esser riscattato più di chiunque altro.” 


2. La «testa di morto» dell’Antico Regime: 
Chateaubriand e Talleyrand 


Per Roberto Calasso 


I 
LA DOLCEZZA DI VIVERE 


Nel corso della sua scorribanda americana, nel 1791, il 
«piccolo cavaliere» di Combourg aveva appuntamento oltre 
Atlantico con tutte le chimere concepite nella foresta 
bretone e nella lettura di Rousseau: la «libertà dell’uomo 
della natura», il sublime della natura vergine, il «paradiso 
terrestre» quale era stato prima che uno sciagurato dicesse 
«Questo appartiene a me», creando il catasto, la proprietà, 
il lavoro, l'oppressione, la disgrazia, il disprezzo. Pur 
tuttavia l’amnesia del regno e quella della sua famiglia non 
erano state così totali da impedirgli di scrivere - almeno 
una volta e a lungo durante quel viaggio - a Malesherbes 
che lo aveva caldamente incoraggiato. 

Lex presidente della Cour des Aides era famoso e 
popolare per aver protestato con eloquenza e coraggio, nel 
1770, contro lo scioglimento arbitrario, da parte di Luigi 
XV e del cancelliere Maupeou, di quell’organo antico e 
indipendente che faceva ombra all’assolutismo: colpo di 
Stato che rivelava all'opinione pubblica indignata, più della 
solita guerra di usura tra Versailles e le corti di giustizia 
regia, la stanchezza del sistema di governo lasciato in 
eredità da Luigi XIV. Secondo Malesherbes, grande figura 
dei Lumi, il viaggio di quel nipote d’acquisto doveva 
preparare una spedizione di scoperta e di studi scientifici in 
piena regola. Il giovane viaggiatore, una volta giunto sul 


posto, avrebbe dovuto soddisfare la curiosità del suo 
«illustre e venerabile maestro»: ed evitargli un'eventuale 
delusione. In un passo del testo originale di quella lettera, 
Chateaubriand esprime al suo corrispondente il timore che 
quel soggiorno oltre Atlantico, in mancanza di 
«informazioni» e di «incoraggiamenti» sul posto, si 
concluda in un «aborto» e si limiti a una «ricognizione nel 
deserto». E lo consola così: 


Diventerò un esploratore dei boschi prima di diventare il Cristoforo Colombo 
dell’ America polare. Del resto sono contento di quello che vedo, e se lo 
scopritore si affligge, il poeta esulta.# 


È evidente che era partito più come poeta che come 
scopritore. Ma in teoria non c’era alcuna incompatibilità fra 
il desiderio rousseauiano di ritrovare gli «uomini della 
natura», i suoi fratelli Pellirosse, e l'ambizioso progetto 
formato con Malesherbes di raggiungere l'estremo Nord 
del continente americano e di raccogliere cammin facendo 
tutte le informazioni sulla flora, la fauna, il clima e i 
costumi autoctoni. Rousseau, amico di Malesherbes e 
maestro di pensiero del giovane viaggiatore, aveva scritto 
nel suo Discorso sull’ineguaglianza: 


Supponiamo un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un 
D'Alembert, un Condillac, o uomini di tal tempra, che viaggino per istruire i 
loro compatrioti, osservando e descrivendo come essi san fare la Turchia, 
l'Egitto [...], infine i Caraibi, la Florida e tutti i paesi selvaggi; viaggio più 
importante di tutti, che bisognerebbe fare con maggior cura; supponiamo che 
questi nuovi Ercoli, di ritorno da queste peregrinazioni memorabili, facessero 
in seguito con comodo la storia naturale, morale e politica di ciò che avessero 
visto: vedremmo noi stessi uscire un mondo nuovo dalla loro penna, e 
apprenderemmo così a conoscere il nostro.i 


Il pretesto del viaggio in America di Chateaubriand era 
stato in effetti preparare il terreno per un «novello Ercole» 
che scoprisse e aprisse ai Lumi il «passaggio a Nord-Ovest» 
verso il continente asiatico. Qualche anno più tardi avrà 
luogo la spedizione in Egitto di Bonaparte, su scala ben 
diversa, a un altro capo del mondo, e con tutt'altro 


successo. I due figli dei Lumi avranno messo in atto, 
ciascuno a suo modo, il suggerimento di Rousseau: ma 
l'uno da poeta che vive le sue avventure con i «selvaggi del 
Niagara» e le belle «Floridiane», l’altro alla testa di un 
esercito e di una brillante compagnia di scienziati 
dell’Institut. Nelle Memorie d’oltretomba, Chateaubriand 
inizierà la sua storia della spedizione in Egitto col riferire la 
meditazione ad alta voce del futuro imperatore: 


Egli diceva: «L'Europa è un buco; solo in Oriente vi sono stati grandi imperi e 
grandi rivoluzioni; la mia gloria è già passata: questa piccola Europa non ne 
fornisce abbastanza». Napoleone era contento come un bimbo di essere stato 
eletto membro dell’Institut National. Chiedeva solo sei anni per andare nelle 
Indie e tornare. «Abbiamo solo ventinove anni», osservava pensando a se 
stesso. «Non sono molti: ne avrò trentacinque al mio ritorno».{ 


Tali erano le «chimere» della generazione del 1789, una 
volta liberata dai lacci dell'Antico Regime. Con quanta 
commiserazione un Talleyrand avrà percepito quella 
volgare potenza di sogno in Chateaubriand! Con quanta 
condiscendenza avrà rimproverato al poeta-imperatore 
della stessa età l'invasione della Spagna, che peraltro gli 
aveva consigliato, e l’assalto eroico della Grande Armata 
lanciata alla conquista dell’immensa Russia, quella follia di 
megalomane che avrebbe travolto l’ingombrante fautore di 
guerre e restituito tutti i suoi diritti all'abilità negoziatrice 
dell'antica diplomazia. Talleyrand considerava i poeti nati 
dalla nidiata di Rousseau i nuovi ricchi della folle du logis 
(così Malebranche chiamava l'immaginazione). 

Malesherbes aveva invece guardato con simpatia, fiducia 
e speranza a Chateaubriand e alla giovane generazione che 
aveva letto l’Émile. Protettore di Rousseau al tempo in cui 
questo libro era stato pubblicato e condannato, l’antico 
direttore della Biblioteca di Luigi XV aveva un enorme 
rispetto e simpatia per Luigi XVI, di cui conosceva le 
sincere intenzioni riformatrici e sotto il quale era stato 
brevemente ministro, prima di stilare per lui gli editti che 
riconoscevano i diritti civili ai protestanti e agli ebrei del 


regno. Egli aveva certamente confidato i propri sentimenti 
per Luigi XVI al suo giovane protetto, che nel 1787 era 
rimasto commosso dalla bontà del re, il quale aveva finto di 
ignorare la sua inettitudine durante la caccia nella foresta 
di Saint-Germain. Questo attaccamento personale per Luigi 
XVI aiuta a comprendere il moto di lealtà del poeta, che nel 
pieno della sua avventura americana, dopo aver letto il 
grosso titolo di un giornale, Fuga del re, e la descrizione 
del suo arresto a Varennes, decise all'improvviso di fare 
dietro-front e di tornare in Francia al più presto e nel 
momento peggiore. Egli aveva un senso acutissimo 
dell'occasione, ma controcorrente ai suoi interessi e alla 
sua fortuna. A questo lealismo nei confronti di un re di cui 
conosceva la buona volontà, si univa un'ondata di tenere 
emozioni che lo richiamavano in patria. 

Già alla partenza per Baltimora, ancora in vista di Saint- 
Malo, il suo entusiasmo non aveva potuto trattenere il 
dolore di separarsi al porto «dalla madre in lacrime», di 
abbandonare la città «dove aveva pregato con Lucile, 
giocato con Gesril», e di lasciarsi alle spalle «una patria 
straziata» che aveva appena perso, con Mirabeau, l’unico 
uomo che potesse impedirle di perire. Allo scalo nell’isola 
di Saint-Pierre, terra francese, la nostalgia del regno 
svanito in lontananza prende già la strada della «memoria 
involontaria» che, dopo il Terrore, lo ricondurrà sovente col 
pensiero a Combourg. Nelle Memorie d’oltretomba, farà 
della rievocazione di quell’antico ricordo di viaggio, 
arricchitosi nel frattempo di tanti lutti, uno di quei «semi di 
eternità» che gli invidierà il Narratore della Recherche: 


Un sottile e soave profumo di eliotropio esalava da un piccolo quadrato di 
fave in fiore; non ci veniva portato da una brezza della patria, ma da un vento 
selvaggio di Terranova, estraneo alla pianta esiliata, senza comunanza di 
reminiscenze e di voluttà. In quel profumo non respirato dalla bellezza, non 
epurato nel suo seno, non sparso sulle sue orme, in quel profumo che aveva 
dovuto cambiare aurora, cultura e mondo, c'erano tutte le malinconie dei 
rimpianti, dell'assenza e della giovinezza. 


Naturalmente è tutt’altra cosa che «la dolcezza di vivere» 
rimpianta con impudenza da Talleyrand e più ancora che 
«le lettere, le arti e i vizi» della Parigi corrotta da cui la 
Julie ginevrina di Rousseau voleva allontanare Saint-Preux 
nella loro corrispondenza. È la mondanità, la voluttà, la 
raffinatezza effeminata e letteraria di un’antica Atene che 
si sogna aurorale, e nel contempo l’ombra della morte che 
già pesa su tutte quelle attrattive. Quel profumo magico, 
come La chevelure di Baudelaire, è un condensatore: esso 
riassume le sue esperienze di Combourg e quelle di Parigi, i 
sapori della brughiera bretone degli anni 1784-1785, quelli 
dell'ambiente delle sorelle nel 1788-1791 e le impressioni 
di fine di un mondo raccolte allora nelle sue conversazioni e 
nelle sue passeggiate parigine. Lo stesso presentimento 
tenace lo aveva tormentato, alla partenza da Saint-Malo, al 
ricordo dei «compagni di giochi» della sua infanzia. 

«Compagni o camerati»: la parola compare con la 
massima naturalezza negli scritti di Chateaubriand. E gli 
ritorna quando evoca gli «artisti della miseria» della sua 
età, che gli avevano fatto compagnia a Londra, al tempo 
dell'emigrazione. Nelle Memorie di Talleyrand, questa 
parola non fa parte del lessico del grande diplomatico. Il 
«cameratismo», invece, viene da lui nominato una volta in 
un suo scritto, in senso peggiorativo. 


II 
L'ORGOGLIO E LONORE 


In quelle Memorie (è un errore non leggerle, perché 
senza di esse non si saprà mai che cos'è il vero orgoglio, 
quello di acciaio sottile e ben temprato, l'orgoglio di casta), 
il principe di Benevento ha descritto, nel ritratto che fa nel 
1787 del conte di Narbonne, bastardo di Luigi XV, le 
maniere scorrette che stonavano nell’«alta società» 
parigina alla quale lui stesso apparteneva per diritto di 
nascita: 


Una sorta di grazia che meglio di chiunque sa dare al cameratismo gli ha 
procurato molto successo, soprattutto tra gli uomini spiritosi e un po’ volgari. 
Piaceva meno agli uomini che davano valore a quello che nella nostra gioventù 
si chiamava lo stile. Se qualcuno citava gli uomini che una sera erano stati a 
cena dalla marescialla di Luxembourg, dov'era presente anche lui, i nomi di 
venti invitati sarebbero venuti prima del suo; da Julie de Lespinasse, sarebbe 
stato il primo!? 


Se frequentiamo Chateaubriand (in tutti i suoi libri, ma 
anche nella sua corrispondenza), presto ci accorgiamo che 
il suo orgoglio, che gli è stato tanto rimproverato, è in 
realtà di seconda mano, armatura protettiva che ha dovuto 
idealmente indossare durante un tardivo rimpatrio sociale. 
Quante migliaia di pagine ha dovuto scrivere prima di 
acquistare grazie a esse, nel mondo nuovo in cui sbarcò 
dall'Inghilterra nel 1800, una identità ben diversa da quella 
che doveva ai genitori, al suo lignaggio, al regno. Ha 
dovuto difendere con le unghie e coi denti l’onore di quel 
nome di scrittore riconosciuto che gli pesa e al quale lui 
stesso crede appena. Non esita a paragonarlo ironicamente 
alla gloria dei nomi consacrati dal tempo e alla poesia dei 
fiori che rinascono sempre giovani: 


Uomini oscuri, che cosa siamo in confronto a questi uomini famosi [Condé, 
Enghien]? Spariremo senza ritorno: tu rinascerai, garofano del poeta, posato 
sul mio tavolo accanto a questo foglio, fiorellino attardato che ho raccolto nelle 
brughiere; ma noi non rivivremo insieme al fiore solitario e profumato che mi 
ha rallegrato.? 


Non si è accontentato di imporre nel suo intimo una 
penitenza all'eventuale orgoglio sociale di «grande 
scrittore». Ha costantemente opposto la sua identità 
malsicura di gentiluomo-poeta alla imperturbabilità degli 
amor propri dell'Antico Regime, cristallizzati dall’orgoglio 
di razza e di casta. 

Con tutto il rispetto e l’amore che deve a suo padre, il 
memorialista non nasconde che questi gli ha fatto vivere 
l'infanzia e la giovinezza nella «paura» e nel «terrore», che 
di tutte le passioni sono quelle che ha più odiato e 
combattuto. Rovescio, rivolto verso altri, della medaglia di 


orgoglio dal quale era posseduto il conte, come l’avaro è 
posseduto dal suo tesoro: «Un’unica passione dominava 
mio padre, quella del nome». Questa passione, scrive, fu 
«il dramma della mia giovinezza»: essa induceva il padre a 
preferire apertamente il figlio maggiore, unico continuatore 
del nome ed erede del patrimonio, e a considerare ben 
poco il più giovane, «il piccolo cavaliere». «Per quanto mi 
riguarda» aggiunge sobriamente, ma nel tono più deciso, 
«non mi vanto né mi lamento della vecchia o della nuova 
società. Se, nella prima, ero il cavaliere o il visconte di 
Chateaubriand, nella seconda sono Francois de 
Chateaubriand; preferisco il mio nome al mio titolo».! Un 
nome che ha reinventato e si è meritato, più che un titolo 
ricevuto come una sorta di guscio. La stessa cosa aveva 
scritto nelle Memorie della mia vita prima della 
Restaurazione. Tornati i Borboni, si è ripetuta in altro modo 
la situazione della sua infanzia. Pari di Francia, ministro di 
Stato per qualche tempo, per l’alto personale nobile del 
regime è il «visconte». Quanto a lui, il personaggio 
pubblico che è diventato prosegue in segreto le sue 
Memorie e considera terminologia da teatro quella serie di 
titoli, che gli uomini di corte scambiano per cose concrete, 
mentre non sono più che parole e dolci ricordi. Non proverà 
alcun piacere all'idea di dover presenziare al recupero di 
storia che fu l’incoronazione di Carlo X a Reims, 
anacronismo impolitico e ai limiti del ridicolo dopo quella di 
Napoleone I a Notre-Dame. 

A ciascuno quel che si merita. Le Memorie d’oltretomba 
sono durissime verso l’ex conte di Provenza, il Luigi XVIII 
della Restaurazione: «Profondamente influenzato dal suo 
secolo» (il diciottesimo secolo dell'Antico Regime), 
«egoista», «pur non essendo crudele questo re non era 
umano», «diede prova del favoritismo delle antiche 
monarchie»: malgrado la sua intelligenza, questo re del 
1814 dà sin dall'inizio alla Restaurazione un carattere di 
sterilità e di corruzione.2 Ma quel che rende il fratello di 


Luigi XVI totalmente estraneo al memorialista, quel che 
urta la sua natura sensibile, è la sicurezza del diritto divino 
che fa di questo re legittimo un mostro antidiluviano, 
ricomparso con la sua orda e perfettamente in sintonia con 
l'illegittimità abissale di Talleyrand, mostro di uguale 
specie cresciuto anche lui prima del diluvio. 

Durante i Cento Giorni, a Gand nel 1815, costui ha potuto 
osservare e studiare da vicino il re, con quella sorta di gioia 
ammirata che prova il naturalista alla scoperta nei ghiacci 
di un uro, di un mammuth intatto, o di un Luigi XIV 
risuscitato dal magnetismo di Mesmer: 


Luigi XVIII non perse mai la consapevolezza della supremazia dei suoi natali; 
era re dappertutto, così come Dio è Dio dappertutto, in una mangiatoia o in un 
tempio, su un altare d’oro o d’argilla. La sua sventura non gli strappò mai la 
minima concessione; più cadeva in basso, più s’innalzava; sua corona era il 
nome; sembrava che dicesse: Uccidetemi, non ucciderete i secoli scritti sulla 
mia fronte. 


La «superbia» di Luigi XVIII, seduto, finanche a Mittau, 
sul trono sacro di Versailles, poteva avere la sua grandezza 
e anche un senso politico nell’emigrazione, ma diventa 
«impolitica» per il poeta innamorato del regno e che si 
dispera di vedere la Restaurazione perdere, con questa 
anacronistica immobilità, il suo appuntamento con la 
libertà moderna. Con l'arroganza della monarchia assoluta 
è tornato il regime dei favoriti e delle favorite, in stridente 
contraddizione con il regime rappresentativo e con la 
libertà di stampa «concessi» dalla Carta del 1814. 
Chateaubriand avrà pur fatto tutto quanto poteva per 
rimettere sul trono Luigi XVIII con il folgorante opuscolo 
del 1814, Di Buonaparte e dei Borboni - che per 
ammissione del re stesso «gli aveva giovato più di 
un'armata di centomila uomini» -,É e per consolidare quel 
trono procurandogli, con la vittoriosa guerra di Spagna nel 
1823, la gloria militare di cui sentiva crudelmente la 
mancanza: l’ottimo ministro degli Affari esteri che troppo 
brevemente egli è stato non riuscirà a vincere l’avversione 


di principio che fin dall’inizio aveva ispirato a quel fossile 
dell'Antico Regime: 


Il re era sempre contento dei servigi che avevo la fortuna di rendergli; pareva 
che il cielo mi avesse gettato sulle spalle la casacca di araldo della legittimità: 
ma più l’opera aveva successo, meno l’autore piaceva a Sua Maestà. Le 
Riflessioni politiche divulgarono le mie dottrine costituzionali: la corte ne 
ricevette un'impressione che la mia fedeltà ai Borboni non ha potuto 
cancellare. Luigi XVIII diceva ai suoi intimi: «Guardatevi bene dall’ammettere 
mai un poeta nei vostri affari: rovinerà tutto. Quella gente non è buona a 
nulla». 


Per quanto gentiluomo fosse Chateaubriand, e proprio 
perché gentiluomo, il suo talento di scrittore agli occhi di 
quel Luigi XIV riapparso nel momento sbagliato lo riduceva 
al rango di servitore di penna, una sorta di Boileau o di 
Racine. Il discernimento del Re Sole non aveva fatto di 
«quella gente» dei ministri, bensì degli storiografi del re, e 
in effetti poco mancò che Chateaubriand ereditasse 
ufficialmente questa carica di corte che aveva appagato 
l'amor proprio dei suoi predecessori del diciassettesimo 
secolo, bravi borghesi di Parigi e di La Ferté-Milon. La 
grande amica del gentiluomo poeta, la duchessa di Duras, 
era stata entusiasta di questa idea, e si era data da fare a 
tal fine nel suo influente salotto delle Tuileries, insieme a 
un’altra ammiratrice di Chateaubriand, la sorella del duca 
di Richelieu, madame de Montcalm. Forse era troppo per 
un poeta, oppure l’uomo della Restaurazione possibile ha 
rifiutato questo onore del tutto letterario che poteva 
nuocere alla sua ambizione politica? La questione rimane 
aperta. 

Quale differenza fra questo trattamento e quello di cui 
godeva «al palazzo» un Talleyrand, che aveva tradito il 
secondo ordine, da cui derivava tutto il suo orgoglio, e il 
primo ordine - che aveva contribuito ad annientare prima 
di spretarsi e di abiurare -, la monarchia, di cui era stato 
un affossatore prima di servire e tradire Tallien e 
Bonaparte! Ma non appena quest'uomo ritornò a Parigi 


dopo un quarto di secolo di esilio, fu da lui che il fratello di 
Luigi XVI si aspettò la corona di diritto divino che gli era da 
sempre dovuta: 


Dove si manovrava la Restaurazione? Dai realisti? No: da Talleyrand. Con chi? 
Con Pradt, cappellano del dio Marte e saltimbanco mitrato. Con chi e da chi 
cenava arrivando il luogotenente generale del regno? Dai monarchici e con i 
monarchici? No: dal vescovo di Autun, con Caulaincourt [...] Lungi dal 
costringere qualcuno a essere legittimista, i potenti dichiaravano che nessuno 
sarebbe stato costretto a cambiare ruolo e linguaggio, che il vescovo di Autun 
non sarebbe stato costretto a dire la messa sotto la monarchia più di quanto 
non fosse stato costretto ad andarci sotto l’Impero. Non ho visto castellane, né 
Giovanne d’Arco proclamare il sovrano di diritto, con un falco sul pugno o la 
lancia in mano; ma madame de Talleyrand, che Bonaparte aveva attaccato al 
marito come un'insegna, girava per le strade in calesse, cantando inni sulla pia 
famiglia dei Borboni.!° 


Se avesse potuto leggere simili pagine, Stendhal sarebbe 
rimasto sbalordito di constatare, in questo accademico pari 
di Francia che detestava, il principio di poetica, 
politicamente molto scorretto, che egli enunciava per se 
stesso nel 1828 nelle Passeggiate romane: 


Vero è che la pittura, per essere sediziosa, deve assolutamente volerlo, 
mentre è quasi impossibile che si scriva bene senza ricordare, sia pure 
indirettamente, verità che incrinano il potere fino alle radici. 


Ma, nonostante tutto, Luigi XVIII non mancava di 
intelligenza. Le Memorie d’oltretomba lo risparmiano 
dunque meno di Carlo X, abbastanza stupido da fare nel 
1830, con gli stessi risultati e la stessa mancanza di 
cautela, il contrario di quanto aveva fatto nel 1789 lo 
sventurato Luigi XVI. La caduta della Restaurazione era già 
prevedibile nell’identificazione di Luigi XVIII con Luigi XIV; 
la contro-identificazione di Carlo X con Luigi XVI la rese 
inevitabile. I due monarchi fossili sono peraltro i superstiti 
del ramo più antico, circondati dal ricordo dei secoli del 
regno; essi sono i simboli indispensabili della continuità 
francese al centro di una Restaurazione che sarà stata un 
ultimo barlume di speranza politica per la Francia 
monarchica. Persino nella sua feroce Lettera a Luigi XIV 


Fénelon, gran signore appassionatamente monarchico, 
aveva riconosciuto delle circostanze attenuanti al re di 
Francia, non disperando di convertirlo all’umiltà cristiana. 
Con lo stesso misto di libertà e rispetto - come vent’anni 
dopo a Praga nelle ultime parole che scambierà con il 
vecchio Carlo X detronizzato - Chateaubriand-Giovenale, 
pur maltrattato com’è appena stato a Saint-Denis da Luigi 
XVIII che gli ha preferito Talleyrand e Fouché, trattiene la 
sua indignazione, ringoia i suoi risentimenti personali, e si 
eleva al grande dolore: 


«Sire, non faccio che obbedire ai vostri ordini; perdonate la mia fedeltà: io 
credo che la monarchia sia finita». 

Il re restò in silenzio; cominciavo a tremare del mio ardire, quando Sua 
Maestà riprese: 

«Ebbene, monsieur de Chateaubriand, sono d’accordo con voi». 


A questo genere di deferente riserbo dovuto alla razza dei 
re, Talleyrand, proveniente dallo stesso rango del 
memorialista, non avrà mai diritto nelle Memorie 
d’oltretomba. Chateaubriand ha creato per lui un inferno, 
nel caso Dio glielo risparmiasse. A suo riguardo, non 
appena pronunciato il suo nome, si scatena in pieno la 
straordinaria capacità di fustigare di cui dispone un poeta 
per altri versi portato, come i suoi maestri Fénelon e 
Rousseau, alla dolcezza e persino alle lacrime. Le api sanno 
distillare il miele e la cera, nondimeno sono provviste di 
pungiglioni. Il dolce arcivescovo di Cambrai era diventato 
un leone per proteggere il suo leoncino, il duca di 
Borgogna, e aveva cosparso i dodici libri delle Avventure di 
Telemaco di frecce appena smussate contro il vecchio 
despota Cristianissimo di Versailles. Il poeta delle 
Confessioni si era fatto tigre per sbranare i cospiratori 
della cricca «holbachiana» ostinati a farlo ingiustamente 
soffrire. «L'amore diventa odio in presenza del male» è la 
bellissima frase di Hugo, formatosi alla scuola 
dell’«incantatore». 


Chateaubriand si scaglia contro Talleyrand a ogni 
episodio disastroso per la Francia evocato dalle Memorie 
d’oltretomba: il voto di un’assemblea politica, la 
Costituente, l’empia costituzione civile del clero nel 1790, 
l'assassinio del duca d’Enghien nel 1804, i maneggi del 
governo provvisorio che hanno oberato fin dall’inizio la 
Restaurazione del 1814, l’avvilimento della Francia dovuto 
ai vergognosi trattati di Vienna del 1815. Nessun altro 
personaggio delle Memorie è oggetto di un accanimento 
così costante. Nessuna tregua, nessuna sfumatura. Nei 
confronti di Talleyrand, non si tratta di orgoglio che 
insorge, ma di onore che sfodera la spada. Non si è capito 
niente di Chateaubriand, «l’uomo che più di tutti ha 
conservato lo spirito delle antiche razze», se non si vede 
che considera l'orgoglio, soprattutto nella sua forma di 
boria di casta, come disonorevole per un nobile di nascita. 
Se è vero che l’onore, come pensava Montesquieu, era 
stato il principio di gravità che faceva girare «il sistema 
dell'universo» del regno, la corruzione dell'onore dovuta 
all’ambizione, incoraggiata dal sistema di corte assolutista, 
avrà falsato, snaturato e disperso la galassia francese. 

Quando Chateaubriand vuole definire «ciò che rende 
incomparabile la società francese e che riscatta i nostri 
difetti», si deve sempre pensare che con ciò intende «la 
socievolezza che ci distingue, il piacere dello scambio facile 
e rapido tra gli ingegni, l'assenza di qualsiasi alterigia e 
pregiudizio, il disinteresse per i beni e i nomi, il 
livellamento naturale di tutti i ranghi, l'uguaglianza delle 
menti». È difficile immaginare un'idea sociale più 
contraria alla «reazione nobiliare» del diciottesimo secolo, 
allo spirito di corte dell'Antico Regime e al rinchiudersi 
degli aristocratici nel «Faubourg» che ha accompagnato e 
seguito la Restaurazione. Il «Faubourg» non ha mai 
perdonato a Chateaubriand la sua inclinazione per la 
promiscuità. Colpa se possibile ancora più grave, delle tre 
epoche dell’aristocrazia che egli distingue nelle Memorie 


d’oltretomba, secondo una sociologia storica adottata poi 
da Proust - quella delle supremazie, quella dei privilegi e 
quella delle vanità, tutte e tre superate nell’èra 
dell'uguaglianza -, Chateaubriand non vuole conservare 
che l’«amore più saldo della libertà» e il senso dell’onore 
comuni a tutte e tre, perché fanno ormai parte del 
patrimonio di tutti i francesi. Secondo lui Talleyrand, che è 
venuto meno a tutte le forme dell’onore e ha praticato tutte 
quelle della servitù, ha conservato soltanto «l’amore più 
saldo della vanità». 

Raggiunta la sua conclusione generale, il memorialista 
sferra un definitivo attacco contro quello dei suoi 
contemporanei che ha maggiormente odiato. Non è 
certamente Napoleone, suo alter ego cesareo, al quale ha 
dedicato quasi un terzo delle Memorie. Nella scala del 
male, Napoleone è al vertice eroico, quello del Satana di 
Milton. Talleyrand, con Fouché, si colloca a un gradino 
infimo del Paradiso perduto, quello del Peccato e della 
Morte che apre a Satana le porte dell'Universo che si 
propone di corrompere. Ma Fouché, un altro spretato, 
giacobino regicida diventato il poliziotto necessario a tutti i 
regimi, non ha meritato un intero capitolo. Gli basta un 
paragrafo, in cui il memorialista riferisce il monologo del 
duca d’Otranto seduto a tavola accanto a lui a Gand - 
l’unica volta che si è presentata quell’odiosa situazione - e i 
silenziosi pensieri riposti con i quali gli risponde. 

Quel che c’era di meglio in lui era la morte di Luigi XVI: il regicidio era la sua 
innocenza. Chiacchierone, come tutti i rivoluzionari, pronunciava solo frasi 
vuote e senza costrutto, sciorinava un’accozzaglia di luoghi comuni infarciti di 
destino, necessità, diritto delle cose, mescolando a tali assurdità filosofiche 
altre assurdità sul progresso e sul cammino della società, e impudenti massime 
a profitto del forte contro il debole; senza astenersi dal riconoscere 
sfrontatamente la giustizia dei successi, lo scarso valore di una testa che cade, 
l'equità di chi prospera, l'iniquità di chi soffre, ostentando leggerezza e 
indifferenza per i più spaventosi disastri, come un genio al di sopra di queste 
sciocchezze. [...] 


Fouché non mi ha mai perdonato la mia freddezza e lo scarso effetto che 
produsse su di me. Aveva pensato di ammaliarmi facendomi salire e scendere 


davanti agli occhi, come una gloria del Sinai, la mannaia del fatale strumento; 
si era immaginato che avrei preso per un colosso l’esaltato che, parlando della 
terra di Lione, aveva detto: - Quella terra verrà sconvolta; sulle macerie di 
quella città superba e ribelle si leveranno qua e là capanne ben presto occupate 
dagli amici dell'uguaglianza... 

Avremo l'energia e il coraggio di attraversare i vasti monumenti funebri dei 
cospiratori... Occorre che i loro cadaveri insanguinati, precipitati nel Rodano, 
offrano sulle due rive e alla sua foce l’impressionante spettacolo dello spavento 
e dell’onnipotenza del popolo. [...] 

Quegli orribili orpelli non m’impressionarono: se il signore di Nantes aveva 
diluito gli enormi misfatti repubblicani nel fango dell'impero; se il sanculotto, 
trasformatosi in duca, aveva rivestito il cappio attaccato al lampione con il 
cordone della Legion d’onore, non per questo mi pareva più abile o più grande. 
I giacobini detestano coloro che non accordano alcuna importanza alle loro 
atrocità e che disprezzano i loro assassinii; ciò ne urta l’orgoglio, come succede 
agli autori di cui si contesta il talento. 


Talleyrand rispettava il capitale di sangue e di ferocia che 
in politica era rappresentato dal boia di Lione, l'assassino 
degli annegati di Nantes. Era un fatto. Anche Luigi XVIII 
rispettava i fatti. Nell'’ombra di una stanza dell'abbazia di 
Saint-Denis, non lontano dalla tomba in cui la prima 
Restaurazione aveva trasferito i resti di Luigi XVI, 
Chateaubriand, il poeta dei diritti e dei doveri, al ritorno da 
Gand aspetta di essere ricevuto dal re, ancora sperando di 
far parte del primo ministero della seconda Restaurazione: 


All'improvviso s'apre una porta: entra silenziosamente il vizio appoggiato al 
braccio del crimine, Talleyrand che cammina sostenuto da Fouché; la visione 
infernale mi passa lentamente davanti, penetra nello studio del re e scompare. 
Fouché veniva a rendere omaggio e a prestare giuramento di fedeltà al suo 
signore; il leale regicida, in ginocchio, mise le mani che fecero cadere la testa 
di Luigi XVI fra quelle del fratello del re martire; il vescovo apostata si fece 
garante del giuramento. 


III 
TALLEYRAND E MIRABEAU 


Con Fouché è una storia di orrore. Con Talleyrand è una 
storia di onore, da gentiluomo-demone a gentiluomo- 
arcangelo, come nel Paradiso perduto di Milton Uriel che 
veglia su Eden e subodora l’arrivo pestifero dello spirito 
malvagio. Tutta la poetica del regno inorridisce davanti a 


un’abiezione e a un’apostasia così inaudite e continue, che 
coronano i vizi dell'Antico Regime e li trasferiscono alla 
Rivoluzione. A proposito di Mirabeau, lo Chateaubriand 
delle Memorie dice quanto lo abbia preoccupato la forma di 
sopravvivenza concessa alla nobiltà di nascita nell’èra 
democratica. Di questo «leone dalla testa di chimera» 
scrive: 


Da una parte, poneva il suo punto d’appoggio fra le masse di cui, pur 
disprezzandole, si era eretto a difensore; dall'altra, benché avesse tradito il suo 
ordine, ne alimentava la simpatia grazie ad affinità di casta e comunanza di 
interessi. Questo non succederebbe a un plebeo che diventasse campione delle 
classi privilegiate; sarebbe abbandonato dal suo partito senza conquistarsi 
l'aristocrazia, che è per sua natura ingrata e inavvicinabile quando non si è nati 
nei suoi ranghi. D'altronde l'aristocrazia non può improvvisare un nobile, 
poiché la nobiltà è figlia del tempo. 


Mirabeau, debole nel bene, forte nel male, figura «tra 
coloro di cui deve restare la memoria». Per parte sua, La 
Fayette era forse un imbecille, ma dal punto di vista 
dell'onore, non c’è niente da eccepire alla sua vita, è stata 
«sana». Quella di Talleyrand non sarà stata che una lebbra 
prolungata. In lui la peggiore aristocrazia, quella servile, la 
cui boria e l'egoismo di casta e personale avevano 
scimmiottato quelli dei suoi padroni assoluti, si è travasata 
senza colpo ferire nell’èra democratica e ne raccoglie 
l'applauso. 

La virulenza del ritratto-requisitoria dedicato a questo 
«bruto incipriato» nel momento di grande diffusione delle 
Memorie non ha niente da invidiare a quella di Saint-Simon 
che si accanisce contro il duca di Vendôme. «Piaghe», 
«ulcere», «carcassa corrosa»: Bloy e Céline non avranno 
un’immaginazione più nosologica. La lebbra di Talleyrand è 
contagiosa. È tanto più pericolosa e significativa del mondo 
nuovo in quanto i suoi sintomi sono adesso considerati 
segni favorevoli di salute. 

Nella perorazione della requisitoria, il caso del principe di 
Benevento diventa una causa nazionale e quindi mondiale. 


La patologia morale dell’Antico Regime introdotta in 
Francia dal «lato malvagio della Rivoluzione» beneficia del 
capovolgimento generale di tutti i valori, di cui quel 
«principe» dei tempi nuovi è il campione universale: nella 
sua persona «lo spirito delle tenebre» può passare per «un 
angelo di luce». «Ogni turpitudine è bella, ogni obbrobrio 
onorevole, ogni spaventoso crimine sublime. Siamo tornati 
alla società materiale del paganesimo in cui ogni 
depravazione aveva i suoi altari». È in questa ottica che 
una reputazione di uomo superiore, consacrata da tutti i 
regimi da lui traditi dopo il Direttorio, si è potuta applicare 
a quel cadavere putrescente indegno del tavolo di 
dissezione. Lobbrobrio della nobiltà, il rinnegato del 
sacerdozio, il collaboratore dei carnefici presentato come il 
salvatore professionale della patria: è l'equivalente dello 
«sputo del soldato romano sul volto di Cristo».® 


IV 
ARISTOCRAZIA, NOBILTÀ, DEMOCRAZIA 


Contro questo mostro di natura, il memorialista si è 
servito di un argomento schiacciante: pur essendo nobile di 
nascita, un Talleyrand non poteva scrivere delle Memorie, il 
genere letterario francese aristocratico per definizione. I 
frammenti di cui dava lettura nei salotti della 
Restaurazione non sono di sua mano. Resteranno allo stato 
di frammenti. Un essere così depravato è impotente a 
descrivere una vita che nessuna penna, e tanto meno la 
sua, potrebbe rendere accettabile. Il suo nome, per quanto 
antica ne sia l’origine, non gli sopravviverà. Il principe di 
Benevento fa parte di quegli «uomini della vita, da questa 
dimenticati, moltitudine del nulla che non rinasce più».* 
L'autore d’oltretomba che si fa garante di una simile 
damnatio memoriae colloca se stesso tra «gli uomini della 
morte e da essa amati, gregge scelto che rinasce». Per 
Talleyrand incapace di Memorie egli ha aperto, nelle 


Memorie d’oltretomba, un buco nero in cui è ben deciso a 
farlo cadere e sparire per sempre. 

Chateaubriand ha molto scritto e pubblicato per ottenere, 
con la gloria letteraria, il diritto a chiamarsi in piena luce, 
nella Francia postrivoluzionaria, «monsieur de 
Chateaubriand». È il tributo che ha dovuto pagare alla 
democrazia. Ha pagato in contanti, con la sua persona, 
senza mercanteggiare. In cambio ha ottenuto soltanto 
un'identità oscillante secondo i regimi e che, con 
l’accelerarsi della storia, molto probabilmente non verrà 
ratificata dai posteri. Non si è ingannato. Nella vita sarebbe 
stato ben più importante, e a un costo molto minore, se 
avesse fatto il banchiere, il commerciante, o il servitore 
docile dello Stato, di qualsiasi forma e con qualsiasi capo. 
Queste cose le sa anche lui. Il vero sostituto moderno 
dell’onore aristocratico è il denaro, i democratici quattrini. 
La gloria letteraria sa troppo di Don Chisciotte. È un fatto 
al quale Talleyrand, d'altronde privato del pudore dalla 
tradizione concussionaria dell’assolutismo, si è arreso con 
entusiasmo. Ha intascato da tutte le parti. Il proprietario di 
Valençay e del palazzo di rue Saint-Florentin è morto ricco, 
molto ricco. L'autore delle Memorie, che ha dovuto vendere 
la sua opera a vitalizio, vive con poco, insieme a una moglie 
spesso difficile, nella piccola dipendenza di un ospizio per 
vecchi. In uno dei suoi pezzi di bravura shakespeariani più 
«sediziosi», più mortalmente «offensivi per il potere» e più 
violentemente ironici, il memorialista calcola quanto gli è 
costato aver sacrificato tutto a un poema che condanna la 
sua vecchiaia alla povertà e ai disagi: 


Oh! denaro che ho tanto disprezzato e che per quanto io faccia non riesco ad 
amare, sono costretto a confessare che hai però i tuoi meriti: fonte di libertà, 
metti a posto mille cose nella nostra esistenza, in cui tutto è difficile senza di 
te. Eccetto la gloria, cosa non puoi procurare? Con te si è giovani, belli, adorati; 
si hanno considerazione, onori, qualità, virtù. Mi direte che col denaro si ha 
soltanto l'apparenza di tutto ciò: che importa, se credo vero ciò che è falso? 
Ingannatemi bene e il resto ve lo abbuono: la vita è forse qualcosa di diverso da 
una menzogna? Quando non si ha denaro, si dipende da tutto e da tutti. Due 


creature che non sono adatte l'una all'altra potrebbero andare ognuna per la 
propria strada; ebbene, per mancanza di qualche pistola, bisogna che restino 
l'una di fronte all'altra a tenersi il broncio, a brontolare, a inacidirsi, a stare 
con la bocca cucita dalla noia, a divorarsi a vicenda, a infuriarsi l’una contro 
l’altra, a farsi, rabbiosamente, il reciproco sacrificio dei loro gusti, delle loro 
inclinazioni, del loro naturale modo di vivere: la miseria li stringe l’uno contro 
l’altro e, in quei ceppi da pezzenti, anziché baciarsi si mordono, ma non come 
Flora mordeva Pompeo. Senza denaro, nessuna possibilità di fuga; non si può 
andare a cercare un altro sole e, con un animo fiero, si è continuamente in 
catene. 


Dopo avere scritto e pubblicato per farsi riconoscere, 
Chateaubriand non scrisse più che per i suoi morti, il 
padre, la madre, Lucile, Malesherbes, e per i suoi pari, i 
«geni-madri», i «viaggiatori velati», pubblico invisibile che 
intercederà tra lui e Dio. 

Non è difficile immaginare i sogghigni di Talleyrand se 
avesse potuto leggere simili fantasticherie. Quando ci si 
chiama Talleyrand, non si ha affatto bisogno di scrivere, né 
per farsi conoscere dalla terra, né per guadagnarsi la stima 
del cielo. Nemmeno una rivoluzione che fa crollare un 
regno può distruggere un simile nome. Nemmeno una fama 
universale di venduto potrebbe intaccarlo. Era nato 
Talleyrand-Périgord, come la sua prozia era nata 
Mortemart, unica persona della famiglia che secondo lui si 
fosse presa cura della sua infanzia. Su questo nome- 
stalagmite, distillato goccia a goccia da secoli di regno, il 
tempo non aveva nessun potere, giacché esso era un 
concentrato e un sublimato ininterrotto di tempo. Su tale 
fatto, la morale, la religione, la poesia avevano ancor meno 
potere: 


Si faticava a leggere nel suo sguardo spento, il che gli tornava comodo; 
avendo incassato tanto disprezzo [scrive Chateaubriand in un ritratto a forte 
rilievo del principe], se ne era impregnato, e l'aveva concentrato tutto negli 
angoli flaccidi della bocca.# 


Un secolo dopo, il Narratore della Recherche, alla ricerca 
«du côté de Guermantes», dei semidei e delle semidee di 
quella stessa razza mitica, deve arrendersi all'evidenza: il 


Faubourg Saint-Germain non è un Olimpo favoloso, 
popolato di figure poetiche che si rinnovano dall’origine dei 
tempi, ma una gabbia di uccelli rari impagliati, provvisti di 
etichette su cui è scritto il loro nome poetico in una lingua 
morta. Fa eccezione soltanto il barone di Charlus: lui è vivo. 
Ma solo a titolo personale. 

Scoperta euforica, tuttavia, per il Narratore: il Tempo 
fecondo, sottratto all’effimero, non è dunque un privilegio 
di nascita, un lusso speciale riservato ad accumulatori 
naturali, i nomi di antiche famiglie storiche, che sono anche 
dei nomi di luoghi leggendari. Dall’epoca di Chateaubriand, 
il Tempo è diventato di dominio pubblico, e gli scrittori 
sono ormai i soli che possano, sull'esempio 
dell’«Incantatore», trasformare il tempo perduto in tempo 
ritrovato e fare della loro breve vita, dalla culla alla bara, 
strappata al suo anonimato originario, l'equivalente di un 
lignaggio immemorabile: un riflesso di eternità nel tempo 
terrestre, una leggenda, l’ultima leggenda, un «garofano di 
poeta» capace di rinnovarsi da una generazione all'altra 
per ogni nuovo lettore. Il capolavoro di Bonaparte era stato 
forgiarsi un cognome, poi un nome, mediante un’epopea di 
vittorie continuamente rinnovate, poesia in atto. Egli 
mirava a fondare una quarta razza regale. È stato 
imperatore. Non ha creato una dinastia. Ha avuto numerosi 
imitatori, fra i quali il nipote Napoleone III, ma per fortuna 
i suoi veri discepoli, comparsi nel ventesimo secolo a 
Berlino, a Mosca e altrove, non sono stati francesi. È un 
grande merito, di cui per una volta noialtri francesi 
modestamente possiamo vantarci. La scuola di 
Chateaubriand, essenzialmente poetica, è stata molto più 
feconda. 

Nelle Memorie Chateaubriand torna insistentemente sul 
problema posto alla nobiltà di nascita dalla sua 
sopravvivenza nell’èra democratica, e all’èra democratica 
dall'esistenza di un’antica nobiltà, una questione più grave 
in Francia che altrove, in quanto il suo carattere nazionale 


si è identificato, sin dalle origini, nella sua numerosa e 
brillante aristocrazia di spada. Era ancora una questione 
politica all’inizio del diciannovesimo secolo. Chateaubriand 
l’ha posta e mirabilmente trattata, sotto questo aspetto, in 
un capitolo della Monarchia secondo la Carta, pubblicato 
all’inizio della seconda Restaurazione. Il regime 
rappresentativo offre una nuova opportunità ai nobili di cui 
l'Antico Regime aveva fatto una casta irresponsabile: 
l'elezione può fare di essi, tornati nei loro castelli e sulle 
loro terre, gli interpreti naturali delle diversità locali 
dell’antico regno. Possono di nuovo collegare i loro 
interessi privati al servizio del bene pubblico. La carriera 
politica di Alexis de Tocqueville dimostra che egli ha 
condiviso questa idea. 

Ma il reinserimento dei nobili nella società democratica 
può anche far leva sulla letteratura. I romantici vogliono 
rompere con la tradizione classica e francese di gusto e di 
forme e obbedire al genio cui aspira la società nuova, mista 
e mobile.» Chateaubriand poeta ha proposto una 
conciliazione dei contrari: fedeltà ai classici, così come alla 
monarchia, ma non al formalismo delle Belle Lettere 
dell'Antico Regime, di cui si erano avvalsi i poeti del 
Terrore. Aveva lui stesso dimostrato che i gentiluomini, 
ritrovando nella prova il senso della libertà che è la loro 
vocazione, potevano sia ringiovanire che nobilitare la 
poesia francese isterilita dall’Antico Regime. In letteratura 
come in politica, l’antica nobiltà di nascita aveva dunque ai 
suoi occhi il diritto di ricomparire solo a condizione di dar 
prova di superiorità e di utilità civiche, mediante l’elezione 
o la fecondità del talento. 

La soluzione peggiore era fare come se niente fosse 
accaduto. In questo senso, Talleyrand rappresentava il caso 
estremo, scandaloso sia per l’antico onore nobile che per i 
due princìpi rivali dell’èra nuova, la fiera libertà e la 
scrupolosa uguaglianza. Rimanendo identico a se stesso, 
imponendosi alla società democratica con la boria che 


ostentava quella imperturbabilità, Talleyrand, pur avendo 
contribuito a distruggere la monarchia di Luigi XVI quando 
era già in rovina e la Chiesa di Bossuet quando aveva già 
perduto qualsiasi autorità sacra, e pur avendo tradito tutti i 
suoi padroni successivi, aveva perd dato prova di una 
incontestabile fedeltà all’Antico Regime. Fedeltà al suo 
nome di antica famiglia di corte, fedeltà allo spirito di 
servilismo mercenario nei riguardi del potere e di altero 
disprezzo per la debolezza che caratterizza l'aristocrazia di 
corte. Nel suo albero genealogico figurava madame de 
Montespan, con il suo spirito indubbio ma anche con il suo 
genio di avida cortigiana. Venuto dall’assolutismo, 
Talleyrand non se ne era mai staccato moralmente. Era 
quello il suo ambiente naturale, in esso prosperava, e lo 
portava ovunque con sé - malgrado l'apparente scomparsa 
della monarchia assoluta - con un incontestabile e costante 
successo. Se Talleyrand aveva ragione, se era questo che in 
fondo i francesi avevano durevolmente imparato a preferire 
(dubbio tremendo che tormenta il memorialista), tutto ciò 
di cui lui stesso ha fatto l'impegno della sua vita non ha più 
un futuro in terra, né in Francia né altrove. 

Un Talleyrand non avrebbe mai ceduto, anche al culmine 
del Terrore, ai turbini di identità che hanno scosso 
Chateaubriand: in Inghilterra, dove il suo nome sconosciuto 
è impronunciabile, questi sceglie di diventare «monsieur de 
Combourg»; al ritorno a Parigi il suo nome figura 
nell'elenco degli emigrati, e lo nasconde sotto quello di 
«Jean-David de Lassagne, di Neuchàtel»; in letteratura, lo 
nasconde dapprima sotto la perifrasi «l’autore del Genio 
del cristianesimo» o sotto il nome di battesimo «René». 
Talleyrand non ha mai dovuto ricorrere a falsi passaporti e 
ancora meno a nomi di penna. Quanto al suo o ai suoi nomi 
di battesimo, chi li ha mai conosciuti? Gli sono altrettanto 
estranei quanto il cameratismo che declassava un po’, 
malgrado il suo sangue borbonico, o a causa di questo, 
monsieur de Narbonne. 


Egli è stato un eccezionale camaleonte politico, ha dato 
prova di una scandalosa e pubblica venalità, ma non ha mai 
accondisceso a un «io» plebeo o provinciale, del genere 
mobile e adattabile messo in circolazione da Jean-Jacques. 
Il suo è un nome immutabile e indivisibile, che figura in 
testa all’Almanacco reale da quando esiste questa sorta di 
indirizzario mondano dell’Antico Regime. Un nome che non 
cresce né diminuisce, e che resta uguale a se stesso 
qualunque sia il regno o l’interregno. Un nome che è un 
fatto e non una leggenda della foresta di Brocéliande come 
quello del signor Chateaubriand. 

I Borboni se ne vanno? I Talleyrand, i Mortemart erano 
stati principi sovrani prima di loro. Ritornano? Quelli 
ritrovano il loro posto segnato nel protocollo delle Tuileries. 
Il secondo ordine è soppresso? Viene creata una nobiltà 
dell’Impero? Quella antica ritorna con la Restaurazione? 
Tante peripezie non intaccano un «io» la cui corazza 
blasonata non è in comune con nessuno, non si riconosce in 
nessuno, non si impietosisce su nessuno. Talleyrand, su cui 
Proust, messo sull’avviso da Chateaubriand, ha molto 
meditato, ha fatto da modello per il barone di Charlus, del 
tutto indenne da quella compassionevole immedesimazione 
che spoglia l’«io» poetico di Chateaubriand e del Narratore 
della Recherche e li rende capaci di risuscitare in questo 
annullamento di sé tutta una umanità riscattata, tutto un 
regno liberato. 

Il suo nome di corte dispensa Talleyrand, nell’èra 
democratica, dallo sforzo di reinventarlo, dal compito di 
farlo rispettare, e soprattutto dalla fatica e dalla passione 
del «genio». «Il genio è un Cristo» ha scritto lo 
Chateaubriand delle Memorie. È naturale che abbia visto 
nel principe di Benevento, che lo ha ingannato, disprezzato, 
e che ha praticato l’idolatria di sé e quella del vitello d’oro, 
uno dei carnefici di Cristo. 

L'orgoglio di Talleyrand era abbastanza impassibile, 
ironico e sicuro di sé per non temere affatto l’avvento della 


democrazia. Non ha esitato a contribuirvi: essa avrebbe 
permesso a un uomo della sua specie di infierire su vasta 
scala contro il volgo anonimo e contro la generosa qualità 
di gentiluomo di uno Chateaubriand. Linstabilità 
democratica apriva alla sua stabilità una carriera insperata, 
esente dalle cadute in disgrazia definitive e di diritto divino 
che al loro tempo avevano colpito uno Choiseul, un Turgot, 
un Calonne. Quello che Chateaubriand si aspettava per la 
nobiltà dall’elezione e dal talento, Talleyrand lo aspettava 
dall’intimidazione esercitata dal suo nome di corte 
sull’universale snobismo democratico. 

Fuori dal tempo grazie all’epoca di Antico Regime che ha 
fatto di lui quello che è, egli li vede, li precorre e li 
attraversa con un tatto tanto più sicuro in quanto nessuna 
emozione lo turba in profondità, fuorché quella di cui 
l’attore ha bisogno in apparenza per recitare bene la sua 
parte sulla scena. Quella di Talleyrand era assai ridotta. 
«Ignorava» scrive Chateaubriand «quell’ambizione più 
vasta che lega gli interessi della gloria pubblica agli 
interessi privati, facendo dei primi il tesoro più proficuo per 
i secondi».# È grazie a questa «vasta ambizione» che la 
nobiltà ha potuto avere e può conservare un senso politico. 
È lei che incita il «nobile pari» sotto la Restaurazione a far 
valere le sue capacità di uomo di Stato. Essa manca 
totalmente al principe di Benevento. Questa mancanza è la 
sua forza. Come le corti dalle quali proviene, il suo universo 
ridotto è esclusivamente di questo mondo, quindi non se ne 
separa mai. Nessun passo falso. Il suo fiuto dell'occasione 
lo ha mantenuto alla sua altezza ovunque, a Washington, a 
Londra, a Vienna, nella Parigi della Costituente come in 
quella dell’Impero, della Restaurazione, della monarchia di 
luglio, cambiando padrone come si cambia domestico, 
senza mai fare caso né a umiliazioni né a ingiurie né a 
sputi: un signore dell'antica corte, in tempi democratici, si 
ammanta di un ermellino invisibile che respinge le 
macchie. Banderuola? Ma il gambo della banderuola è 


rimasto diritto. Tocqueville ha dato del lignaggio nobile 
questa mirabile definizione: «un uomo fermo e illuminato 
che non muore mai». Chateaubriand avrebbe potuto 
parafrasare queste parole per caratterizzare l'inversione di 
nobiltà rappresentata da un’aristocrazia che mette capo a 
Talleyrand: «Un uomo saldo nell’assenza di virtù e che non 
vivrà affatto». 

Nelle fondamenta dell'Europa e della Francia, anche dopo 
il 1793, rimaneva e sarebbe sempre rimasto abbastanza 
dell'Antico Regime perché non si potesse fare a meno 
dell’ex vescovo di Autun, il quale conosceva a menadito, 
per eredità e per esperienza, le regole del gioco. La sua 
analisi politica non poteva che giungere a proposito, 
fondata com’era sulla tradizione diplomatica della 
monarchia assoluta che, dopo i trattati di Westfalia, era 
costretta a esaminare tutte le combinazioni possibili sulla 
scacchiera europea. A Parigi Talleyrand eccelleva nelle 
adulazioni «in grande stile», fatte per incantare i gonzi, ma 
«non riusciva a sostenere un discorso serio; la terza volta 
che apriva le labbra, le idee gli morivano in bocca». Era 
prima di tutto un funzionario di corte: sotto l'Impero, un 
puro e semplice «addetto». Dalla «scuderia» di Choiseul 
traeva la sua competenza diplomatica; da quella di 
Calonne, il suo colpo d’occhio di politica interna. Niente di 
più, nonostante certe circostanze eccezionali che creavano 
l'illusione. «Firmava gli eventi, non li faceva». Talleyrand 
coltivava con arte l'illusione in cui Chateaubriand vede 
tutto il segreto del suo presunto potere di Deus ex machina 
delle rivoluzioni: si fanno prestiti solo ai ricchi. A Luigi 
XVIII, che lo interrogava sul ruolo occulto che gli veniva 
attribuito nella caduta del Direttorio e in quella 
dell’ Impero, corre voce che egli abbia risposto: 


Mio Dio, Sire, io non ho mosso un dito. C'è qualcosa di inspiegabile in me, che 
porta disgrazia ai governi che mi trascurano.# 


Lo Chateaubriand della Restaurazione si sentiva in grado 
di «entrare nello spirito del proprio tempo, per poter agire 
su tale spirito»: allora, come all’epoca in cui era rientrato 
in Francia per andare in soccorso al re, è passato da 
un'occasione mancata all'altra. Il futuro principe di 
Benevento nel 1792 seppe lasciare Parigi al momento 
buono, dapprima per l'Inghilterra: non partì né come 
emigrato né come individuo in disgrazia, ma incaricato di 
una missione ufficiosa, con tutte le carte in regola. Con 
tutta tranquillità, si era fatto precedere a Londra dalla sua 
biblioteca. Di là andò in America. Le nuove regole politiche 
e sociali che nel 1789-1792 aveva contribuito a fissare, a 
Parigi erano state nel frattempo abolite dalla dittatura 
giacobina, togliendo provvisoriamente qualsiasi 
opportunità a un giocatore del suo calibro. L'esilio 
americano durò troppo poco per consentirgli la 
metamorfosi in grande tycoon. Ma possedeva tutte le 
qualità necessarie per avere successo nelle democrazie 
commerciali e nessuna delle riserve che rendevano 
pessimiste sul futuro le grandi anime disinteressate di 
Chateaubriand e di Tocqueville. Talleyrand non perse il suo 
tempo, come loro, nelle foreste a meditare sulla sorte degli 
indiani o su quella degli schiavi negri: si limitò a soppesare 
i vantaggi e gli inconvenienti di quelle materie prime sul 
rendimento dell’agricoltura, della speculazione immobiliare 
o del commercio d'oltremare. 

Il terreno migliore di un Talleyrand, anche in moneta 
sonante e vacillante, era però sempre la grande casa da 
gioco della vecchia Europa. Ritornò a Parigi subito dopo 
Termidoro e ben presto, su raccomandazione di Madame de 
Staél, sua ex amante e relazione di affari americani, 
divenne ministro degli Affari esteri del «re» del Direttorio, 
Tallien. Chateaubriand non poté tornare in Francia, ancora 
sconosciuto, che cinque anni più tardi. Diventerà ministro 
degli Affari esteri della Restaurazione solamente 
ventiquattro anni dopo e per pochi mesi. Nei suoi ricordi, il 


conte di Marcellus, che era stato segretario d’ambasciata a 
Londra quando Chateaubriand era là come rappresentante 
di Luigi XVIII, sostiene che una visita imprevista di 
Talleyrand all’effimero ministro degli Affari esteri decretò 
la disgrazia di questo suo successore. 

Nemmeno la morte, che Chateaubriand scrittore non ha 
mai smesso di corteggiare e di rendersi familiare, turbò il 
principe di Benevento. Nessun trattato fu mai più 
freddamente negoziato - tra due visite di Luigi Filippo, 
della famiglia reale e dei ministri - che il suo solenne 
ritorno in articulo mortis nel grembo della Chiesa. In essa 
era stato prete, abate, vescovo, ne aveva ricevuto 
un'impronta nello spirito e nelle maniere, un senso della 
liturgia, dei costumi e delle convenienze che non 
intaccavano affatto il suo orgoglio tutto feudale e che si 
conciliavano perfettamente con la sua intelligenza e con la 
sua esperienza di uomo di corte e di diplomatico. Il 
sacerdozio che le convenienze del 1775 gli avevano fatto 
scegliere, quelle del 1791 lo indussero a lasciare. 
Immediatamente scomunicato da Roma, rientrò nella 
comunione cattolica al momento propizio, sul letto di 
agonia, dettando le sue condizioni all’arcivescovato di 
Parigi e al papato. Niente a che fare con il «Ho pianto e ho 
creduto» di Chateaubriand quando decide di scrivere il 
Genio del cristianesimo, né con i dubbi dolorosi che 
Tocqueville, cattolico di educazione, confiderà un giorno a 
madame Swetchin. Era un diritto di Talleyrand, non per i 
suoi meriti ma per il suo nome, lasciare il mondo da gran 
signore di corte, nelle forme liturgiche diventate abitudine 
nella sua famiglia. 


V 
COMBOURG CONTRO VERSAILLES 


Per Chateaubriand, poeta essenzialmente versatile, la 
stabilità di carattere di quel grande giocatore era di natura 


indelebile: «Monsieur de Talleyrand» scrive «invecchiando 
era diventato una testa di morto». Il senso di ciò che serve 
nelle circostanze più imprevedibili, che aveva tenuto a galla 
in tutte le correnti un simile sopravvissuto, era l’antitesi del 
proprio senso cavalleresco del rischio e dell’avversità. 
Questa «Vanità» vivente riassumeva in sé tutte le 
sopravvivenze dell'Antico Regime, alleate per impedire 
qualsiasi rinascita, in altro luogo, del regno religioso, 
politico, morale e letterario dei cui lari egli era il 
depositario. Per spiegare la persistenza di questo Don 
Giovanni dai tratti di Commendatore, il memorialista spara 
un duplice colpo, di cui l'uno colpisce al cuore il gran 
signore malvagio, l’altro i democratici dilettanti dai quali 
quell’ipocrita titolato ha tratto magistralmente vantaggio: 


Le sue maniere soggiogavano la gente di bassa estrazione e gli uomini della 
nuova società, che non conoscevano quella dei vecchi tempi. Allora si 
incontravano a ogni passo personaggi dai modi simili a quelli di Talleyrand, e 
nessuno ci faceva caso; ma, rimasto in vista quasi da solo in mezzo ai costumi 
democratici, sembrava un fenomeno: all’amor proprio di chi subiva il giogo 
delle sue maniere conveniva attribuire all'ingegno del ministro l'ascendente 
esercitato dalla sua educazione.* 


Il fanciullo di Saint-Malo e di Combourg era stato educato 
dai venti, dalle onde, dalla solitudine, «maestri selvaggi»: 
se ne avvarrà nelle Memorie d’oltretomba. Sono quelli i 
maestri che nel deserto, lontano da Versailles e da Parigi, 
hanno nutrito la sua vocazione di poeta del regno. Le 
«maniere» del principe di Benevento, la sua celebre 
«conversazione», erede dello «spirito dei Mortemart», il 
suo «carattere» cristallizzato sin dall’infanzia intorno al suo 
nome, i suoi successi di salotto poi di pubblico, la sua 
continuità governativa si contrapponevano all'avventura 
fremente, letteraria e politica, dell'artista Chateaubriand e 
al principio che l’aveva guidata: «Entrare nello spirito del 
proprio tempo, per poter agire su tale spirito».® 
Ambasciatore a Londra, dove sfoggia la stessa uniforme 
costellata di decorazioni che Talleyrand aveva indossato e 


avrebbe di nuovo indossato dopo di lui, il grande scrittore 
sconfessa quel camuffamento ufficiale. Identificandosi 
nell'intimo al suo «io» di gioventù, si fa beffe della «testa di 
morto» e dei suoi pari: 

Pensate che sia tanto stupido da credere di aver cambiato natura perché ho 


cambiato abito? [...] 
Tornate, bei giorni della mia miseria e della mia solitudine! 


Chateaubriand raddoppio il rispetto e l’amore per il padre 
allorché comprese che il signore di Combourg, il quale 
davanti a lui aveva vilipeso la gente di corte della specie di 
Talleyrand, aveva cercato di riprodurre in miniatura, in un 
feudo gotico acquistato a tal fine, un regno all'antica, 
ribelle alla centralizzazione e al livellamento prescritti da 
Versailles e da Parigi. Come il padre, aveva esecrato il fior 
fiore della monarchia amministrativa, che aveva osservato 
nel 1787 in occasione della sua presentazione a Versailles e 
aveva ritrovato a Bruxelles nel 1792, poi a Londra durante 
l'esilio, e che era tornato a far ressa intorno a Luigi XVIII e 
a Carlo X alle Tuileries, sempre giudicando dall’alto - con 
la boria che ostentano nei loro Ricordi la contessa di 
Boigne, la duchessa di Mailly e il conte Apponyi - il 
«piccolo cavaliere» che faceva la carriera di scribacchino e 
pretendeva di occuparsi di politica. Il Talleyrand delle 
Memorie d’oltretomba riassume in sé quella cattiveria di 
servi di nome e di armi, dei quali il duca di Blacas è un 
esemplare minore. La timidezza, la bonarietà e la bontà di 
Luigi XVI, debolezze incredibili che lo fecero disprezzare 
dai suoi fratelli e che sono oggetto di compassione cortese 
nelle Memorie di Talleyrand, destinavano l’ultimo Rex 
christianissimus a un calvario di imitatore di Cristo. Agli 
occhi di Chateaubriand, i principi e gli schiavi titolati di 
Versailles e delle Tuileries hanno contribuito a quel Golgota 
nella stessa misura della plebe parigina e dei circoli di 
facinorosi manipolati dai tattici del duca d’Orléans. Lui 
proveniva dalle viscere del regno, dalla provincia e dalla 


nobiltà rimasta terriera che la rappresenta, e che quella 
servile aristocrazia delle vanità non si è fatta scrupolo di 
trattare dall'alto, di utilizzare disprezzandola. Il nome di 
Talleyrand, che per il principe di Benevento è una docile 
colonna vertebrale, per Chateaubriand come per il 
Bonaparte di Sant'Elena è la fogna rivestita di seta in cui si 
scaricano le immondizie dell'Antico Regime di corte. 


VI 
L'ANTICO REGIME AL FEMMINILE: LA MARCHESA DI COISLIN 


Spietato per i maschi di quella casta degenerata alla 
quale Napoleone attingerà a piene mani per ornare la sua 
corte delle Tuileries, Chateaubriand, cavaliere nell’anima, è 
infinitamente sensibile alle signore di quella tribù, anche 
quando hanno ornato la Versailles di Luigi XV. Nessun 
ritratto di superstiti dell'Antico Regime, nelle Memorie, è 
altrettanto galante quanto quello della marchesa di Coislin, 
esclusa dai tormenti eterni riservati dal memorialista alle 
mummie mefitiche di Talleyrand e di Blacas, o alla bambola 
del «partito filosofico», Sophie d’Houdetot. 

Il nome gentilizio della marchesa, vero condensato di 
secoli, di date, di eventi e di figure celebri («Memorie» 
concentrate in un solo vocabolo), l’ha posta molto al di 
sopra della boria che svilisce un Talleyrand: 


Non che parlasse mai delle sue origini; era troppo superiore per cadere in 
questo genere di ridicolaggine; sapeva benissimo stare con la gente di basso 
rango senza abbassarsi; ma era pur sempre nata dal primo marchese di 
Francia. Se discendeva da Drogon de Nesle, ucciso in Palestina nel 1096; da 
Raoul de Nesle, conestabile, armato cavaliere da Luigi IX; da Jean II de Nesle, 
reggente di Francia durante l’ultima crociata di san Luigi, madame de Coislin 
riconosceva che era una sciocchezza del destino da non imputare a lei; era 
dama di corte naturalmente, come altri più fortunati sono persone di strada, 
come si è giumenta di razza o ronzino di vettura: non poteva ovviare alla 
disgrazia, e doveva sopportare il male che il cielo aveva voluto infliggerle.* 


Chateaubriand, al suo ritorno da Roma nel 1804, si era 
deciso a metter su casa con la moglie, che aveva perso di 


vista e poi tenuto scrupolosamente a distanza sin dal 1792. 
Affitta un attico del palazzo de Coislin, che dà sull’attuale 
place de la Concorde, e la coppia diventa vicina della gran 
dama di un tempo. Il memorialista la osserva e la descrive 
da etnologo innamorato, capitato sul raro esemplare di una 
specie o di una razza innocente in via di sparizione. 
Manifesterà la stessa curiosità, unita a pietà e devozione, 
per Madame Royale, la Delfina - l’unica figlia di Luigi XVI e 
Maria Antonietta che sia sopravvissuta all'inferno del 
Temple -, allorché nei suoi vecchi giorni sarà finalmente 
ammesso alla sua presenza a Carlsbad. Vede in lei 
l’Antigone cristiana e francese, ma ridotta allo stato di 
vegetale dai tormenti, dai lutti, dall'età e dai ripetuti esili. 
Pur tuttavia è a questo fantasma inebetito, testardo, 
ingenuo, che egli indirizzerà una lettera-fiume, destinata a 
figurare anche nelle Memorie d’oltretomba, forse il suo più 
bel testo politico, in cui sollecita la sua intercessione per 
ottenere che la famiglia reale rinunci alla vana speranza di 
regnare e vi si rassegni con intelligenza, eleganza e senso 
del servizio tali da far rimpiangere alla Francia nuova 
l’antico regno. 

All’opposto di Talleyrand, madame de Coislin non ha 
alcuna pretesa di imporsi nei tempi nuovi: semplicemente li 
ignora. Né le Belle Lettere, né la filosofia dei Lumi, né i 
dibattiti teologici o politici l'hanno contaminata. È la gran 
dama francese allo stato puro, quasi una selvaggia del 
Niagara. Dopo avere attraversato la Rivoluzione senza 
soccombere, è soddisfatta di vivere tranquillamente da 
barbona, quasi sempre distesa sul letto in disordine, in 
compagnia della sua cagna, in una stanza le cui grandi 
decorazioni sbiadite risalgono ai bei tempi di Francois 
Boucher. Questo scheletro a letto è, come la Delfina, una 
reliquia vivente, ma quello che Chateaubriand nega a 
Talleyrand «testa di morto», il fascino, lo riconosce a 
questa vecchia di razza, come lo riconoscerà alla figlia 
stremata di Luigi XVI. 


Il memorialista, che non ha abbastanza parole per 
condannare l’inettitudine e il libertinaggio di Luigi XV, 
indugia sul ricordo ancora vivo del re e del suo ambiente, 
ricreato per lui dalla sua vicina del piano nobile, cugina 
delle sorelle Mailly, le tre Grazie del «Bien-Aimé», a turno 
oggetto del favore regale prima del trionfo di madame de 
Pompadour. Forse la stessa madame de Coislin aveva fatto 
parte del serraglio del re. 

Lui che detesta la «conversazione», come la si intende 
nell’«alta società» parigina del diciottesimo secolo, si 
mostra invece assai ricettivo all’arte della replica, a quella 
del raccontare, in breve allo «spirito» di madame de 
Coislin, una sorta di canto del cigno - un po’ arrochito 
dall'età - della Versailles di Choiseul. Ammira in lei la 
stessa presenza di spirito che disprezza in Talleyrand. «La 
morte della marchesa» nelle Memorie, autentica incisione 
dei Capricci di Goya, mostra il cadavere della vecchia 
signora abbandonato sul letto, dietro «le tende chiuse a 
metà», mentre la sorella e il cognato contano su un tavolino 
in stile Luigi XV i luigi d’oro che l’avarizia di madame de 
Coislin (segno di vecchiaia, ma anche di «spirito») aveva 
messo da parte dietro un pannello di legno. Così era giusto 
che finisse l’ultimo testimone femminile del secolo di Luigi 
XV. La cerimonia dell’addio a Talleyrand nel palazzo di rue 
Saint-Florentin - degna peraltro dell’antico Louvre e del 
castello di Chantilly dei Condé, lo metterà fuori di sé dalla 
rabbia. 


VII 
MNEMONICA DEI NOMI DEL REGNO 


Non si può dire che Chateaubriand sia rimasto 
insensibile, il giorno in cui decise di riprendere il suo nome, 
alla poesia araldica e storica degli antichi nomi di famiglia. 
Si può persino affermare che è stato lui a inventarla, in 


modo più convincente di Balzac, e che ad essa si è ispirato 
Proust: 


Tuttavia, preso dal pensiero di scrivere le mie Memorie, capii l’importanza 
che gli antichi davano al valore del loro nome; forse c’è una realtà toccante 
nella perennità del ricordo che possiamo lasciare al nostro passaggio. Forse, 
tra i grandi dell’antichità, l’idea di una vita immortale nell’umanità sostituiva 
l'immortalità dell'anima, che restava per loro incerta. Se la fama è poca cosa 
quando riguarda solo noi, bisogna pur ammettere che conferire un'esistenza 
imperitura a tutto ciò che il genio ha amato è un bel privilegio legato alla sua 
amicizia. 


Egli è passato rapidamente dal nome gentilizio al nome 
che si crea, si ricrea o si assume il «genio» letterario, 
prestando a tutto ciò che tocca, in tempi nei quali più 
niente dura, l'incanto di rivivere e di durare. I nomi di 
antico lignaggio francese che affiorano nelle Memorie sono 
trattati con la stessa crudeltà dei Guermantes della 
Recherche, quando sono portati da maschi viventi: 


Penetrate nell’animo di molti uomini blasonati da nomi storici, cosa vi 
trovate? amore per le anticamere.?? 


Ma quando si tratta di donne, quei nomi diventano 
attributi della loro bellezza, o l'alone che illumina anime 
sorelle o amanti. La Lucile dei boschi di Combourg sotto la 
sua penna diventa, dopo la Rivoluzione, madame de Caud, 
grazie alla stessa nobilitazione controcorrente che ha fatto 
del François di un tempo il monsieur de Chateaubriand 
«nobile visconte» della Restaurazione. La marchesa 
Delphine de Custine (che subentrò a Pauline de Beaumont 
nei favori di René nel 1803) è tanto più attraente in quanto 
è «erede dei lunghi capelli di Margherita di Provenza, 
moglie di san Luigi del quale: aveva il sangue». «Assistetti» 
aggiunge il galante e dunque discreto memorialista «alla 
sua presa di possesso di Fervaques, ed ebbi l'onore di 
dormire nel letto del Bearnese».? 

Tutti questi nomi e titoli antichi portati da donne - 
Pauline de Montmorin, contessa di Beaumont, Delphine de 
Custine, Claire de Kersaint, duchessa di Duras, Natalie de 


Noailles, duchessa di Mouchy - sono tanto più poetici in 
quanto sono stati privati dell'orgoglio di casta e della 
potenza del loro lignaggio dalla mannaia del 1793. E quale 
mannaia! Il padre di Pauline de Beaumont, ex ministro 
degli Affari esteri di Luigi XVI, era stato torturato e 
mutilato durante un lungo calvario attraverso le vie di 
Parigi, contemporaneamente alla principessa di Lamballe, 
sventrata e decapitata per servire da memento alla regina 
Maria Antonietta sua amica, costretta ad assistere con la 
famiglia a quello spettacolo dietro le sbarre del Temple. 
Delphine de Custine aveva scelto di seguire il marito in 
prigione, e non era riuscita a impedire, nonostante tutte le 
astuzie impiegate, né la sua esecuzione né quella di 
Alexandre de Beauharnais, il marito di Joséphine, del quale 
si era perdutamente innamorata nel lazzaretto. Bonaparte 
aveva sposato una vedova del Terrore, prima di convolare a 
seconde nozze con una nipote della regina martire. Natalie 
de Noailles e sua madre, dopo aver assistito nell’aprile 
1794 alla morte sul patibolo del capo di famiglia, l’ex 
banchiere di Luigi XVI, Jean-Joseph de Laborde, dovettero 
ancora patire tre mesi, prima del 9 Termidoro, in miserabili 
anticamere della morte.“ 

Tutte queste donne, come la Delfina, hanno lasciato la 
loro superbia dall’altra parte del fiume di sangue che divide 
ormai le due Francie. I nomi e i titoli che portano, elegie 
viventi, sussistono intorno a loro come le squisite sonorità e 
fragranze emanate da un’antica dimora svuotata dal 
Terrore, ma delle quali il poeta in lutto del «secolo delle 
rivoluzioni» ha sentito e assaporato la dolcezza e il dolore. 
Quei nomi e quei titoli sopravvissuti a un ordine sociale 
abolito sono della stessa essenza del profumo di eliotropio 
fiutato nell’isola di Saint-Pierre dal viaggiatore diretto a 
Baltimora. Bottiglia lanciata in mare, le Memorie 
d’oltretomba hanno raccolto nella loro ampolla - per venire 
annusato un giorno dai nuovi abitanti del regno, dai suoi 
nuovi amici dispersi in un vasto universo soggetto a ben 


altri affanni - il profumo più sottile del mondo, emanato 
insieme da Combourg e da Parigi e che rievoca il regno 
nell’attimo in cui sta per essere spazzato via da un vento 
selvaggio. È stata questa poesia pre-baudelairiana e pre- 
proustiana a suscitare la ribellione di Charles Maurras in 
una superba filippica che definisce Chateaubriand 
«predatore di relitti», «uccello rapace e solitario», «cultore 
di cimiteri». 

Simili distillazioni moderne della memoria erano 
ugualmente inconcepibili per monsieur de Talleyrand- 
Périgord, che avrebbe trovato assurda, se avesse potuto 
leggere le Memorie  d’oltretomba, la splendida 
contraddizione del memorialista che fa la spola tra le due 
rive del fiume dei morti: «Ah! Il passato è passato!»,# certo, 
ma: «io ho la mania di anelare alle [cose] passate».“ 


VIII 
UN RICHELIEU PER IL «SECOLO DELLE RIVOLUZIONI»? 


Dobbiamo essere giusti. Contrariamente a quanto 
sostiene Chateaubriand nel capitolo che gli ha dedicato, il 
principe di Benevento ha scritto moltissimo. Non l’ha mai 
fatto, è vero, né per costruirsi un'immagine, né per 
esistere, né per salvarsi. Meno ancora per ambizione o 
gelosia di «autore». Nato per rivestire le più alte cariche 
del regno, le ha esercitate molto presto, nell'Antico Regime 
ancora in piedi e dopo la sua caduta, scrivendo quindi 
molto ex officio. Consigliere di Calonne, agente generale 
del clero, poi presidente dell'Assemblea costituente, più 
tardi ministro degli Affari esteri o ambasciatore, l'altezza 
delle opinioni e la chiarezza dei testi che ha dettato o 
controllato hanno, insieme all'eleganza di Voltaire, una 
forza e un rigore degni di Richelieu. 

l'ascesa del grande cardinale è in effetti il «profilo di 
carriera» classico che aveva attratto quel figlio primogenito 
di nobile famiglia. Egli ha affermato di essere stato privato 


del suo diritto di primogenitura e di una carriera laica da 
una decisione irrevocabile dei suoi crudeli genitori, a causa 
del suo piede deforme. Se è diventato uomo di Chiesa nel 
1775, ciò sarebbe avvenuto contro la sua volontà e la sua 
vocazione. Ha cessato di esserlo non appena è stato 
soppresso l’arbitrio in materia di vocazione. 
L'argomentazione è abile, mette in causa a suo favore la 
«sensibilità» compassionevole che egli disprezza nei suoi 
contemporanei. In realtà si è sempre comportato da 
primogenito protettivo, del quale il fratello minore, 
Archambault, il figlio di questo e la moglie che lo zio gli 
aveva scelto, la duchessa di Dino, ebbero mille ragioni di 
essere soddisfatti. Non avendo trovato un Luigi XIII in Luigi 
XVI, non poteva pensare di fare il Richelieu sotto questo re. 
In compenso, si assicurò il seggio più elevato alla 
Costituente che si era sostituita agli Stati generali, poi al 
re. La dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino 
reca il suo marchio. Il suo Rapporto sull'istruzione pubblica 
anticipa di un secolo la riforma di Jules Ferry. La 
reputazione di uomo di Stato che si era guadagnato nel 
1789-1792 lo designò per il ministero degli Affari esteri al 
suo ritorno dall'America. I membri del Direttorio plebei e 
regicidi odiarono questo campione dell'Antico Regime: nel 
nuovo mondo dei «compagni», egli non si curò di attenuare 
la grazia imperturbabile e sottilmente altera delle sue 
maniere. 

Avendo compreso assai presto Bonaparte, Talleyrand non 
lasciò praticamente più il ministero dopo il 18 Brumaio, 
consultato come un ministro anche dopo le sue dimissioni 
nel 1807. Fu lui a presiedere nel 1814 il governo 
provvisorio e ad assicurare la transizione dall’Impero alla 
Restaurazione. Se Chateaubriand, preso nello stesso 
momento dall’ambizione politica, si è dato tanto da fare, 
ricorrendo all'appoggio di Claire de Duras e di Juliette 
Récamier, per rappresentare la Francia al Congresso di 
Verona nel 1822, è perché considerava dei falsi successi 


diplomatici le condizioni ottenute per la Francia da 
Talleyrand al Congresso di Vienna del 1815. Aveva un suo 
piano, se gliene avessero concesso il potere, per rimediare 
a quella umiliazione. 

Negli ultimi libri delle Memorie, fingendo di ignorare la 
parte sostenuta da Talleyrand alla Costituente 
(determinante almeno quanto quella di Mirabeau e di 
Sieyès), Chateaubriand si è contraddetto: ha dimenticato di 
aver fatto, nei primi libri, il panegirico retrospettivo 
dell'Assemblea e del suo operato, che inauguravano il 
mondo nuovo di cui egli si vanta di essere stato il testimone 
e l'interprete scrupoloso: 


L'Assemblea costituente, malgrado ciò che le può essere imputato, è pur 
sempre la più illustre adunanza di popolo che si sia mai vista, sia per la 
grandezza delle sue decisioni che per l’immensità dei risultati che ne 
conseguirono. Non c’è questione politica, per quanto alta, che non abbia 
affrontato e risolto convenientemente. [...] A parte questo, non abbiamo fatto 
un passo dopo l'Assemblea costituente: i suoi lavori sono come quelli del 
grande medico dell’antichità, i quali hanno al tempo stesso ampliato e stabilito i 
limiti della scienza. 


È vero che per Talleyrand, sul momento, queste cose 
(l'abolizione della successione ereditaria del ramo 
primogenito, i Diritti dell'uomo, la Costituzione civile del 
clero, l’ascesa del Terzo Stato) non erano state che episodi 
prevedibili nella linea accidentata della storia del regno. Ai 
suoi occhi di diplomatico, le regole classiche del grande 
gioco europeo avrebbero finito per ridurre alle giuste 
proporzioni gli scossoni rivoluzionari che avevano sconvolto 
la Francia con maggior violenza del solito. Chateaubriand 
vedeva le cose in tutt'altro modo: la Rivoluzione era una 
riforma auspicabile intervenuta troppo tardi, che aveva 
portato a una lacerazione difficilmente reversibile del corpo 
del regno. Uomo del possibile, pur temendo l’irreversibile, 
sperò di contribuire a una cicatrizzazione. Uomo dei fatti, 
Talleyrand non vide nel disastro francese che le occasioni 
per rivelarsi utile, anzi indispensabile. Egli sostiene che nel 


momento in cui il conte d'Artois, nel luglio 1789, a Marly 
dove lo aveva convocato, gli aveva annunciato che quel 
giorno stesso abbandonava il re a una sorte prevedibile, 
aveva scelto questa regola di condotta da seguire 
nell’interregno che iniziava: 


Contribuire a salvare il salvabile, non far sorgere ostacoli tra l'occasione e 
me, tenermi pronto per essa. 


Così come non aveva mai messo in dubbio che il 
giacobinismo non potesse durare, egli non dubitò nemmeno 
che Napoleone, con tutto il suo genio, non sarebbe riuscito 
a imporre l'Impero (una velleità dei re di Francia spesso 
vanamente reiterata dopo Filippo il Bello) a un’Europa per 
definizione eterogenea e nell'insieme ancora legittimista. 
Persino Richelieu e Mazzarino, che avevano voluto una 
Francia egemonica, avevano concepito la sua autorità in 
Europa in una forma moderata, come un potere di arbitrato 
di tipo pontificio più che come un potere imperiale. Così il 
regime bonapartista del 1799 (il genere di regime militare 
che Talleyrand, nel 1792, aveva immaginato per altri 
generali) non fu ai suoi occhi che un espediente 
indispensabile, ma che prese una strada diversa dal 
previsto a causa della volontà di potenza, diventata follia, 
del nuovo padrone. Luigi XVIII si considerò debitore del 
suo trono al capo del governo provvisorio del 1814. Il 
regime orleanista, che mandò Talleyrand, quasi ottantenne, 
a Londra per negoziare la creazione del regno del Belgio, fu 
per lui una soluzione ragionevole alla crisi della 
Restaurazione: nel 1789 aveva pensato, per il trono, al 
padre del nuovo re. 

Tutte le partite possibili erano già state giocate nella sua 
mente prima che avessero luogo. Niente lo stupiva. 
Napoleone, malgrado i furori che l’uomo gli ispirava, fu 
affascinato da questo campione di scacchi formatosi alla 
scuola antica. Un giorno gli disse che aveva «l'avvenire 
nello spirito». Quell’avvenire destinato a chiudere la partita 


era l'Europa, la civiltà europea, che doveva riprendere il 
suo corso con il ritorno all'equilibrio classico delle potenze. 
Talleyrand le aveva donato - con il suo ultimo trionfo 
diplomatico nel 1830-1833, la creazione del regno del 
Belgio - la sua futura capitale, Bruxelles. 


IX 
«MEMORIE» CONTRO «MEMORIE» 


L'educazione storica, politica e diplomatica di 
Chateaubriand è stata molto tardiva. Essa avvenne in 
maniera improvvisata alla vigilia della Restaurazione, 
quando il poeta si avvicinava ai cinquant'anni. Si corroborò 
nel grande giornalismo e nei dibattiti alla Camera dei pari. 
Ebbe appena il tempo di perfezionarsi nelle ambasciate e in 
un breve intervallo al ministero degli Affari esteri. Ma si 
era maturata senza fatica. L'autodidatta di genio aveva 
velocemente raggiunto i vecchi volponi che avevano riso 
sotto i baffi di questo intruso. Ma lo Chateaubriand delle 
Memorie è già nel 1830, dopo meno di quindici anni 
saltuari di «carriera», un pensionato della diplomazia e 
della politica. È ridiventato poeta a tempo pieno; se ha 
delle opinioni politiche, sono ormai quelle di un profeta. 

In un calesse da viaggio che aveva comprato una volta di 
seconda mano da Talleyrand e che fece «raddobbare in 
modo da renderlo capace di marciare contro natura: infatti, 
per origine e abitudini, è poco disposto a correre dietro ai 
re caduti»,£ attraversò l'Europa a due riprese nel 1833 - 
ambasciatore inutile della duchessa di Berry presso Carlo X 
esiliato in Boemia - in compagnia del suo segretario 
Pilorge. Durante il viaggio, la composizione e il dettato 
delle Memorie procedevano di buon passo. Nel 1838 
pubblicherà il Congresso di Verona, che descrive, con pezze 
d'appoggio, quello che considera il suo capolavoro 
diplomatico, la modifica dei trattati di Vienna negoziati da 
Talleyrand nel 1815: ora grazie a lui la Francia aveva 


ottenuto l’incarico di riportare militarmente il re di Spagna 
sul trono. Questa missione era stata compiuta in maniera 
eccellente. La tappa seguente doveva essere la rimessa in 
discussione dei trattati di Vienna. Qui don Chisciotte fu 
bruscamente interrotto nella sua impresa da Luigi XVIII, 
Villèle e Talleyrand. 

Chateaubriand sbagliava nel credere Talleyrand incapace 
di scrivere delle Memorie per servire alla storia di Francia? 
Talleyrand ha eseguito dei capolavori diplomatici, 
sufficienti alla sua gloria, e numerosi memorandum di 
circostanza a uso dei capi successivi dello Stato francese. 
Ha lasciato dei frammenti di ricordi. Lavorando su questi 
documenti che gli erano stati affidati dagli eredi del 
principe, il duca di Broglie ha pubblicato nel 1886-1891 
diversi volumi di Memorie di Talleyrand, la cui selezione e il 
montaggio spettarono interamente all’editore. 

Tra i frammenti riuniti dal duca di Broglie, i più brevi 
evocano la sua infanzia e la sua adolescenza. È difficile 
immaginare per questo genere di ricordi un motivo meno 
rousseauiano di quello esposto da Talleyrand, il quale 
scrive: 


Una sorta di orgoglio mi fa provare piacere a riandare col pensiero a quei 
primi tempi della mia vita.# 


E in effetti, in quelle pagine discontinue, persino 
l’evocazione più riuscita, quella del soggiorno 
dell’adolescente poco amato dai genitori nel castello della 
prozia a Chalais-en-Périgord, vale per la nettezza davvero 
mirabile dello stile, ma tutto rivela la soddisfazione 
aristocratica di poter elencare nei suoi ricordi dei titoli di 
nobiltà così autentici e così invidiabili. Su questo punto, 
l’intuito di Chateaubriand non l’ha tradito. Lallegria 
generale, descritta da poeta, che regnava nel castello di 
suo zio Bedée a Monchoix, è un balsamo ritrovato da 
condividere per sempre. La memoria di un luogo e di un 
momento privilegiato dell'Antico Regime scomparso è 


diventata, nelle parole di Talleyrand, uno strumento di 
intimidazione per la gente semplice che, leggendolo un 
giorno, morirà di invidia per non aver mai conosciuto 
«queste cose» che non si ripeteranno mai: 


Madame de Chalais era una persona molto distinta; il suo spirito, il 
linguaggio, la nobiltà delle maniere, il suono della voce, avevano un grande 
fascino. Ella aveva conservato quello che ancora veniva chiamato lo spirito dei 
Mortemart; era questo il suo nome. [...] 

Il tempo che ho passato a Chalais ha lasciato in me una profonda 
impressione. I primi oggetti che colpiscono gli occhi e il cuore dell’infanzia 
determinano spesso le sue disposizioni e danno al carattere le inclinazioni che 
seguiamo nel corso della vita. 

Nelle province lontane dalla capitale, l’importanza che si dava alla dignità 
regolava i rapporti degli antichi signori che abitavano ancora nei loro castelli 
con la nobiltà di un ordine inferiore e con gli altri abitanti delle loro terre. La 
persona più elevata di una provincia avrebbe creduto di sminuirsi se non fosse 
stata cortese e caritatevole. I suoi vicini distinti avrebbero creduto di venir 
meno a se stessi, se non avessero avuto per gli antichi nomi una considerazione 
e un rispetto che, espressi con una corretta libertà, sembravano essere 
nient'altro che un omaggio del cuore. I contadini vedevano il loro signore solo 
per riceverne soccorsi e qualche parola incoraggiante e consolatrice, la cui 
influenza si avvertiva nei dintorni, giacché i gentiluomini cercavano di 
modellarsi sui grandi della loro provincia. 

Nel Périgord i costumi della nobiltà somigliavano ai suoi vecchi castelli: 
avevano qualcosa di grande e di stabile; vi penetrava poca luce, ma soffusa di 
dolcezza. Si procedeva con la dovuta lentezza verso una civiltà più illuminata. 

La tirannia delle piccole signorie non esisteva più; era stata distrutta dallo 
spirito cavalleresco, dal sentimento di galanteria che ne fu il seguito nei popoli 
del Mezzogiorno, e soprattutto dal rafforzamento del potere regale che si era 
fondato sull’emancipazione dei popoli. 

Alcuni vegliardi che avevano concluso la carriera di corte si ritiravano 
volentieri nelle province che avevano visto la grandezza della loro famiglia. 
Rientrati nelle loro proprietà, vi godevano di un'autorità di affetti, ingentilita e 
accresciuta dalle tradizioni della provincia e dal ricordo di quelli che erano stati 
i loro antenati. Da questa specie di considerazione ricadeva una sorta di credito 
su coloro che stavano vicini al potere. Nemmeno la Rivoluzione è riuscita a 
cancellare il fascino delle antiche dimore che erano state sedi della sovranità. 
Esse sono rimaste come i vecchi templi deserti da cui i fedeli si erano ritirati, 
ma dove la tradizione sosteneva ancora la venerazione. 

Chalais era uno dei castelli di quel tempo riverito e amato. 

Alcuni gentiluomini di antica estrazione formavano intorno a mia nonna una 
specie di corte che non aveva niente del vassallaggio del XIII secolo, ma dove le 
abitudini di deferenza si univano ai sentimenti più elevati. I signori di Benac, di 
Vertueil, d’Absac, di Gourville, di Chauveron, di Chamillard erano lieti di 
accompagnarla ogni domenica alla messa parrocchiale, ciascuno assolvendo 


con lei a funzioni che erano nobilitate dall’alta educazione. Vicino 
all'inginocchiatoio di mia nonna v'era una piccola sedia a me destinata. 

Al ritorno dalla messa, si andava in un’ampia stanza del castello che si 
chiamava la spezieria. Lì erano allineati in bell’ordine grandi vasi contenenti 
vari unguenti di cui al castello si conservavano da sempre le ricette; ogni anno 
essi venivano preparati con cura dal chirurgo e dal curato del villaggio. Vi 
erano anche alcune bottiglie di elisir, di sciroppi, e scatole di altri medicinali. 
Gli armadi racchiudevano una provvista considerevole di bende e un gran 
numero di rotoli di vecchi lini molto fini e di varie dimensioni. 

Nella stanza che precedeva la spezieria erano riuniti tutti i malati che 
venivano a chiedere aiuti. Noi passavamo fra loro salutandoli. Mademoiselle 
Saunier, la più vecchia cameriera di mia nonna, li faceva entrare uno dopo 
l’altro. Mia nonna stava in una poltrona di velluto, davanti a un vecchio tavolo 
nero laccato; indossava un abito di seta, guarnito di pizzo, con nastri e nodi alle 
maniche secondo la stagione. I polsini a ricchi disegni erano a tre file; una 
palatina, un berretto con fiocco, una cuffia nera annodata sotto il mento 
completavano il suo abbigliamento della domenica, più ricercato di quello degli 
altri giorni della settimana. 

La borsa di velluto rosso gallonato d’oro, che conteneva i libri con i quali era 
andata a messa, era portata da monsieur de Benac, che era un po’ nostro 
parente attraverso la sua bisnonna. 

Era mio diritto sedere accanto alla sua poltrona. Due suore di carità 
interrogavano ogni malato circa la sua infermità o la sua ferita. Esse indicavano 
il tipo di unguento che poteva guarirli o dar loro sollievo. Mia nonna additava il 
posto in cui si trovava il rimedio; uno dei gentiluomini che l’avevano seguita 
alla messa andava a prenderlo, un altro portava il cassetto contenente i lini; io 
ne prendevo un pezzo e mia nonna tagliava personalmente le strisce e le 
compresse di cui c'era bisogno. L'ammalato andava via con erbe per tisane, 
vino, droghe medicinali, sempre qualche altro genere di conforto, ma ciò che lo 
toccava di più era qualche frase gentile della signora caritatevole che si era 
occupata delle sue sofferenze. 

Farmacie più complete e più sapienti, usate anch’esse gratuitamente da 
medici di gran fama, sarebbero state ben lungi dal richiamare tanti poveretti, e 
soprattutto dal far loro tanto bene. Ad esse sarebbero mancati i grandi mezzi di 
guarigione per il popolo: la prevenzione, il rispetto, la fede, la riconoscenza. 

L'uomo è composto di un'anima e di un corpo, ed è la prima che governa 
l’altro. [...] Niente è efficace quanto la fiducia; essa è totale quando è basata 
sulle cure di una gran dama che riunisce in sé tutte le idee di potere e di 
protezione. 

Forse mi soffermo troppo su questi dettagli, ma non sto affatto scrivendo un 
libro; semplicemente raccolgo le mie impressioni; i ricordi di quanto vedevo e 
udivo in quei primi tempi della mia vita sono per me di una dolcezza estrema. 
«Il vostro nome, mi ripetevano ogni giorno, è sempre stato oggetto di 
venerazione nel nostro paese. La nostra famiglia, mi dicevano affettuosamente, 
è stata in ogni tempo affezionata a qualcuno della casa. [...] Da vostro nonno 
abbiamo ricevuto questo terreno [...] è stato lui a far costruire la nostra chiesa 
[...] la croce di mia madre le è stata data da Madame [...] i buoni alberi non 
degenerano mai! Sarete buono anche voi, non è vero? [...]». 


Devo probabilmente a quei primi anni lo spirito generale della mia condotta. 
Se ho mostrato dei sentimenti affettuosi, persino teneri, senza troppa 
familiarità; se ho avuto in diverse circostanze una certa elevazione senza 
alcuna alterigia, se amo e rispetto i vecchi, è a Chalais, è accanto a mia nonna 
che ho attinto tutti i buoni sentimenti di cui vedevo circondata la mia famiglia 
in quella provincia, e dei quali essa godeva con gioia. Giacché vi è un'eredità di 
sentimenti che cresce di generazione in generazione. Le nuove fortune, le 
nuove glorie non potranno per molto tempo gustarne i piaceri. 


Talleyrand si diletta a descrivere l’estate di San Martino 
di una società feudale che aveva avuto tutto il tempo di 
maturare e di addolcirsi, senza lasciar allentare i fili sociali 
del suo antico tessuto, diventati abitudini affettuose e 
naturali di grande famiglia allargata. Chateaubriand ha 
potuto conoscere solo molto tempo «dopo la guerra» le 
campagne e i castelli dell’Île-de-France che nel diciottesimo 
secolo avevano goduto di un'estate di San Martino. 
Soltanto all’inizio del Consolato è stato ospite del Marais, 
nell’Hurepoix, e della padrona di casa, madame de La 
Briche. Per conoscere il Marais all’epoca del suo splendore 
prima del 1793, si sarebbe dovuti essere il marchese di 
Norvins, che apparteneva per nascita alla «grande società» 
di Parigi e di Versailles. In Norvins, come in Talleyrand, 
entrambi grandi servitori di Bonaparte, la «dolcezza di 
vivere» dell'Antico Regime scomparso è esaltata come un 
privilegio paradisiaco di cui essi sono stati tra i pochissimi 
a godere e che non sarà mai restituito a nessuno. La 
descrizione lasciata dal marchese nelle sue Memorie del 
castello del conte Loménie de Brienne - fratello maggiore 
dell’ultimo cardinale che abbia governato la Francia -, e 
della numerosa società che là si ritrovava d’estate e 
d'autunno, comprende anche la prospera città che si era 
sviluppata vicino al castello ricostruito sotto Luigi XVI: 


Quel misero villaggio della Champagne, cresciuto a borgo, divenne città 
grazie all'importanza che gli conferì il nuovo castello, le cui innovazioni 
veramente gigantesche avevano arricchito i suoi abitanti, molto prima che il 
lusso che vi fu prodigato per quarant’anni e l’inesauribile generosità dei suoi 
padroni avessero trasformato in ardesia la paglia dei suoi tetti, in borghesi i 


suoi contadini, e inoltre in rivoluzionari molti di coloro che a quelli dovevano la 
loro ricchezza. 


La caccia in uniforme e in gran pompa di capicaccia, 
bracchieri e valletti, nelle immense foreste di Orient e di 
Montmorency, era la «passione da gran signore prediletta 
da monsieur de Brienne». Ma il teatro (una compagnia di 
dilettanti, fra i quali i padroni di casa, poteva recitare 
davanti a duecento spettatori in una vasta sala sotterranea 
ben decorata e attrezzata), i banchetti, i balli, ai quali 
partecipava anche la numerosa servitù, i giochi di società 
per i quali il giovane Norvins componeva proverbi, canzoni, 
poesie di circostanza, le feste all'aperto nel parco, con 
tende, trespoli, saltimbanchi, cantanti, danzatori sulla 
corda, dove erano invitati anche gli abitanti, facevano del 
castello nel pieno della «stagione» un regno di Cuccagna. Il 
conte di Brienne non aveva niente del nuovo ricco gaudente 
e sfruttatore: 


In mezzo a quel trambusto materiale e intellettuale della vita di Brienne, 
un’altra attività anch'essa incessante, ma svolta in sordina, occupava i pensieri 
del padrone. Era in parte il soccorso ai disgraziati, in parte il mantenimento 
della pace tra i suoi contadini. I curati e i domestici avevano l’ordine di 
informarsi della vera situazione di coloro che, al di fuori della promiscuità 
sempre poco avveduta delle elemosine quotidiane, sollecitavano una 
benevolenza particolare. Il risultato di questa vigilanza paterna, che lo metteva 
al riparo dalle sorprese della malafede, era che l’attesa dei poveri non veniva 
mai delusa. Bene dato, bene ricevuto, egli mi diceva, giacché sovente mi 
ammetteva nel segreto di certe sue opere buone in cui era necessario l’uso del 
discernimento. Questa disposizione del suo animo, il più sinceramente 
compassionevole che io abbia conosciuto, e che in seguito ho potuto 
paragonare soltanto a quello del duca di La Rochefoucault-Liancourt, lo 
spingeva continuamente a uscire dalle sue proprietà, come se tutti coloro che 
là fuori soffrivano gli fossero appartenuti, e a estendere ben al di là l'invasione 
della sua filantropia, dalla quale era letteralmente posseduto. Così i soccorsi a 
domicilio di ogni natura erano distribuiti nei villaggi; ogni anno provvedeva alla 
dote di molte fanciulle. Se la grandine o un’inondazione colpivano il paese, 
organizzava dei mezzi di sussistenza; se questi flagelli riguardavano i suoi 
contadini, li sollevava per due anni dal pagamento dell'affitto. Tutte le miserie 
di quella vasta parte della Champagne che viene chiamata a ragione la 
Champagne pidocchiosa venivano a bussare alla porta del castello. 


Brienne fu ghigliottinato nel 1794. Di lui non si parla 
nelle Memorie d’oltretomba. À Combourg, Chateaubriand 
aveva visto soltanto il ripristino di un feudo gotico voluto 
dal padre secondo un modello medioevale, e dove i recenti 
legami tra i nuovi padroni e i loro contadini, i loro vicini e 
domestici, non erano più improntati all'antico calore. 
Quando scrive: «Sono in qualche modo l’ultimo testimone 
dei costumi feudali»,2 generalizza ciò che aveva visto in 
gioventù: «antichi diritti» che il padre faceva «rivivere» con 
durezza e a controtempo, e «divertimenti gotici» ritrovati, 
ai quali il conte malinconico costringeva famigliari e 
contadini a partecipare, gli uni da spettatori, gli altri da 
attori. Chateaubriand bambino ha ancora potuto assistere a 
Combourg a una di quelle «missioni» ecclesiastiche le 
quali, dall'inizio del diciassettesimo secolo, avevano fatto 
della Bretagna profonda un bastione della Controriforma, 
rimasto essenzialmente intatto alla fine del diciottesimo 
secolo. Dell’allegria dei costumi francesi, famosa dal 
Medioevo in tutta l'Europa, egli non ha conosciuto che la 
«letizia» del castello di Monchoix. 

Sulla base di questi miseri modelli di «piccolo cavaliere» 
di provincia, la sua memoria, la violenza del suo lutto, la 
sua immaginazione nutrita dalla riflessione storica, il suo 
genio di poeta gli hanno inculcato un sentimento del regno 
infinitamente più intimo, intenso e corale di quello dei 
privilegiati della società monarchica e aristocratica al suo 
termine, un sentimento paragonabile soltanto a quello di 
Michelet per la nazione e il suo popolo. Norvins crederà di 
trovare e di servire, nell’Impero e in Napoleone, una 
versione più energica del regime monarchico caduto nel 
1793. Talleyrand, interessato a ogni forma di regime atta a 
salvare «la società», ossia quel gran mondo cortese che per 
lui riassume l'umanità perché conosce e rispetta il suo 
nome, ebbe in sommo grado il senso dello Stato e non 
quello del regno. Sono uomini di una sfera elevata e di ieri, 


che conoscono la Francia del volgo e di sempre solo 
nell’area dei loro moderni castelli. 

In tutto quello che il diavolo zoppo ha scritto dell’ Antico 
Regime, l’analisi superficiale delle debolezze politiche della 
monarchia non fa da contrappeso all'orgoglio che mai lo 
abbandona di aver fatto parte per vent'anni, in prima fila, 
di un'antica, mirabile e insostituibile civiltà. È per lui il più 
alto titolo di nobiltà. In guardia contro qualsiasi eccesso 
emotivo che volgarizzerebbe quel privilegio e ne 
attenuerebbe il valore, si concede, da artista della 
conversazione, il lusso di evocarlo con una grazia di cui si 
crede l’unico a detenere il segreto. 

Il seguito delle sue Memorie è interamente dedicato a 
giustificare punto per punto, oltre la sua apostasia del 1791 
e la sua condotta politica tra il 1789 e il 1792, i meandri 
della sua lunga carriera diplomatica, e a dimostrare, 
documenti alla mano, che non ha mai cessato, dopo la 
morte di Luigi XVI (alla quale non ha preso alcuna parte), 
di servire efficacemente gli interessi superiori della 
Francia, inseparabili da quelli dell’ Europa. 

Sarebbe dunque stato Richelieu travestito da Mazzarino, 
che ha salvato l'essenziale «in assenza del re». L'essenziale 
era salvaguardare le sorti della «società» nella giostra 
vorticosa dei regimi. La nuova Francia rientrata nei suoi 
confini naturali e nel concerto delle grandi potenze 
europee, tale era il presupposto elementare di quella 
salvaguardia. L'apologia evidente, ma sempre indiretta e 
quindi elegante, della propria linea di condotta, viene 
ornata dal memorialista con quadri storici: gli inizi radiosi 
del Consolato, lo splendore dell’Impero nascente, ma anche 
il rousseauismo megalomane dell’«io» imperiale e le 
enormi ridicolaggini della sua corte di nuovi ricchi o dei 
suoi «vertici» mondiali con gran chiasso pubblicitario. 
Quando si degna di fare lo storico, questo principe 
dell’egoismo si rivela un umorista all'inglese. A leggerlo, 
tutto ciò che è accaduto dopo il 1789, anche e soprattutto 


l'Impero, non è dovuto che a straripamenti straordinari e a 
volte grandiosi di certi lunatici che lui, agile, silenzioso e 
divertito come il gatto di Alice nel paese delle meraviglie, 
ha riportato, per quanto possibile, a uno a uno e 
successivamente, nei loro alvei di malati. In queste 
Memorie si parla di relazioni abbastanza piccanti, ma mai 
delle fonti delle sue ricchezze (le «dolcezze» che erano di 
norma, anche per un Richelieu, nell'Antico Regime), né 
della sua passione per il gioco (anche questa molto Antico 
Regime). A ognuno i suoi pudori. Chateaubriand porta 
come collare la sua povertà, ma non fa menzione delle sue 
brevi avventure amorose. 

Il paragone non può andare oltre. Con il titolo Memorie di 
Talleyrand, il duca di Broglie ha seguito una tradizione di 
Antico Regime che così designava non solo i racconti 
continui in prima persona lasciati da personaggi celebri del 
regno, ma anche le raccolte di documenti tratti da terzi 
dagli archivi di un principe che non si è preoccupato, prima 
della morte, di provvedere lui stesso a selezionarli e 
riunirli. Nel caso presente, è trascorso più di mezzo secolo 
dalla morte di Talleyrand prima che questa raccolta fittizia 
vedesse la luce. La modernità delle Memorie d’oltretomba e 
insieme il loro carattere di capolavoro letterario dipendono 
dalla profonda unità della loro concezione formale e dal 
loro intento autobiografico, storico e poetico. 
Chateaubriand ha voluto dare alla Francia l'equivalente 
moderno dell’Odissea, dell’Eneide e del Paradiso perduto. 
Ambizione che non aveva mai sfiorato nemmeno i più dotati 
tra i suoi predecessori in quel grande genere aristocratico: 
Retz, Saint-Simon, dilettanti sicuri e ben decisi a mostrarsi 
tanto più originali in quanto disprezzavano il 
professionalismo letterario. Talleyrand, senza avere il 
talento dei più grandi, continua imperturbabile la loro 
tradizione, disdegnando come molti tra loro di concludere 
le sue Memorie. 


Chateaubriand non solo fece del suo meglio per terminare 
le sue, ma fino all’ultimo si preoccupò delle condizioni per 
la pubblicazione postuma. E la fece abilmente desiderare. 

Non c’è niente di più conforme alle vecchie abitudini 
dell’aristocrazia di corte che la pubblicazione dei ricordi di 
Talleyrand riordinati dal duca di Broglie su richiesta degli 
eredi del principe, per difendere la sua memoria 
gravemente danneggiata dalle Memorie d’oltretomba e dai 
Memoriali di Sant'Elena. 


X 
DA TALLEYRAND A NORPOIS 


L'unica discendenza letteraria imprevista e volontaria, ma 
rilevante, di queste Memorie, pubblicate nel 1886-1892, è il 
ritratto di una mummia diplomatica, il marchese di 
Norpois, lamante ufficiale di madame de Villeparisis nella 
Ricerca del tempo perduto. Tutto si è svolto come se 
Proust, schierandosi apertamente con Chateaubriand, 
avesse voluto vendicarlo del tentativo di riabilitazione di 
Talleyrand fatto da de Broglie. Servendosi abilmente dei 
materiali sparsi lasciati dal principe, il duca di Broglie 
aveva costruito il ritratto archetipico del diplomatico 
superiore, che era riuscito a compiere miracoli per la sua 
patria in condizioni impossibili. Norpois è una copia feroce 
di quella immagine idealizzata di straordinario maestro del 
gioco di scacchi europeo. Inoltre Talleyrand compare di 
persona e con il proprio nome nella Recherche, ma al 
passato e in tutto lo splendore del suo spirito e dei suoi 
successi. Il confronto tra il maestro e l’allievo, il modello e 
la copia, non è fatto e nemmeno suggerito espressamente 
dal Narratore. Nondimeno esso vale come esempio di una 
delle leggi dell'universo nella Recherche: l'entropia e la 
rapida usura dei modelli sotto l’effetto del tempo, da una 
generazione all’altra. L'intelligenza politica e lo spirito di 
decisione del principe di Benevento si sono degradati nel 


marchese di Norpois in quelle «sempiterne elucubrazioni» 
che Chateaubriand, ambasciatore a Roma, trovava irritanti 
nei diplomatici di professione, rispetto ai quali vantava la 
sua decisa superiorità.* 

Talleyrand aveva «servito» la Costituente, l'Assemblea 
legislativa, il Direttorio, l'Impero, la Restaurazione, la 
monarchia di luglio. Se fosse stato ancora in vita 
cinquant'anni dopo, non avrebbe fatto beneficiare dei suoi 
lumi anche la Terza Repubblica? Ombra di Talleyrand, 
monsieur de Norpois l’ha dunque servita, e i radicali al 
potere non hanno esitato ad affidargli delle «missioni 
straordinarie»: 


Essi sapevano che, ricorrendo al signor di Norpois, potevano cogliere questi 
vantaggi [quelli di apparire uomini di Stato e non di partito] senza dover 
temere da parte sua alcuna mancanza di lealtà politica, mancanza contro la 
quale la nascita del marchese doveva garantirli e non già metterli in guardia. E, 
in questo, il governo repubblicano non s’ingannava. In primo luogo, infatti, una 
certa aristocrazia, educata sin dall'infanzia a considerare il proprio nome come 
un privilegio interiore che niente le può sottrarre (e di cui i suoi pari, o le 
persone di nascita ancora più elevata, conoscono con sufficiente esattezza il 
valore), sa di potersi risparmiare - dal momento che non le procurerebbe 
ulteriori vantaggi - gli sforzi che tanti borghesi compiono, senza risultati 
apprezzabili, per professare soltanto opinioni «ben portate» e frequentare 
soltanto benpensanti. [...] Ma, per il signor di Norpois, bisogna soprattutto 
tener conto del fatto che, in una lunga pratica della diplomazia, egli s'era 
imbevuto di quella mentalità negativa, abitudinaria, conservatrice, di quella 
«mentalità di governo» la quale, in effetti, caratterizza tutti i governi e in 
particolare, sotto qualsiasi governo, le cancellerie. [...] La sua conversazione 
era un così completo repertorio delle formule antiquate proprie di una carriera, 
di una classe e di un periodo - periodo che, per quella carriera e quella classe, 
potrebbe anche non essere del tutto superato - che a volte mi dispiace di non 
aver tenuto a mente tali e quali i discorsi che gli ho sentito fare. 


Per la madre del Narratore, come per il Narratore stesso, 
i quali non condividono i sentimenti di vendetta di 
Chateaubriand nei confronti di Talleyrand, la copia di 
questi, Norpois, è una curiosità sociale come lo era stata la 
marchesa di Coislin per l’autore delle Memorie 
d’oltretomba, ma priva del profumo baudelairiano che si 
sprigionava dalla camera di quella originale di prima del 


diluvio. Proust si faceva un’idea della politica estera della 
Terza Repubblica altrettanto meschina che quella di 
Chateaubriand sui successivi regimi che si servirono di 
Talleyrand. 

Charles Péguy ha scritto: «La Repubblica, il nostro regno 
di Francia». Se è vero che Chateaubriand ha fatto delle sue 
Memorie, per rispondere alla falsa monarchia di luglio, un 
regno in concorrenza, libero, diverso, aperto, Proust ha 
inventato per quel regno poetico, sotto la Terza Repubblica, 
una sorta di secondo regno. Grazie a questa successione 
letteraria, in assenza del re, è per due volte un poeta, il suo 
«io profondo» che, secondo una prospettiva funebre, ha 
creato il doppio eterno di una Francia effimera. 

Creando il proprio personaggio di Talleyrand, che ha 
trasmesso qualcuno dei suoi tratti a monsieur de Charlus, 
altri a monsieur de Norpois, anch’essi ossi di seppia del 
Narratore, Chateaubriand è andato vicinissimo alla poetica 
che trionfa nel Tempo ritrovato: 


Talleyrand si vantava di non aver mai fretta; diceva che il tempo è nostro 
nemico e che dobbiamo ammazzarlo: quindi, ostentava di lavorare solo pochi 
istanti. Tuttavia, giacché in definitiva non è riuscito a trasformare in capolavoro 
il suo ozio, è probabile che avesse torto quando parlava della necessità di 
disfarsi del tempo: solo creando cose immortali si può trionfare sul tempo; con 
occupazioni senza domani, con frivole distrazioni, non lo si ammazza, lo si 
sperpera.* 


3. Chateaubriand e Rousseau 


Per Jean Starobinski 


I 
IL CRISTO-DIONISO DEI MODERNI 


Chateaubriand ha detestato Talleyrand. Agli occhi di un 
Talleyrand, Chateaubriand non contava niente. In politica, 
era un seccatore di cui si prese gioco senza difficoltà ogni 
volta che lo incontrò sulla propria strada. Quanto alla sua 
letteratura, la considerava un male che, fra tanti altri, 
bisognava sopportare con pazienza. Tra l’aristocratico di 
corte di antico lignaggio e il piccolo gentiluomo di provincia 
elevatosi con le Belle Lettere, non esisteva soltanto 
un'immensa distanza sociale. Chateaubriand apparteneva 
alla generazione del 1789, rivelata a se stessa da Rousseau. 
Di una generazione anteriore, Talleyrand era rimasto 
impermeabile al profeta della democrazia, che egli ignora 
nei suoi scritti. Ha vissuto, sentito, pensato e agito 
all'antica, come se per lui la rivelazione rousseauiana non 
fosse avvenuta. Se un Rousseau, aggravando il male che 
aveva fatto Fénelon, aveva riempito la Francia e il mondo di 
lunatici, non era una ragione per rinunciare al proprio 
sangue freddo. 

Chateaubriand appartiene a tutt'altro mondo, che è già il 
nostro. Ha lottato tutta la vita con il profeta della 
democrazia che si era scelto molto presto come maestro, 
negli anni profondi di Combourg. Sono stati il Discorso 
sull'origine dell’ineguaglianza e l'Émile, molto più dei 
boschi di Combourg o delle foreste americane, a «fare di lui 
quello che era». Meglio della maggior parte degli esegeti 


moderni, ha compreso l’idea-madre di Rousseau: l’antitesi 
tra l’uomo della natura e l’uomo alienato dalla natura a 
causa della cultura artificiale e della schiavitù umiliante di 
cui ha fatto la sua seconda natura. L'appassionata 
eloquenza di Rousseau che sollecitava a riportare l’uomo 
della natura alla sua dignità e ai suoi diritti calpestati ha 
dato lo slancio iniziale al suo genio di scrittore. A Rousseau 
deve il suo amore della libertà, la sua adesione al principio 
dell'uguaglianza, la sua pietà per tutti coloro che soffrono e 
il suo senso romantico della passione. È in Rousseau, 
rianimatore del sentimento religioso, che ha trovato un 
sostegno per combattere l’anticristianesimo dei Lumi. Il 
suo genio della sintesi resta incomprensibile se non si 
vedono le contraddizioni che deve superare e che gli 
vengono da Rousseau, apostolo della democrazia naturale, 
della libertà delle repubbliche antiche e della loro rinascita 
nel mondo moderno, ma anche negatore del progresso dei 
Lumi e che si pone come l'archetipo del fuorilegge sfuggito 
all'inferno creato per l’uomo dall'uomo. Pur inaugurando 
trionfalmente la modernità rivoluzionaria, Rousseau aveva 
posto le basi del rifiuto e del sovvertimento di tutte le 
modernità conservatrici di se stesse. 

Il giovane Chateaubriand aveva dapprima creduto di 
poter scagionare il «tenero» Rousseau dalla violenza 
assassina del Terrore, latente nella rivolta dei Lumi contro 
Dio e nella loro utopia di una felicità prodigiosa e 
universale, su una terra rinnovata dal genio umano. Non è 
uno dei meriti minori di questo discepolo di Rousseau aver 
compreso dopo il 1797 ciò che di violenza estremista 
nascondeva la «tenerezza» del suo primo maestro. Il 
perseguitato dai Lumi, la loro prima vittima, l’innocente 
Jean-Jacques, era anche stato il loro rappresentante più 
profondo, più radicale, più fecondo di alienazioni inedite 
dell'uomo da parte dell'uomo. Traendo da Rousseau degli 
argomenti contro Rousseau, facendo appello, contro la 
tabula rasa del suo individualismo e del suo egualitarismo, 


al patrimonio di umanità lentamente radunato dalla poesia 
e dal cristianesimo, questo «figlio del tempo» ha chiesto 
alla memoria, alla poesia, alle arti, alla religione, alla 
libertà politica, mediatrici di quell’antico retaggio, di 
educare e di moderare la violenza autodistruttrice propria 
della democrazia profetizzata da Rousseau. 

Se ha potuto vantarsi, nel corso della sua «carriera 
politica», di avere delle antenne migliori che la maggior 
parte dei monarchici per cogliere «lo spirito del tempo», è 
perché vi era stato iniziato in passato da Rousseau. Lo 
«spirito del tempo» era rousseauiano, con tutto quanto 
comportava di postulati contraddittori e difficili da 
governare. Da allora la mutevole modernità democratica 
non ha fatto che esplorare e sperimentare, in tutti i sensi e 
in maniera sempre più brutale, le aporie che le aveva 
imposto il suo profeta. 

Sotto la Restaurazione, Chateaubriand vedeva i pericoli 
del rousseauismo. Ma aveva iniziato con una vera e propria 
infatuazione, nell'età in cui si formano le inclinazioni 
definitive e della quale conservava una forte nostalgia. Nel 
Saggio sulle rivoluzioni, il testamento della sua gioventù, 
Rousseau viene esaltato come l’Eraclito e il Platone dei 
moderni. Questo gigante del pensiero è stato inoltre dotato 
di un «genio tenero e sublime», che lo faceva piangere sulle 
disgrazie dei suoi simili, e come unica ricompensa non «un 
solo amico». È il primo abbozzo del Cristo romantico; esso 
coincide in maniera sorprendente con il ritratto di Cristo 
che il giovane autore propone nel 1797: 


Se la morale più pura e il cuore più tenero, se una vita passata a combattere 
l'errore e ad alleviare i mali degli uomini sono gli attributi della Divinità, chi 
può negare quella di Gesù Cristo? 


Rousseau è citato continuamente e in abbondanza nel 
Saggio. Lemigrato di Londra lo conosce a memoria e non 
ignora nessuno dei recessi della sua opera. Si mostra 
severo con i «sofisti» moderni che sono stati altrettanto 


deleteri per la Francia del diciottesimo secolo quanto i 
sofisti greci per Atene. Fa un'eccezione per Rousseau che si 
è attirato il loro odio. 

Nelle note che costelleranno la sua riedizione del Saggio 
nel 1826, farà di tutto per dimostrare che è guarito da 
quella passata dipendenza da Rousseau pensatore. Gli resta 
solo l'ammirazione per lo scrittore. La pedagogia 
misantropica dell’Emile è «puramente teorica eœ 
assolutamente inapplicabile». La Professione di fede del 
vicario savoiardo ha avuto a suo tempo il merito di 
riaffermare l'immortalità dell'anima, ma non è più che «un 
sermone sociniano assai noioso». La politica di Rousseau «è 
invecchiata». La volgarità e la pedanteria del cittadino di 
Ginevra hanno troppo spesso guastato la sua ispirazione: 
«Non ha la fiamma divina di Fénelon», al quale peraltro si 
richiama. Resta il fatto che, nelle sue pagine migliori, 
Rousseau si è mostrato un grande poeta innovatore, 
insolito nell’aridità del diciottesimo secolo: 


Rousseau è definitivamente superiore agli altri scrittori solo in una sessantina 
di lettere de La Nuova Eloisa [che il nostro autore rilegge di fronte alle rupi di 
Meillerie], nelle Fantasticherie e nelle Confessioni. In questi testi, in accordo 
con la vera natura del suo talento, arriva a un’eloquenza di passioni ignota 
prima di lui. Voltaire e Montesquieu hanno trovato modelli di stile negli 
scrittori del secolo di Luigi XIV; Rousseau, e un po’ anche Buffon in un altro 
genere, hanno creato una lingua che al grand siècle fu ignota.* 


Di questa «lingua ignota», lo stesso Chateaubriand ha 
ritrovato il segreto. Ma se n’è servito unendola ai modelli di 
Voltaire e di Montesquieu e direttamente riallacciandosi 
come loro al grande secolo aristocratico delle lettere 
francesi. 

Nelle sue Memorie riconoscerà volentieri il «talento» di 
Rousseau, «i cui accenti commuovevano la mia giovinezza». 
Giustifica così il pellegrinaggio compiuto nel 1792 sulla 
tomba di Jean-Jacques a Ermenonville, dove aveva 
incontrato altri «pellegrini» meno innocenti, quali Barère, il 


«trovatore della ghigliottina», venuto a «cantare dolci 
parole rivoluzionarie all'ombra di Julie».* 

Per quanto sempre più affievoliti e controllati, questi echi 
potenti venuti dagli anni 1780 danno un’idea dell’impulso 
che Chateaubriand aveva ricevuto da Rousseau. Non era il 
solo. L'Europa francese dei Lumi era stata violentemente 
scossa dai primi due Discorsi e dagli scritti seguenti che 
manifestarono, su diversi registri, la «rivelazione» di 
Vincennes. Non le si può nemmeno paragonare il 
prodigioso effetto prodotto dalla filosofia aristocratica di 
Nietzsche sugli artisti e gli scrittori della fine del 
diciannovesimo secolo. L'’ondata di fondo della modernità 
democratica, in maniera più o meno diretta, 
immediatamente o con ritardo, aveva preso il suo 
irresistibile slancio dall'idea rousseauiana di un «uomo 
della natura» originario, oppresso, nascosto a se stesso 
sotto il peso delle convenzioni arbitrarie della società. 

Essa era posta come ipotesi nel Discorso 
sull’ineguaglianza. Si presentava come realizzata 
nell'esperienza pedagogica dell’Emile, che fa risorgere un 
«uomo della natura» lontano dalla corruzione e dai 
pregiudizi della società contemporanea. È da questa 
«regione sconosciuta» della «pura natura», in cui l’arbitrio 
del potere e le distinzioni di casta e di beni non hanno 
alcun senso, che si erano sprigionate «l’eloquenza di 
passione» e la «lingua ignota» di Rousseau, facendo 
breccia nelle Belle Lettere tradizionali come nelle 
«mentalità» del regno. 

Per quanto appassionata e seducente sia l’eloquenza di 
Nietzsche, comparsa dopo un secolo di clamori romantici e 
di rivoluzioni, essa riuscì a convertire soltanto gli happy 
few. La «rivelazione» di Rousseau sorse nel bel mezzo di 
una delle epoche più piatte della storia europea, in cui il 
gusto e l’udito erano diventati così delicati che la sublime 
semplicità di Fénelon fece loro provare un brivido nuovo. 
Nel Saggio, il giovane Chateaubriand ha messo a confronto 


la sua analisi delle Avventure di Telemaco con quella che 
propone dell’Émile: il capolavoro pedagogico di Fénelon 
era stato «uno dei primi scritti che hanno cambiato il corso 
delle idee nazionali in Francia», ma quello di Rousseau le 
ha rivoluzionate da cima a fondo, facendole vivere, «isolato 
nel mondo» e «come un gigante nelle nostre piccole 
società», all'uomo per eccellenza, l’uomo della natura: «Il 
suo cuore non conosce alcun pregiudizio. Libero, 
coraggioso, benevolo, possiede tutte le virtù senza averne 
la pretesa»: È l’archetipo originale dell’Homo 
democraticus, il suddito naturale della modernità. Nella 
violenza della sua comparsa, farebbe andare in mille pezzi 
il «vecchio uomo» artificiale e fiacco, suddito delle grandi 
monarchie. 

Nonostante i dinieghi del giovane autore del Saggio, che 
perora a favore dell'innocenza di Rousseau, il programma 
del Terrore era stato chiaramente enunciato nello stato di 
eccezione permanente che il Contratto sociale raccomanda 
alla volontà generale: 


D'altra parte, ogni malfattore, violando il diritto sociale, diventa per i suoi 
delitti ribelle e traditore della patria; egli cessa di esserne membro violando le 
sue leggi; anzi le fa guerra. Allora la conservazione dello Stato è incompatibile 
con la sua; bisogna che uno dei due perisca; e, quando si fa morire il colpevole, 
lo si uccide non tanto come cittadino, quanto come nemico [...] un tale nemico 
non è una persona morale, ma solo un uomo: ed è in questo caso che è diritto di 
guerra uccidere il vinto. 


Quanto all’Emile, è tutto il contrario di un poema 
pastorale. Vi si vede troneggiare in tutta la sua statura il 
superuomo totalitario dell’èra democratica, Robespierre, 
Bonaparte: 


[...] è a causa del disordine nella prima età che gli uomini degenerano, 
riducendosi a ciò che sono oggi. Vili e pavidi nei loro stessi vizi, non possono 
che avere anime meschine perché i loro corpi usati sono stati precocemente 
corrotti; a malapena restano loro forze sufficienti a muoversi. La sottigliezza 
dei loro pensieri rivela menti prive di stoffa; non sanno provare nulla di grande 
e di nobile; non hanno né semplicità né vigore. Abietti in tutto e malvagi con 
bassezza, non sono che vacui, disonesti, falsi, e non dispongono neppure del 


coraggio sufficiente a farli diventare scellerati illustri. Tali sono gli uomini 
disprezzabili formati dai disordini della gioventü; se ne trovassimo uno solo che 
riuscisse ad essere sobrio e temperante, che sapesse preservare, in mezzo agli 
altri, il suo cuore, il suo sangue, i suoi costumi dal contagio dell'esempio, a 
trent'anni egli schiaccerebbe questi insetti e gli riuscirebbe meno difficile 
dominare tutti loro di quanto non gli sia stato dominare se stesso.! 


Vi è la stessa distanza, gli fa eco il suo discepolo nel 
Saggio del 1797, tra l’uomo in origine nobile messo a nudo 
da Rousseau e la vile umanità agghindata dell’ Europa 
contemporanea, come tra gli antichi romani e noi, tra i 
nobili Selvaggi che i racconti dei missionari paragonano 
agli antichi greci e noi. 

l'ondata di fondo della rivelazione rousseauiana, 
nell'Europa francese, è immediatamente dilagata oltre i 
confini del regno. In Germania, a una prima generazione di 
lettori appassionati di Rousseau - quella di Goethe, di 
Schiller e dello Sturm und Drang - segue quella di 
Hölderlin, ossessionato dal divario ontologico tra i greci e i 
moderni, e che non esita a celebrare nell’autore del 
Discorso sull’ineguaglianza il Dioniso dei moderni. 


Ma chi come te, Rousseau, 

ebbe invincibile l’anima 

e forte e duratura e più sicuro 
pensiero e il dolce dono d’ascoltare 
e di parlare come 

chi offrì nella pienezza dello spirito 
simile al Dio del vino, folle e sacro 
e senza legge il linguaggio dei purissimi, 
afferrabile ai buoni ma che giusto 
colpisce con la cecità gl’irriverenti, 
i servi sconsacrati? quale nome 
darò allo straniero? 


Goethe, nel momento in cui Hölderlin scrive l’Ode al Reno 
e l’Ode a Rousseau, aveva già preso da molto tempo le 
distanze dal Cristo-Dioniso ginevrino e dal suo «convito 
antico»; a questi aveva preferito il mondo apollineo delle 
forme-madri, del quale svelerà lentamente l’eterna 
molteplicità nel suo Secondo Faust. Ma il genio di sintesi e 


la serena saggezza del vecchio Goethe non potevano avere 
il sopravvento sul nuovo vangelo, che intimava all’«uomo 
della natura» di destarsi sia al dolore di ciò che ha perduto, 
sia alla furia di abbattere ciò che lo umilia: 


Eppure mai, mai può dimenticare. 
Perché deve perire la sua casa 

e la legge, e il giorno dell’uomo 

si deve fare informe, 

prima che chi è come lui 

possa dimenticare la sorgente, 

la voce pura della giovinezza. 

Chi fu colui che primo 

ha guastato i legami dell’amore 

e ne ha fatto capestri? 

Da allora gli empi 

certi della propria ragione e del fuoco celeste, 
da allora soltanto irrisero e spregiarono 
i sentieri mortali, 

scelsero la protervia, 

tentarono l'eguaglianza con gli Dei.? 


Per Hölderlin, coloro che hanno ascoltato Rousseau sono 
posti nel tragico dilemma tra la rimembranza dolorosa di 
una Grecia scomparsa, in cui era del tutto naturale la 
divisione tra l’umano e il divino, e un'azione rivoluzionaria 
che vuole rifare il mondo attribuendosi la condizione divina 
e dimenticando la condizione mortale. L'apollineismo di 
Goethe ha risparmiato al consigliere aulico della corte di 
Weimar la scelta tra la follia per il poeta e il terrorismo per 
l'opposizione politica. 

Stando alla testimonianza del giovane Chateaubriand, per 
la sua generazione di lettori francesi di Rousseau tutto si è 
svolto come se, per orecchie avvezze agli arpeggi armoniosi 
di clavicembali, viole e altri strumenti delle Belle Lettere 
dei Lumi, si fossero di colpo scatenate le note del preludio 
del Lohengrin o del Tristano suonate dalla grande 
orchestra del diciannovesimo secolo non ancora nato. 
L‘'eloquenza incandescente di Rousseau, che sostiene la 
tensione critica e tragica del suo pensiero, era tanto in 


anticipo sulla sua epoca che fu necessario il Terrore degli 
anni 1792-1794 e il suo seguito in Francia e in Europa 
perché il mondo si accordasse a un ritmo ansimante e a 
certe dissonanze che i giovani contemporanei percepirono 
in misura sufficiente per esserne sconvolti. 

Il primo specchio in cui l'adolescente di Combourg 
riconobbe il suo «io profondo», inaccessibile ai suoi 
famigliari e alla società circostante, salvo alla sorella 
Lucile, fu Jean-Jacques Rousseau. Se dal 1801 poté andare 
tanto d’accordo con Germaine de Staël, è perché essa era 
della stessa famiglia, sorella minore di Rousseau al quale 
aveva dedicato nel 1788 il suo primo scritto pubblicato. Se 
Napoleone gli sembrò degno, nonostante tutto, di occupare 
diversi libri delle Memorie d’oltretomba, è perché 
Bonaparte ai suoi inizi aveva fatto parte, come lui stesso, di 
quella sparsa comunità rousseauiana che aveva avuto 
vent'anni nel 1789, e della quale le Memorie raccontano le 
ambizioni, i vagabondaggi, le gesta, i fallimenti e le illusioni 
perdute. Bonaparte era stato il Rastignac o il Julien Sorel 
«gigante» di quella generazione che si era riconosciuta in 
Émile. «Essere nati dopo Rousseau» (usa questa 
espressione per caratterizzare Fontanes e per spiegare la 
stretta complicità che, nonostante tutto quello che avrebbe 
dovuto separarli, li ha uniti), era questa la linea di 
demarcazione tra francesi altrettanto decisiva - e forse 
ancora di più - del fiume di sangue del Terrore che separò 
vittime e carnefici, antica e nuova Francia. 

Nelle Memorie, in cui peraltro fa l’elenco delle sue letture 
memorabili dei tempi della scuola, in particolare i sermoni 
di Massillon e il Manuale delle confessioni mal fatte, ha 
taciuto l'evento decisivo che dovette essere per lui la prima 
lettura del filosofo-poeta-profeta. Si è limitato ad accennare 
che «la sua giovinezza» era stata «scossa» da Jean-Jacques. 
Ci si può tuttavia domandare se non sia stata questa 
lettura, fatta nella solitudine della sua camera situata 
nell'alto di una torretta del castello paterno, ad 


accompagnarlo ed esaltarlo nei due anni di solitudine e di 
straordinaria effervescenza interiore, 1784 e 1785, passati 
a Combourg, tra il ritorno da Brest e la partenza per il suo 
reggimento a Cambrai. Il «piccolo cavaliere», sotto lo 
stesso precettore di Émile, ha allora vissuto, sentito, 
viaggiato come un «figlio della natura» riapparso in pieno 
feudo del conte di Chateaubriand, e identificato allo stato 
selvaggio. Dell’unica compagna e confidente di allora, sua 
sorella e suo doppio, Lucile, scriverà nelle Memorie che 
essa finì come Rousseau in preda a un delirio di 
persecuzione, lasciando intendere che morì pazza e forse 
suicida. Lui stesso aveva a quel tempo tentato il suicidio e 
sfiorato la follia. 

Certo, ne ha fatta di strada dalla sua iniziazione al 
rousseauismo, al pari degli altri francesi della sua 
generazione e forse più di qualsiasi altro. Quella 
generazione si è dispersa in tutte le direzioni, si è persino 
divisa sotto l'impatto di un Terrore che si rifaceva al 
Contratto sociale. Chateaubriand è riuscito in mezzo secolo 
a fare delle sue Memorie delle anti-Confessioni, 
dimostrando fino a che punto l’antico «discepolo di 
Rousseau» abbia superato l'orizzonte dell’autobiografo del 
diciottesimo secolo nel quale si era riconosciuto nella sua 
gioventù. Le Memorie non solo rivelano la singolarità di un 
«incomprensibile cuore» essenzialmente diverso dall’«io» 
di cui Rousseau aveva preteso di rivelare «tutta la verità» 
ai suoi lettori, ma riescono ad abbracciare il destino di 
un'intera generazione, di un'intera nazione e di un intero 
secolo, mentre l’autobiografo Rousseau aveva inserito la 
sua giovinezza in un romanzo picaresco e la sua maturità in 
un cupo melodramma tra letterati. Come dimostra una 
frase del biglietto scrupolosamente studiato che scrisse nel 
1832 dal lago di Costanza a madame Récamier:® «Non 
voglio affatto morire come Rousseau», Chateaubriand 
credeva, insieme alla sua epoca, che il vecchio Rousseau, in 
una crisi di misantropia e di disperazione, si fosse 


procurato la morte. Quel biglietto è un impegno preso con 
la sua Musa di dedicare il tempo che gli resta alle Memorie 
d’oltretomba. Sebbene, per tutt’altre vie che il Goethe del 
Werther, fosse sfuggito anche lui più di una volta alla follia 
e al suicidio. 

Questo desiderio di emanciparsi da Rousseau non 
esaurisce certo i fini delle Memorie d’oltretomba, che si 
staccano nettamente dalle Memorie di cui Talleyrand osava 
dare lettura nei salotti, dalla Storia della Rivoluzione di 
Thiers apologista del Terrore, dal Memoriale di Napoleone 
e dai Ricordi dei suoi capitani e di altri falsi testimoni per la 
posterità di un secolo del quale immancabilmente 
tradiscono la vera natura e il significato profondo. Ma è pur 
sempre nella rivalità con Rousseau poeta della prosa 
francese e nel superamento di Rousseau pensatore politico, 
morale e religioso - una delle grandi questioni della sua 
vita - che bisogna cercare uno dei fini più decisivi della 
creazione delle Memorie. 


II 
«UOMO DELLA NATURA», MA GENTILUOMO FRANCESE 


Ancora prima di aver udito il nome di Rousseau, prima di 
aver letto le sue opere, probabilmente nel 1784-1785 (a 
sedici anni), Chateaubriand era già pronto a propendere 
per l’autore delle Confessioni, la cui prima parte era uscita 
nel 1781. La seconda uscirà nel 1789. 

La descrizione che ha fatto nelle Memorie degli anni della 
sua infanzia e adolescenza è piena di reminiscenze 
dell’Emile e del racconto fatto da Rousseau dello stesso 
periodo della propria vita. Nato gentiluomo, in una 
famiglia, una provincia e in circostanze le meno plebee, 
ginevrine o protestanti possibili, il memorialista lascia 
chiaramente intendere che una scelta e una maledizione di 
«anima sensibile» in boccio lo hanno idealmente separato 
dal nido natio, designandolo a far parte di un’altra razza 


fraterna. À questa razza morale inconcepibile per i suoi 
appartenevano il suo amico Gesril e soprattutto sua sorella 
Lucile, la Cenerentola della famiglia; essa si estese più 
tardi ad altri fratelli e sorelle di anima, vivi o morti, e ai 
«geni-madri», i «viaggiatori» che hanno attraversato 
«velati» ma con gli occhi aperti ogni sorta di società umane 
effimere. Questa razza clandestina lo collegava di colpo a 
una generazione ancora in erba, che aveva come unico 
antenato l’«uomo della natura», l’Adamo la cui discendenza 
era stata descritta dal Cristo evangelista delle Confessioni, 
delle Meditazioni del viandante solitario, della Nouvelle 
Héloise, dell’Emile, e la cui figura originale era stata 
definita nel Discorso sulle origini dell’ineguaglianza. 

Indubbiamente questa vocazione per Rousseau e questa 
adesione iniziale al suo pensiero erano state un errore di 
gioventù. Egli le ha vivamente e pubblicamente ripudiate 
nel 1801 nella prefazione ad Atala: 


D'altra parte, non sono certo come Rousseau un entusiasta dei selvaggi; e per 
quanto forse io abbia da lamentarmi della società almeno quanto quel filosofo 
aveva da lodarla, non sono affatto convinto che la pura natura sia la cosa più 
bella del mondo. 


Con il Genio del cristianesimo egli era risalito verso altri 
fratelli d'anima, Giobbe, Agostino, Montaigne, Bossuet, 
Pascal, Milton, i «maestri» dei quali le Memorie faranno i 
compagni e le guide invisibili del viaggiatore nella sua 
traversata del secolo. Questa risalita verso la società dei 
«geni-madri» gli ha permesso di combattere «l'inclinazione 
particolare dei giovani di questo secolo, l’inclinazione che 
conduce direttamente al suicidio. È J.-J. Rousseau che 
introdusse per primo fra noi queste fantasticherie così 
disastrose e colpevoli».£ Ma sarebbe diventato medico se 
non avesse conosciuto meglio di tutti la malattia dalla quale 
avrebbe voluto guarire il suo secolo? 

I frutti della rigida educazione aristocratica che aveva 
ricevuto a Saint-Malo e a Combourg da un padre severo, 


distante e cerimonioso, egli li comprese e li apprezzò solo 
molto dopo la morte dei genitori. Non ha mai visto la sua 
nascita sotto l'aspetto dei vantaggi sociali. Figlio minore 
che godeva di scarsa considerazione da parte del padre e 
della madre, aveva lasciato il rango, le forme, l’orgoglio e 
l'ambizione al fratello maggiore che era il solo a sostenere 
tutte le speranze della famiglia. L'affetto e il rispetto per i 
suoi non gli impedivano di sentirsi estraneo al loro limitato 
orizzonte sociale. «Figlio della natura», era maturo per 
aderire al vangelo moderno di Jean-Jacques. 

Raggiunta l’età adulta, si svegliò a poco a poco dal lungo 
«straniamento» che lo aveva fatto «vivere di se stesso» 
senza però staccarsi, se non per caso e involontariamente, 
dal proprio universo famigliare. Solo lentamente e a sbalzi 
si ricollegò ai sentimenti religiosi della prima infanzia, poi 
al lignaggio che lo radicava anch'esso nella storia della 
Francia aristocratica e cristiana. Il terremoto di una 
rivoluzione che decapitava e condannava all’ostracismo i 
nobili per l’unica colpa di essere nati in contrasto con il 
«diritto sociale», cominciò a risvegliare in lui «lo spirito 
delle antiche razze», senza peraltro associarlo a uno spirito 
di casta al quale non fu mai soggetto. 

La nobiltà di provincia da cui proveniva era oscura, 
indigente, tanto più irritata contro la corte di Versailles in 
quanto portava uno dei nomi più antichi della Bretagna e 
discendeva da una stirpe collegata alla storia di Francia 
dalle crociate sino al Rinascimento. La sua condizione 
personale di figlio cadetto, sacrificato in partenza al fratello 
maggiore, lo condannava a un patrimonio e a una carriera 
più che mediocri. Molto presto dovette riconoscere che la 
sua nascita gli riservava dei sacrifici più che consentirgli 
delle ambizioni; pur soffrendone, vi si adattò di buon grado. 
Nelle Memorie immagina retrospettivamente, con ironia e 
malinconia, quale sarebbe stato il suo destino se il mondo 
della sua giovinezza avesse proseguito il suo corso 
normale, se il Terrore non gli avesse sottratto il fratello 


maggiore nel 1794, se la tragedia e l'epopea sanguinosa di 
una Francia che pure non aveva mai avuto «lo spirito 
epico» non lo avessero costretto a contare soltanto sulle 
risorse e la fecondità del suo «io profondo»: 


Se la vecchia monarchia avesse continuato a esistere, accrescerei oggi il 
numero di quei ritratti, (dei cavalieri di san Luigi), sarei in qualche corridoio 
abbandonato la consolazione dei miei pronipoti. - È il vostro prozio Frangois, 
capitano nel reggimento di Navarra: era molto intelligente! Ha pubblicato sul 
«Mercure» il logogrifo che comincia con queste parole: - Tagliatemi la testa - e 
sull’Almanach des Muses il poemetto d'occasione Il grido del cuore. 


In realtà aveva avuto mille ragioni, sin dall'inizio, per 
sentirsi separato dalla propria nascita nobile e persino dal 
nome gentilizio che solo il fratello Jean-Baptiste era 
chiamato a illustrare nella società. La genealogia e i titoli di 
cui si occupava ossessivamente il conte di Chateaubriand 
nel suo studio del vecchio castello dovevano servire 
all’ascesa di suo fratello. Il suo regno non poteva essere di 
quel mondo in cui solo il primogenito Jean-Baptiste era 
destinato a un grande matrimonio, a una grande carriera e 
a grandi onori. Eppure non vi è traccia di rivolta o di 
conflitto: il rispetto per i genitori, l’affetto per i suoi, la 
fiducia che, anche diventato adulto, ripone in loro per 
decidere della sua sorte, dimostrano che la sua gens in 
senso antico rappresenta per lui qualcosa di altrettanto 
sacro che il suo senso intimo dell’indipendenza personale. 


Quei giorni mi sono dolci perché mi ricordano l'innocenza dei sentimenti 
ispirati dalla famiglia, e i piaceri della gioventù. 


Nessun Edipo né Giocasta a Combourg. Mai egli penserà 
a rompere gli ormeggi come il giovane Rousseau, mai si 
schiererà a favore dei Gagnon contro i Beyle come il 
giovane Henri Brulard. Quando partirà per l'America, lo 
farà con la benedizione di un padre adottivo, Malesherbes, 
ma anche del fratello maggiore e della madre. Anziché 
dipendere, come il giovane Rousseau, dalla bontà o dalla 
durezza del trattamento che riceve, nel «modo violento» 


della sua educazione egli si è forgiato «il coraggio di un 
uomo»; ad essa deve anche «quella sensibilità 
dell'immaginazione di cui si vorrebbero oggi privare i 
giovani». Non si permetterà mai di giudicare il conte di 
Chateaubriand, suo padre, pur non nascondendo gli errori 
di questo burgravio bretone. Allorché sua madre, nobilitata 
dalla morte e dalle prove del Terrore, gli fa sapere 
dall’oltretomba, tramite sua sorella Julie, la vergogna 
mortale che prova per un figlio che pubblica degli scritti 
sacrileghi, egli «piange e crede». Durante la Restaurazione, 
meditando sulla morte del padre, si interroga sul giudizio 
che il nobile e terribile conte avrebbe dato sulla carriera 
letteraria e politica di un figlio dal quale si era aspettato 
così poco. 

I suoi studi erano stati sommari, relativamente brevi e 
spesso interrotti. Come Rousseau, resterà sempre un 
autodidatta che scrive per fissare le sue idee e insegnare a 
se stesso quello che non ha mai imparato. La sua 
educazione (il contrario di quella che raccomandava 
l’Emile) non era stata dettata né dalla filosofia né dal 
sentimentalismo del giorno, ma dalla forza dell'esempio e 
dall’abitudine di antiche convenzioni che l’affetto distante 
dei genitori non si preoccupò mai di adattare alla 
personalità del loro secondo figlio. Con il distacco del 
tempo comprese che quegli studi incompleti e quella 
educazione all'antica erano stati una fortuna. Non era stato 
viziato dal moderno mitigarsi dei costumi famigliari e non 
era stato rinchiuso in maniera troppo definitiva 
nell’angusto stampo scolastico classico del diciottesimo 
secolo, descritto dal marchese di Norvins nel suo 
Memoriale:! «Un'istruzione universitaria interamente 
circoscritta nei limiti della storia greca e romana e delle 
loro rispettive geografie, e in quelli del vecchio mondo 
asiatico ed egiziano». Con i suoi soli mezzi aveva scoperto 
l'Inghilterra, il Medioevo, l'America degli indiani e quella di 
Washington, la Grecia ottomana, la Palestina musulmana, la 


Spagna mozarabica, la Roma dei papi, la Venezia della 
decadenza, e prima di tutto questo, una terra 
assolutamente incognita, la Bretagna della Controriforma. 

Ma aveva imparato già nell’adolescenza, alla rude scuola 
feudale di Combourg, a tenere per sé le sue «idee». La 
«trasparenza» di Rousseau non gli si confaceva più dei lumi 
degli altri filosofi del diciottesimo secolo. Questo «figlio 
della natura», questo poeta allevato dai «maestri selvaggi» 
dei venti e dei flutti, divideva con le sibille antiche, con i 
marinai di tutti i porti e con i gentiluomini secondo Baltasar 
Gracián, un senso innato del silenzio, dell'ombra e del 
segreto. Per quanto riguarda il suo «io profondo» di 
adolescente, si accontenterà di scrivere nelle Memorie: 
«Ero per me stesso un mistero». E sempre nelle Memorie, 
non cerca di far luce sul suo «incomprensibile cuore», se 
non riconoscendo in sé due nature: l’una fatta per il sogno 
e l'ideale, l’altra per la realtà. Per tutto quanto riguarda la 
società, aveva avuto una frase altrettanto rivelatrice nel 
Saggio sulle rivoluzioni: 


Se avessi vissuto al tempo di Jean-Jacques avrei voluto diventarne discepolo; 
ma al mio maestro avrei consigliato il segreto. Vi è più filosofia di quanto non si 
pensi nel sistema misterico adottato da Pitagora e dagli antichi sacerdoti 
d’Oriente.! 


Quando verrà per lui il momento di comportarsi da «uomo 
della società», a Parigi tra il 1788 e il 1792, poi dopo il 
1800, saprà conciliare un’apparenza aperta con 
quell’interiorità «abbottonata» che faceva quasi paura a 
Joubert. Il gentiluomo che il padre aveva formato con 
durezza, «terrorizzando la sua infanzia», ricompare allora 
sotto l’«uomo della natura» che Rousseau aveva rivelato a 
se stesso. Nel 1809, nelle prime pagine delle Memorie della 
mia vita, Chateaubriand non vede più alcuna 
incompatibilità tra la «pura natura» e la «bella nascita»: 


Nato con un sentimento assoluto di indipendenza, un tempo non valutavo 
forse abbastanza il vantaggio di provenire da un antico casato; ma dacché 


hanno voluto dimostrare che la nobiltà non era niente, ho sentito che valeva 
qualcosa; e adesso mi piace ritrovare il gentiluomo sotto la penna di 
Montesquieu e sentire la cavalleria nella lancia di Baiardo. 


Se lo stile presuppone «una terra natale, un cielo, un sole 
tutti suoi», come egli afferma nelle Memorie, deve avere 
anche un pedigree, una lunga memoria diventata seconda 
natura, che si avverte ma che non si palesa. Queste due 
fonti dello stile si sostengono luna con l’altra. Nelle 
Memorie, riconoscerà a Rousseau un talento solo ispirato 
dal suo paesaggio natale, le rive del lago Lemano, e 
rimprovererà allo stile del ginevrino l’assenza di quel 
pedigree che non era mancato né a Voltaire né a 
Montesquieu. La sua prosa di «Incantatore» è ingannevole, 
ornata com'è di geroglifici, di miti, di allegorie, di citazioni 
aperte o nascoste, di imitazioni e di rimandi alla lunga 
durata letteraria. Essa racchiude un maggior numero di 
reminiscenze, ma anche di pensieri reconditi, di quanti ne 
sveli alla prima lettura. Nemmeno l’oltretomba delle 
Memorie lo ha liberato da quel riserbo naturale del 
gentiluomo: esso coincide con la cautela nell’arte dello 
scrivere propria del vero filosofo, che resta segreta. Se è 
vero che la nobiltà di nascita non sarà mai stata per lui un 
privilegio né un rango acquisito in anticipo, egli non 
cercherà nemmeno la nobiltà letteraria nelle convenzioni di 
un grande stile, bensì nel tatto e nella naturalezza di 
grande casata che possono permettersi tutti gli stili. 

Resta il fatto che la nobiltà letteraria, come l’altra, non 
s’improvvisa: è «figlia del tempo», ha una memoria. 
Chateaubriand non ha mai condiviso, nemmeno da 
adolescente, il disprezzo espresso da Rousseau per la 
storia. Suo padre era il genealogista della propria famiglia. 
Quanto a lui, estenderà il suo impressionante albero 
genealogico - del quale il curato di Notre-Dame di 
Nazareth gli parlava già quando aveva solo sette anni - alla 
storia di Francia e lo proietterà sull’avvenire del mondo. 
Sarà stato il primo in ordine di tempo degli storici francesi 


del diciannovesimo secolo, il padre di tutti gli altri. Ne 
aveva avuto la vocazione sin dagli anni in cui aveva 
scoperto Rousseau. Sarà il suo modo particolare di essere 
gentiluomo, «figlio del tempo», ma anche di essere poeta, 
compensando il «tempo perduto» del regno con il proprio 
«tempo ritrovato». 

Nell’episodio delle Memorie in cui descrive la caccia 
reale di Saint-Germain nel 1787, già rivela la sua capacità 
di vivere l’istante su uno sfondo diverso. Questa cerimonia 
non gli pesa più dal momento che essa ha luogo nella 
foresta, ossia a Combourg, a casa: questa espressione è 
totalmente sconosciuta a Rousseau. Egli si attribuisce 
retrospettivamente un numero di ricordi storici sufficiente 
a ritrovare, sovrapposto a una tradizione della corte di 
Luigi XVI, il rito per eccellenza dei re franchi, antico 
quanto il regno. Il Saggio sulle rivoluzioni del 1797 si 
basava su un’erudizione che va già molto al di là dei 
semplici ricordi di collegio e che è essenzialmente poetica: 
il precedente del disastro dell’Atene del V secolo non 
spiega il disastro del regno, che non ne è la ripetizione, ma 
ne dà tutta la misura tragica e fa risuonare la voce di 
Tucidide nelle sfere più alte della Storia. Nella 
preparazione dei suoi viaggi e nelle letture alle quali si è 
poi dedicato per scrivere i suoi libri e gli articoli di stampa, 
si è mostrato di una generazione in anticipo sulla Francia 
incolta, amnesiaca e disorientata che ritrovò, come se 
tornasse da un ritiro benedettino, al suo ritorno 
dall’emigrazione nel 1800. Il Genio del cristianesimo è un 
memoriale vibrante di «quattordici secoli» del regno 
cristiano. Alla schizofrenia francese egli applicava, da 
«figlio del tempo», una terapeutica della memoria. 
Rousseau l’aveva intravista soltanto per consolare se 
stesso. 

Il cittadino di Ginevra era entrato molto tardi, e 
bruciando le tappe, nella letteratura e nella civiltà parigine 
degli anni 1740. In esse rimase un elemento estraneo e di 


riporto, ben poco desideroso di adeguarsi al carattere e ai 
costumi della nazione in cui viveva. Aveva abbastanza 
ingegno per imporsi ad essa con la conoscenza ostentata 
dei suoi più grandi autori e con l'originalità provocatrice 
dello stile e del pensiero. Non subì o non gradì mai i 
costumi, allora attraenti, dei francesi, se non con la ferma 
volontà di liberarsene al più presto o di rifiutare di 
condividerli. Se il giovane Chateaubriand inquieto, al suo 
esordio di provinciale a Versailles e a Parigi, gli somiglia un 
po’, non sarà più così nel 1788, e ancora meno quando 
tornerà in Francia nel 1800: capace di solitudine, a due 
riprese si rivelerà uomo di società e parteciperà di buon 
grado alla ricostruzione sotto il Consolato della società 
colta e civile, nei salotti parigini o nelle riunioni di castello. 

Eppure è vero: all'insaputa della sua famiglia bretone e in 
margine alla disciplina sociale che essa gli inculcò, 
Chateaubriand si era anche sviluppato come «figlio della 
natura». Il suo «io profondo» nascente e ancora incerto non 
si è concretizzato intorno a un nome e a un blasone 
trasmessi di generazione in generazione: spettava al 
fratello appropriarsene e illustrarli. Fuori della cerchia 
famigliare, di cui rispettava religiosamente la gerarchia e i 
pregiudizi, riguardo a sé era indifferente ai livelli sociali. Si 
sentiva su un piano di parità con la sua nutrice plebea, con 
gli sfaccendati di Saint-Malo, con i compagni di collegio, di 
guarnigione o di traversata, alla larga da quella «grande 
società» parigina alla quale Talleyrand, di quattordici anni 
più vecchio, appartenne sin dall’inizio e di cui possedeva 
d'istinto tutta l’imperturbabile boria e la perfida seduzione. 
Bambino e adolescente, mischiato ai contadini e ai 
domestici, fu agli elementi della natura, l'oceano, i venti, la 
foresta, che domandò innanzitutto di sviluppare in lui 
quella «indipendenza» interiore che sfuggiva alla 
percezione dei suoi genitori, se non dei suoi maestri di 
collegio. Pauline de Beaumont, nel 1800-1802, lo chiamerà 
«il selvaggio». Questo non urtava affatto il futuro 


memorialista, «diventato quello che era» nei boschi di 
Combourg e nelle foreste americane. 

Dovunque la sua natura poetica potesse alimentarsi e 
accrescersi, si sentiva a casa. Molto tempo dopo essersi 
staccato dal filosofo dello «stato di natura», il suo «stato 
natale» - la Bretagna - resterà la bussola interiore del suo 
stile e del suo pensiero. L'ha splendidamente evocata nelle 
Memorie. Nel bel mezzo degli Studi storici, coglie il primo 
pretesto per indugiarvi con l'immaginazione, e questa 
visione panoramica retrospettiva riassume in anticipo il 
colore d’insieme delle Memorie: 


Quella lunga penisola [la Bretagna] dall'aspetto selvaggio ha qualcosa di 
singolare: nelle sue strette valli, corsi d’acqua non navigabili bagnano torri in 
rovina, vecchie abbazie, capanne coperte di paglia dove le greggi vivono 
mescolate ai loro pastori. Quelle valli sono separate tra loro o da foreste di 
agrifogli alti come querce, o da brughiere cosparse di pietre druidiche intorno 
alle quali planano gli uccelli marini e pascolano magre vacche insieme a 
pecorelle. Un viandante può camminare diversi giorni senza scorgere altro che 
lande, rive e un mare che si frange bianco contro una moltitudine di scogli: 
regione solitaria, triste, tempestosa, avvolta nelle nebbie, dove eterno è il 
rumore dei venti e delle onde.?! 


Il paesaggio delle sue lunghe scorribande nel «deserto» 
americano sarà l'espansione immensa ed esotica di quel 
paesaggio natale, indenne dalla modernità, dove si è 
affermata la sua intima identità di uomo e di poeta. Egli 
ammirerà, comprenderà, descriverà tutti i paesaggi diversi 
che gli capiterà di attraversare, ma sempre in 
sovrimpressione a quei luoghi originari e in paragone con 
essi. È quella la sua Itaca, nella quale abiterà con tanta 
maggiore continuità in quanto non potrà mai farvi ritorno 
ed è diventata un luogo tutto interiore. Così come la storia 
di una Francia scomparsa è sempre presente nello sfondo 
dei tempi nuovi in cui invecchia, il paesaggio di Combourg, 
compendio della sua Bretagna, è sempre presente nello 
sfondo dei luoghi che scopre e che attraversa. 

Ogni volta che quell’«io profondo» ai confini della terra e 
dell'oceano poteva condividere il suo regno invisibile con 


una compagna o un compagno, si sentiva a casa. Con 
Gesril, sulle spiagge a sfidare i frangenti, con suo padre, 
pur nel rapporto un po’ distante della caccia, con la sorella 
nelle loro peregrinazioni nei boschi, si sentiva all'unisono. 
Nel 1792 a Bruxelles, dove fa sfoggio di sé un vivace 
quartier generale dei nobili di corte, si sente pienamente 
solidale con la modesta truppa dei piccoli gentiluomini 
della sua specie in marcia verso il fronte, ultima fedele 
immagine della diversità dell’antico regno e della sua 
eredità interrotta.” A Londra, tardivamente introdotto fra i 
principi dell'emigrazione, ammira e rispetta soltanto il rude 
contadino vandeano «latore di una lettera dei suoi capi», 
che i destinatari titolati di quel messaggio guardano 
appena, giacché «non era nessuno»: allora il memorialista 
dimostra, con magnifico slancio, che cosa nascondeva a 
quello stato maggiore titolato il silenzio e il «nessuno» di 
quel fiero eroe della resistenza provinciale alla repressione 
di Parigi e dei suoi eserciti repubblicani. Tutto il Quatre- 
vingttreize di Hugo può sembrare riassunto a priori in 
quelle pagine di condanna. Ma a Hugo mancava, per 
comprendere l'insurrezione vandeana, il senso storico di 
un’antica battaglia francese per le libertà locali, contro gli 
intendenti e gli esattori del fisco. Al di là del messaggero 
plebeo e analfabeta di La Rochejaquelein, Chateaubriand 
sa fare intravedere la vecchia solidarietà frondista dei 
contadini e dei gentiluomini di campagna contro le pretese 
del centralismo moderno di ieri e di oggi. 

È da gentiluomo, da uomo di nobile nascita, e non da 
«uomo della natura», che si rallegrerà, nelle Memorie, 
dell’inclinazione generosa del «piccolo cavaliere» di Saint- 
Malo e di Cherbourg: «Il sentimento preponderante in me è 
certamente l’orrore dell’oppressione e il desiderio di 
soccorrere i deboli».# Con il suo disprezzo per le pretese 
sociali e il suo amore per gli esseri e le cose della natura, 
questo gentiluomo di origine provinciale era democratico 
per vocazione, purché la democrazia non significasse 


violenza, centralizzazione, livellamento. Se è riuscito a 
conciliare due princìpi in apparenza contraddittori, l’onore 
e la probità nobili e l’indipendenza dell’«uomo della 
natura», è perché ai suoi occhi - come a quelli di Fénelon e 
a quelli del Rousseau delle Lettere a Malesherbes - la 
nascita nobile, francese e cristiana non era 
necessariamente un possesso esclusivo e geloso, ma una 
seconda natura maturata dal tempo e che ha molto da 
trasmettere all’altra, soggetta agli appetiti dei Leviatani 
moderni. 

Nella prefazione apologetica del Saggio sulle rivoluzioni, 
in testa alla riedizione chiosata del 1826, egli fa di questa 
idea di nobiltà, che forma la «pura natura» secondo 
Rousseau e l’«amore puro» secondo Fénelon, l’ispirazione 
morale della sua prima opera e di tutta la sua vita. La 
nuova Francia democratica non ha nulla da temere e molto 
da imparare dagli autentici testimoni dell’antica Francia 
aristocratica: 


[I princìpi del Saggio] provavano anche che gli uomini messi al bando, 
presentati come vili schiavi attaccati alla tirannia per amore dei loro privilegi, 
erano tuttavia degli uomini, che riconoscevano quanto vi può essere di nobile in 
tutte le opinioni; che non respingevano alcuna idea generosa; che nella libertà 
condannavano solo l'anarchia; che confessavano lealmente i loro errori, 
sapendo sopportare le loro sventure; che, pur consapevoli degli abusi 
dell’antico governo, nondimeno servivano il loro sovrano a rischio della vita; e 
che infine partecipavano ai lumi del loro secolo, senza mancare ai loro doveri di 
sudditi. 


III 
JEAN-JACQUES, FRANCOIS E RENÉ 


È un caso se il nome René, non accompagnato mai da 
alcun cognome o titolo, è stato la sua prima proiezione 
autobiografica? Il «René» dei Natchez, scritti nel 1793- 
1799 e pubblicati solamente nel 1826, si schiera dalla parte 
degli indiani contro gli invasori europei e, fra questi, dalla 
parte della gente semplice e onesta contro i loro capi cinici 
e avidi. Il vecchio Chateaubriand delle Memorie, che si 


riavvicina a René pur deprecando di averne fatto un mito 
letterario, sarà molto più fiero della sua amicizia con 
Béranger, il popolare autore di canzoni repubblicano, o con 
il giovane giornalista Armand Carrel, dello stesso colore 
politico, che del proprio personaggio pubblico di cavalier 
servente della duchessa di Berry. Ciò non gli impedirà, 
nelle stesse Memorie, di eseguire i ritratti commossi di 
esseri nobili come Malesherbes, Fontanes, Hyde de 
Neuville e i ritratti-accusa di aristocratici mummificati 
come Talleyrand, stupidi come Polignac e Blacas, avidi e 
scaltri come Luigi Filippo d'Orléans. 

Quando si è ribattezzato «René»? Era già il nome 
dell'eroe dell’epopea L'uomo della natura che aveva in 
cantiere prima della partenza per l'America nel 1791? O è 
una trovata del 1797-1799, quando a Londra ricostruisce la 
sua epopea americana e ne legge dei passi a Fontanes 
meravigliato? La prima ipotesi è certamente la più 
verosimile. Questa identità fittizia presuppone una forte 
identificazione del «piccolo cavaliere» con il Jean-Jacques 
delle Meditazioni e delle Confessioni. 

Nella Storia di Madame de Montbrillant, il romanzo a 
chiave scritto da madame d’Épinay per replicare alla 
seconda parte delle Confessioni di Rousseau, questi porta il 
nome fittizio di «Monsieur René»: Copie di questo 
romanzo circolavano a Parigi assai prima della sua 
pubblicazione nel 1818. Malesherbes, il mentore degli 
esordi parigini di Chateaubriand nel 1788-1791, e che dopo 
aver vigilato su Rousseau al tempo dell'Émile ne era 
diventato amico, era certamente in possesso di una copia 
manoscritta di quel testo che stava a cuore a tutti coloro 
che erano rimasti fedeli alla memoria del filosofo. 
Malesherbes era in corrispondenza regolare con 
l’esecutore testamentario dello scrittore, Pierre Moultou, 
che nel 1789 pubblicò la seconda parte delle Confessioni 
che aveva tanto indignato madame d’Épinay e i suoi amici 
allorché avevano saputo delle letture che Rousseau ne 


aveva fatto personalmente a Parigi nel 1770-1771. La 
controversia tra il gruppo formato da Grimm, Diderot, 
d'Holbach e madame d’Épinay, e i fedeli a Rousseau, 
imperversava da molto tempo. Con ogni probabilità René fu 
per il giovane Chateaubriand un segno di intima solidarietà 
con l’autore delle Confessioni contro la «cricca filosofica». 

Il futuro autore delle Memorie, che nel 1792 era andato 
in pellegrinaggio all’eremo di Montmorency, 
retrospettivamente troverà quella valle «insopportabile», 
dopo aver conosciuto in casa di madame de La Briche, nel 
1803, la cognata di madame d’Épinay, Sophie d’Houdetot, 
la «musa» della Nouvelle Héloise, e Saint-Lambert, il 
fortunato rivale di Rousseau. Erano gli ultimi superstiti del 
dramma che nel castello della Chevrette, di cui l’eremo era 
una dipendenza, aveva portato alla rottura tra Rousseau e 
la «cricca holbachica». Con una durezza quasi vendicativa, 
quando trent'anni più tardi fa il racconto di quell’incontro, 
Chateaubriand si schiera decisamente a favore di Rousseau 
contro quelle «reliquie dei tempi di Voltaire».Z Descrivendo 
una visita fatta con madame de La Briche a Sannois, nella 
casa di campagna, svuotata dalla morte, di madame 
d’Houdetot e di Saint-Lambert, il poeta della memoria, che 
il «tordo di Montboissier» riporterà con tanto slancio a 
Combourg, rifiuta l'omaggio del «ricordo involontario» a 
«giorni che non hanno saputo far altro che distruggere». 
Rousseau può essersi ingannato e talvolta avere illuso 
anche lui: le Memorie lo escludono - come aveva fatto nel 
1797 il Saggio sulle rivoluzioni - dal sentimento di vendetta 
che è il suo da sempre contro i «sofisti» che hanno 
collaborato con Luigi XV e la sua corte per corrompere i 
costumi del regno e preparare la sua rovina. 

Chateaubriand si chiamava anche, per davvero, René. Ma 
è probabile che non lo sapesse fino al giorno in cui, nel 
1800, sollecitando la sua radiazione dall'elenco degli 
emigrati e dovendo fornire dei regolari documenti di 
identità, dovette far venire da Saint-Malo il suo certificato 


di battesimo e da Combourg quello di decesso dei genitori. 
Scoprì allora di avere tre nomi: François, quello del nonno - 
l’unico attribuitogli negli anni dell'infanzia e della 
giovinezza, secondo una tradizione comune nella vecchia 
Francia - e René-Auguste, i due nomi di suo padre. 
Nessuno della famiglia l’ha mai chiamato con questi due. 
La sua festa nell’anno cristiano fu sempre quella del santo 
di Assisi, al quale il poeta manifesta nelle Memorie un 
fervido affetto: «Egli stabilì il modello di quella fraternità 
tra gli uomini che Gesù aveva predicato: questa fraternità 
sarà il compimento della parte politica del cristianesimo 
non ancora sviluppata, senza la quale non ci sarà mai 
completa libertà e giustizia sulla terra».# François è anche 
il nome che gli dà la rondine di Bischofsheim alla quale 
presta la parola negli ultimi libri delle Memorie: la trisavola 
di questo uccello aveva il nido a Combourg.® È inoltre 
l'ortografia medioevale del nome generico dei sudditi del re 
di Francia e l’attestato del loro carattere nazionale. 

Dopo aver avuto sott'occhio il suo certificato di battesimo, 
fece stampare accanto al titolo dei suoi libri «Frangois- 
Auguste de Chateaubriand», elidendo «René» e 
riservandolo al personaggio immaginario di cui aveva fatto 
il suo doppio. L'adozione di questo nome, che lo identificava 
al Rousseau che madame d’Épinay aveva dipinto in nero, 
gli permette di dissociare questo personaggio immaginario 
dall’«io» che da sempre era designato dal nome in uso nella 
sua famiglia. «René» era l’altro, nato dalla rivoluzione che 
era avvenuta in lui in seguito alla sua «infatuazione» per 
Rousseau, quell’altro errante che il viaggio in America e il 
Terrore in Francia avevano portato al massimo dello 
sradicamento. «Francois» era lo stesso, il fanciullo di Saint- 
Malo, l'adolescente di Combourg, cavaliere bretone e 
francese, suddito del re, figlio di René-Auguste de 
Chateaubriand e di Apolline de Bedée, discendente di quel 
Geoffroy de Chateaubriand che era partito con san Luigi 


per la Terrasanta, e radicato nella sua terra e nella lunga 
durata del regno. 

Il «René» in preda al «vago delle passioni» del 1797- 
1798, personaggio centrale dei Natchez e del romanzo 
intitolato René che ne trasse nel 1802, è lerede del 
bambino terrorizzato da suo padre e soprattutto 
dell’adolescente esaltato e inquieto, descritto dalle 
Memorie, nei due anni di Combourg. René ha attraversato 
l'Atlantico e ha percorso la Nuova Francia in cui un altro 
Terrore aveva annientato nel 1727 una nobile nazione, i 
Natchez. È lo Chateaubriand delle chimere e della 
malinconia che sfiora la follia e il suicidio. Non è affatto lo 
stesso che il «François» dedito alle scorribande con l’amico 
Gesril a Saint-Malo o con i compagni di collegio a Dol, o 
che si dava alla pazza gioia nella turbolenta famiglia dello 
zio e dei cugini a Monchoix, e che, giovane sottufficiale, 
aveva brillato nella società delle sorelle a Fougères, poi a 
Parigi. Il viaggiatore avventuroso del 1791, che si 
manifesta sulla nave in compagnia di Francis Tulloch e si 
inebria di libertà nelle foreste americane, è «François» e 
non «René». Anche a Londra dove muore di fame e di 
consunzione, il giovane emigrato fa buon viso a cattiva 
sorte, inventando la «bohème» con i suoi compagni di 
sventura, cantando insieme in coro, con lo stomaco vuoto, 
nel loro tugurio, prima di andare a ballare da qualche 
sorella o cugina. Senza l'archeologia delle Memorie 
d’oltretomba, non sospetteremmo l’esistenza di questo 
«François» di antico ceppo che il personaggio moderno e 
fittizio di «René» non aveva certo abolito. 

L«uomo in tutta la verità della natura» delle Confessioni 
oppone in forte antitesi la sua innocenza alla corruzione e 
al risentimento della società. Il giovane Chateaubriand ha 
potuto interpretare la sua situazione interiore nel primo 
decennio della Rivoluzione secondo lo schema binario di 
Rousseau. «René» ha voluto essere «selvaggio» in America 
per sfuggire alla società «civilizzata» e malata che lo fa 


soffrire. Come l’Oreste di Racine, è insieme innocente e 
colpevole. Innocente per il suo desiderio sincero di 
identificarsi con l’«uomo della natura» che porta in sé, 
colpevole perché, venendo dal mondo civilizzato, ne porta 
irrimediabilmente le stigmate. La sua anima è stata 
intaccata dallo spirito critico dei Lumi e non può attaccarsi 
a niente; il suo cuore è tormentato dal ricordo e dal rimorso 
della sola passione di cui è stato capace: il legame 
incestuoso con sua sorella Amélie. Nel dramma storico in 
cui si trova suo malgrado coinvolto, lo scontro fra gli 
indiani e i coloni bianchi, è preso nel tranello della sua 
duplice appartenenza: indiano per scelta, europeo per 
nascita ed educazione. 

Il caso di «René» è dunque molto più concreto e 
contraddittorio di quello di Jean-Jacques, eroe innocente 
della natura perseguitato da una società malvagia. Tutto lo 
sforzo di Chateaubriand dopo il Genio del cristianesimo, di 
cui il breve romanzo René era un’illustrazione, consisterà 
nello sfuggire al dilemma tragico - e rousseauiano - in cui 
si dibatteva la grande anima malata di «René». Egli va a 
cercare la chiave del suo enigma personale nella storia 
sacra cristiana, nella storia di Francia, nelle terre storiche 
di Roma, di Atene e di Gerusalemme. Non è più solamente 
«René». Non è più combattuto fra natura e civiltà, è uscito 
dalle antitesi astratte del sistema di Rousseau, è ridiventato 
«Francois», ma un Frangois in lutto del regno che aveva 
fatto di lui Frangois, e costretto, per ritrovarlo e forse 
riportarlo in vita, a fare storia, a scrivere, ad agire. Il 
dramma di François-René è quello dell’Adamo biblico 
cacciato dal Paradiso terrestre, ma è anche quello di un 
giovane nobile caduto nella trappola dei Lumi e della 
Rivoluzione, inseparabile dal dramma storico della Francia 
cristiana e monarchica. Questi due drammi, quello della 
disgrazia dell'uomo e quello della disgrazia francese, si 
intrecciano. L'uno e l’altro sono incompiuti. L'Adamo 
cristiano ha ricevuto la promessa di Cristo. Il nobile 


francese e cristiano deve contribuire alla guarigione della 
patria tagliata in due. Quello che c’è in lui di solare, di 
attivo, di innamorato della vita è risorto nel momento in cui 
la Francia, sotto il Consolato, tornava a essere quell’Atene 
dell'Europa che Rousseau aveva severamente denunciato, 
ma della quale il Terrore scatenato in suo nome ha messo 
in luce tutto il valore. Gareggiando con Madame de Staél 
nella passione per lo spirito francese di società, egli 
descriverà così nelle Memorie il suo rimpatrio nella 
capitale nel 1800, dopo sette anni di Inghilterra, e il 
ritrovamento di quella «socievolezza che ci distingue, il 
piacere dello scambio facile e rapido tra gli ingegni, 
l'assenza di qualsiasi alterigia e pregiudizio, il disinteresse 
per i beni e i nomi, il livellamento naturale di tutti i ranghi, 
l'uguaglianza delle menti che rende la società francese 
unica e riscatta i nostri difetti». 

Come il carattere nobile francese, il regno ha sempre teso 
alla vera democrazia, quella degli spiriti liberi che 
apprezzano la varietà dei talenti, delle idee e dei gusti. È 
ricomparso il «François» di Montchoix, di Fougères e della 
Parigi del 1788-1791. Coesiste e collabora con un «René» 
che ha cessato di essere un aspirante suicida, pur 
dividendo con «François» la passione e il lutto del regno. 
Queste due nature riunite hanno fatto di Chateaubriand un 
Centauro, del quale Maurice de Guérin farà il ritratto nella 
tarda età, quella delle Memorie: 


Ridotto all'estrema vecchiaia, il centauro nutriva nel suo spirito i più alti 
discorsi. Il suo busto ancora ardito cedeva appena sui fianchi, ma lo controllava 
con una leggera inclinazione, come una quercia provata dai venti, e la forza dei 
suoi passi soffriva appena della perdita degli anni. Sembrava che conservasse 
dei resti dell'immortalità che aveva un tempo avuto in dono da Apollo, ma che 
aveva restituito a quel dio.# 


Diverse testimonianze amichevoli, come quella precoce di 
madame de Vaujuas® o quella più tarda di Joubert, ci fanno 
conoscere, in margine all’autoritratto delle Memorie 
d’oltretomba, peraltro meno cupo di quello di René, un 


«François» allegro, vivace, fanciullesco, estremamente 
simpatico, fintanto che si sente a suo agio nell’abbandono 
dell’intimità. Nonostante «François» non abbia avuto diritto 
a un «mito personale» né a un romanzo, è questo il primo 
«stato» chiaro, riapparso nelle Memorie, di una stampa dai 
toni neri che si è sovrapposta allo stato anteriore, ma che, 
lungi dal cancellarlo, si è fusa con esso. 

l’unico ritratto di gioventù che abbiamo di 
Chateaubriand, un pastello, mostra un bel volto pensoso ma 
colmo di salute sensuale e di voglia di vivere. Alcune lettere 
del 1790 lo rivelano in preda a difficoltà pecuniarie, 
allegramente superate mediante acrobatiche e picaresche 
operazioni commerciali. Il bambino oppresso a Combourg, 
che si apriva così volentieri nel clima di festa a Montchoix, 
il briccone complice dell’attaccabrighe Gesril e della sua 
banda sulle scogliere di Saint-Malo, il voluttuoso giovanotto 
che conosce a memoria le Poesie erotiche di Parny, il 
compagno di Francis Tulloch che scalpita d’impazienza 
nella traversata dell'Atlantico, l’amico a Londra del 
pittoresco giornalista Peltier, l'intimo del gaudente 
Fontanes, lo scrittore giunto d'improvviso al successo nella 
Parigi dell’inizio del Consolato, carico di donne, che 
sperpera denaro e fa mille progetti di ricchezza e di 
successi galanti, insomma questo buontempone non 
somiglia per niente al «René» del romanzo. L'«artista della 
miseria» che canta e ride nel suo tugurio di Kensington con 
Hingant, La Bouétardais e gli altri compagni di 
emigrazione, il «bravo ragazzo» che ha saputo scoprire 
Joubert, l’autore già celebre che, nell’intimità famigliare 
dei Tocqueville, al castello di Verneuil, si camuffava per 
rallegrare la cognata in lutto e i nipotini, è più simile al 
Vert-Galant, al Francion di Charles Sorel, ai giovani delle 
commedie di Corneille e ai moschettieri di Alexandre 
Dumas che non al tragico René. Ancora meno è fatto per 
adattarsi un giorno all’ascetismo funerario dell'abate della 
Trappa. 


Da secoli la tipologia europea del «carattere delle 
nazioni» attribuiva ai francesi una «bella natura» che non 
aveva niente a che vedere con «l’uomo naturalmente 
buono» della metafisica di Rousseau. Già prima del regno 
di Francesco I, molto prima del Pantagruel di Rabelais, 
Jean Lemaire de Belges aveva fissato i tratti caratteristici 
dei «Francois»: 

La ragione è che sono bennati, 

sotto una buona stella e l’occhio di Venere, 

o che da soli si sono plasmati. 

La loro eloquenza è perfetta retorica, 

la loro gaiezza benefica e ingenua, 

il loro fascino amoroso e sensuale, 

la loro condotta indulgente e civile, 

poiché hanno modi di corte e società, 

e i loro abiti all'ultima moda... 

Francesi, ferrati, franchi, forti, fermi nel fare, 


fini, freschi, ferrei, feroci, senza paura, 
sono questi i vostri attributi, in armonia coi fatti. 


Questo tipo ideale del «Frangois» (quello del gentiluomo 
che dà il tono a tutti i livelli del regno, e non del letterato), 
anche lo Chateaubriand del 1797, quello del Saggio sulle 
rivoluzioni, non è così infatuato di Rousseau da non averlo 
bene in mente e non saperlo riconoscere in se stesso. Nel 
bel mezzo del suo panorama del Terrore, egli evoca quel 
brillante ritratto rinnovato di secolo in secolo dai Clouet, 
dai Largillière e dai La Tour, ma d’improvviso macchiato di 
sangue, lacerato e distrutto: 


Oratori, pittori, architetti e scultori tutto insieme, amanti dell’esistenza, pieni 
di dolcezza e di umanità, le persone più incantevoli da frequentare al mondo, la 
natura ha creato quei popoli come coppieri nelle delizie della società e della 
pace. Di colpo [...]* 


In una nota del 1826 Chateaubriand, lungi 
dall’abbandonare questa idea del carattere nazionale 
forgiato dal tempo, la conferma con una lunga citazione da 
un poema di Voltaire: «Oh nazione brillante e vana! Pazzi 
illustri, popolo seducente...». Il vigore celebrato da Lemaire 


des Belges, che lo Chateaubriand delle Memorie troverà 
ancora intatto nella Francia del Medioevo, del sedicesimo e 
del diciassettesimo secolo, è certo scomparso da quel 
ritratto della nazione nel diciottesimo secolo. Ma esso 
conserva abbastanza «fascino, dolcezza, umanità» perché 
l’Incantatore invecchiato non lo rinneghi per se stesso. Non 
gli sono mancati la nobile nascita, l'umanità, né quel 
desiderio di letizia anche nelle sventure che gli hanno fatto 
amare al di sopra di qualsiasi letteratura le canzoni di 
mademoiselle de Boisteilleul e quelle di Béranger, ma 
anche il vaudeville e l’opera buffa, pur ammettendo che i 
tempi moderni si conciliano meglio con la comicità nera di 
Goya: 

La Morte è infinitamente variata, ma sempre comica alla maniera della vita, 
che è soltanto una farsa seria. 


Con la perspicacia della gelosia e dell'odio, Sainte-Beuve 
ha scoperto in Chateaubriand l'eterno giovane francese di 
antico stampo, che ha il senso del farsesco. Il critico ha 
immaginato nella serietà del poeta, dello storico, del 
profeta e del cristiano, non il rimpianto dell’antica allegria 
francese, ma un colossale montaggio di tartuferia 
letteraria, «l'esempio forse unico di tutta un’epoca che si fa 
complice e quasi connivente di uno scrittore e che si presta 
al ruolo che quell'uomo sostenne per cinquant'anni». 

Sainte-Beuve-Javert sarebbe stato capace di accusare 
Proust romanziere di ipocrisia con il pretesto 
dell'importanza che dà nella Recherche alla sonata di 
Vinteuil, mentre nella vita gli piacevano soprattutto le 
operette di Reynaldo Hahn: il personaggio di Saint-Loup 
suscita, nel romanzo, la passione di Proust per la musica 
cosiddetta «leggera». Sainte-Beuve avrebbe scoperto una 
falsa serietà da bigotto nella descrizione della morte di 
Bergotte, per il solo fatto che Proust aveva in segreto una 
relazione con il suo autista. Nello Chateaubriand che 
pubblicò dopo la morte dello scrittore, il critico cita con 


giubilo un brano soppresso in cui il memorialista, con 
buonumore, rivelava che uno degli scopi del suo viaggio nel 
Mediterraneo orientale era stato un appuntamento galante 
rinviato con Natalie de Noailles all’Alhambra di Granada. 
Per smascherare più a fondo questo Tartufo, Sainte-Beuve 
ripete due volte nello stesso testo le confidenze dell’ultima 
amante dell’autore del Genio del cristianesimo, Hortense 
Allart, nelle quali Chateaubriand appare in tenuta da 
camera, al naturale, tutto arzillo e pimpante, tenero, 
spensierato, premuroso, innamorato, felice, insomma un 
«François» e un francese tagliato nella stoffa autentica 
della nazione sin dai tempi più antichi 

A Sainte-Beuve non è venuto in mente che «René» e 
«Francois» potessero essere non una maschera artificiale 
applicata su un volto reale, ma l’insieme di contrari che 
formavano il grande artista delle Memorie, la sua verità e 
la sua forza creativa. Il «René» delle Memorie non è più il 
diverso da «Francois», come lo era ancora il «René» del 
Genio del cristianesimo, è François stesso in lutto della sua 
giovinezza e del regno di allora, in ansia per l'avvenire 
della patria, senza più illusioni salvo la speranza in un altro 
regno. Se il memorialista-centauro ha preferito mettere in 
luce il suo lato «René» e attenuare i tratti troppo marcati 
del lato «Francois», non è per ipocrisia o per falso pudore, 
è perché così esigevano il punto di vista e il significato 
stesso della sua opera finale, che non ha niente in comune 
con il genere «confessioni». «Frangois» doveva figurare 
nelle Memorie soltanto nella luce dominante di un «René» 
meditativo e in lutto di se stesso, come lo è di un regno cui 
la sua memoria, a volte la sua speranza, ritornano 
continuamente tra il Terrore di ieri e quello a venire. 

Bisogna quindi essere in malafede come Sainte-Beuve per 
non vedere che le Memorie, fra tutte le opere di 
Chateaubriand, sono quella in cui meglio si rivelano il 
carattere e il temperamento di «François», anche se il 
memorialista non ha giudicato opportuno confessarsi 


pubblicamente e in dettaglio. È evidente la continuità fra il 
giovane compagno di Gesril, l'adolescente masturbatore 
che inventa una voluttuosa Silfide e che è sconvolto dal 
minimo odor di femmina, l’amico di Tulloch, di Hingant, di 
Peltier, di Fontanes, e l'anziano viaggiatore sulle strade 
della Germania, della Boemia e dell’Italia, divertito cavalier 
servente di due personaggi femminili da opera buffa di 
Rossini, la duchessa di Berry e la Zanze di Silvio Pellico, 
con il desiderio sempre desto, l’occhio allerta per la 
bellezza e la gioventù che non sono più alla sua portata. 
Chapelle e Bachaumonit, il presidente de Brosses e il turista 
Stendhal non viaggiano con più buonumore. Quando alla 
dogana di Waldmünchen un funzionario austriaco asino 
ignora il suo nome e contesta la validità del suo passaporto, 
è colpito dalla «volgarità» (termine inventato da Madame 
de Staél nel 1800) della «modernità» (termine coniato da 
lui il 21 maggio 1833), ma quel «colpo di pistola in un 
concerto» non interrompe a lungo l’allegro rossiniano o 
mozartiano che trascina il viaggiatore senza età. Quella 
sosta gli permette persino di scoprire, con la tranquillità e 
il tempo necessari, in quel villaggio della vecchia Germania 
dove è costretto ad aspettare nuovi documenti, un altro 
Combourg ancora intatto. 

Nei suoi giorni propizi della Restaurazione non aveva 
nascosto la sua fame pantagruelica per le spese voluttuarie, 
per le feste sontuose e i banchetti sovrabbondanti. 
Buongustaio per i suoi ospiti, si è assicurato i servizi di un 
grande capocuoco, Montmirel. Da che cosa si riconosce un 
francese di antico stampo? Dal palato raffinato e dalle 
onorificenze? Chateaubriand pari di Francia e ministro 
degli Affari esteri possedeva l’uno e sfoggiava le altre. 
Anche dalle donne? Esse gli si affollavano intorno e non 
venivano trascurate. Dall’eleganza, dallo stile? Egli ha 
portato il «decoro», come si diceva nel diciassettesimo 
secolo, sino ai confini del dandysmo. Dalla franchezza, 
dall’ingenuità? Questo grande retorico ne ha persino 


abusato, tanto da esser vittima di Talleyrand e di Villèle e 
da osare dire il fatto loro a Luigi XVIII, a Carlo X, a Luigi 
Filippo, ai legittimisti come ai Giacobini e ai bonapartisti, 
dopo aver sfidato l’imperatore stesso, senza mai sottrarsi 
alle conseguenze. Le Memorie ne dicono abbastanza 
perché nessun lettore benevolo si lasci ingannare. 

Quanto all’arte della mondanità che Lemaire des Belges 
attribuisce ai «Frangois», il «Selvaggio» adorato da Pauline 
de Beaumont, nel 1800 - non appena entrato nell'atmosfera 
euforica del Consolato - o più tardi, nei suoi grandi giorni 
di ambasciatore e ministro sotto la Restaurazione, rivela 
subito, molto a proposito, delle attitudini impreviste di 
uomo di mondo, di stratega letterario e di diplomatico; 
aveva frequentato i Bonaparte insieme a Fontanes, come 
frequenterà con disinvoltura i pari di Londra e i monsignori 
di Roma, e avrebbe fatto altrettanto alle Tuileries se avesse 
avvertito un po’ di fiducia e di simpatia da parte dei re 
Borboni. Non si mediterà mai abbastanza la frase di 
madame Récamier, appassionata lettrice delle Memorie: «A 
monsieur de Chateaubriand non manca niente». Né 
«René», né «François». 

Lo stesso giovanotto degli anni precedenti al 1792, che 
aveva conosciuto i terrori e le malinconiche illuminazioni di 
Combourg, poteva anche scrivere dolci elegie nel gusto di 
Fontanes. Lo stesso giovane primo attore che prova 
un'ingenua emozione da fidanzato accanto a Charlotte Ives 
era capace di scrivere nello stesso tempo, o poco dopo, 
delle prose che gareggiano in violenza e nera ironia, quasi 
un secolo in anticipo, con quelle di Rimbaud e di 
Lautréamont. Lo stesso uomo che avrebbe conosciuto la più 
crudele e, letterariamente, la più feconda crisi di 
disperazione da cui uscirono le Memorie d'’oltretomba, 
qualche mese prima si abbandonava tra le braccia di 
un’amica di George Sand e di Béranger, vecchio giovanotto 
seducente e voluttuoso come era certo stato al tempo del 
suo primo ritratto. Vale la pena di rileggere, con occhi 


diversi da quelli di Sainte-Beuve - che fu anch’egli amante 
di questa signora - i ricordi di Hortense Allart che 
risalgono alla sua relazione del 1829 con Chateaubriand: 


Era la prima volta che trovavo in un uomo tanta grazia e tenerezza. [...] Era 
tutto gentilezza, bontà, equilibrio perfetto, allegria innocente, canzonatura 
inoffensiva, tutta l’amabilità dell'animo unita alla grazia e alla cortesia. [...] 

Chiedeva dello Champagne per ravvivare, diceva, la mia freddezza; allora gli 
cantavo qualche canzone di Béranger: «La mia anima, La buona vecchia, Il Dio 
della brava gente, ecc.». 

Lui le ascoltava incantato; quella bella poesia e la voce della sua amante lo 
intenerivano. Commosso, esaltato, parlava di sé, diceva di aver composto anche 
lui delle canzoni, che gli sarebbe piaciuto essere poeta. Tornava alla canzone 
che avevo cantato, me la faceva ripetere, ne metteva in risalto qualche bel 
verso, qualche bella espressione. 

... Piacere dei miei giovani anni, 

Che con un colpo d'ala il tempo ha fustigato! 

Ripeteva: che con un colpo d'ala il tempo ha fustigato. [...] Queste canzoni lo 
facevano uscire da se stesso, svegliavano il suo genio, lo gettavano in uno stato 
di esaltazione, triste e dolce. Le ho sempre viste produrre in lui questo potente 
effetto. 

In tale stato, era più innamorato, più vivace; mi diceva che gli procuravo i 
piaceri più deliziosi, mi chiamava seduttrice, ecc.; e in quel luogo solitario 
faceva quel che voleva.” 


La bella indole di prima del Terrore del giovane 
gentiluomo francese del diciottesimo secolo, incupita dalla 
durezza feudale del padre, in apparenza sommersa dal 
Terrore giacobino, ma che conserva intatto nel suo intimo il 
carattere mercuriale, venusiano e solare della nazione, 
riappare qui in piena luce, nel rapporto con una giovane 
donna nata dopo il Terrore. Non era né la prima e 
nemmeno l’ultima volta, come testimoniano con pudore, ma 
con molta chiarezza, tanti passi vivaci dei suoi racconti di 
viaggio di uomo vecchio ma ancora arzillo. Questi tratti di 
buon «Francois» non diminuiscono la serietà e la 
profondità delle osservazioni, che la perspicacia di «René» 
ha disseminato nelle Memorie, sulla lacerazione e la 
scomparsa delle forme di umanità comune, che mettono a 
nudo non l’«uomo della natura» autosufficiente secondo 
Rousseau, bensì l’infelicità fondamentale dell’uomo 


secondo Pascal e il terribile isolamento dell’individuo 
moderno: 


I cuori hanno segreti diversi, incomprensibili per altri cuori. Non 
rimproveriamo a nessuno le sue sofferenze; i dolori sono come le patrie, 
ognuno ha il suo.8 


Oppure: 


Ogni uomo racchiude dentro di sé un mondo a parte, estraneo alle leggi e ai 
destini generali dei secoli. 


Il moralista della modernità si riallaccia nelle Memorie 
alle analisi dell'homo democraticus alle quali si dedica 
Tocqueville nella seconda Democrazia in America: 


La democrazia non solo fa dimenticare a ogni uomo i suoi avi, ma gli 
nasconde i suoi discendenti e lo separa dai suoi contemporanei; essa lo riporta 
continuamente solo a se stesso e minaccia di rinchiuderlo per intero nella 
solitudine del proprio io.” 


IV 
«CONFESSIONI» E «MEMORIE» 


Anche quando smise, almeno in apparenza, di sentirsi un 
emigrato nella Francia che aveva ritrovato nel 1800 molto 
rovinata ma in via di rinascita, e anche quando, sotto la 
Restaurazione - ripreso il titolo di visconte, membro della 
Camera dei pari, grande oratore e pubblicista del regime -, 
poté di nuovo sentirsi legittimamente francese in una 
società liberale che rifioriva politicamente e 
letterariamente intorno a lui, Chateaubriand non rinnegò 
mai Rousseau fino a renderlo responsabile del Terrore. Le 
sue messe a punto nelle note della riedizione del Saggio 
sulle rivoluzioni sono nette. Il rimprovero essenziale che fa 
all'autore dell’Emile rimane l’incoraggiamento dato dal suo 
«sistema» alle giovani generazioni a separarsi dalla 
famiglia e dalla società, a «vivere di se stessi» in 
fantasticherie solipsistiche pericolose per il loro equilibrio 
mentale e morale. Nelle Memorie, estenderà questo 


rimprovero al suo René, di cui aveva voluto fare nel Genio 
del cristianesimo un esempio contrario, e che è stato preso 
come modello da imitare, in sostituzione delle lezioni 
misantropiche di Rousseau. Egli si è separato anche dalla 
politica del cittadino di Ginevra, il cui ideale repubblicano 
restava quello delle città antiche e della «libertà degli 
Antichi», ignorando i regimi rappresentativi e la libertà dei 
Moderni. Il suo ritorno alla fede cattolica lo ha liberato 
anche dal deismo del vicario savoiardo, che isola la 
coscienza religiosa dalla comunità ecclesiale, subordinando 
Dio e la morale alla sola realtà del sentimento interiore. Per 
finire, vede le debolezze di Rousseau scrittore, soprattutto 
di Rousseau autobiografo, i cui «costumi» (che nelle 
Memorie definisce fondamentalmente antitetici ai suoi) si 
ripercuotono sullo stile e lo appiattiscono. 

Quest'ultima critica, insieme morale e letteraria, rivolta 
all'autore delle Confessioni, abbozzata nelle note del 1826, 
verrà ripresa su vasta scala nelle Memorie d’oltretomba. Il 
memorialista insorge a più riprese contro la facilità con cui 
Jean-Jacques autobiografo assolve se stesso dalla propria 
grossolanità o dalle proprie villanie, come se esibirle in 
pubblico significasse disfarsene. E scrive: 


«[...] non ho fatto scacciare una domestica per un nastro rubato, né 
disonorato la donna che mi ha accolto, né messo i miei bastardi all'istituto dei 
trovatelli; ma ho avuto le mie debolezze, i miei cedimenti; un gemito su di me 
basterà per far capire al mondo queste miserie comuni, fatte per essere 
lasciate dietro il velo. Che vantaggio trarrebbe la società dalla descrizione di 
queste piaghe diffuse dappertutto? Gli esempi non mancano quando si vuole 
schiacciare la povera anima umana». 


La mancanza di tatto, di gusto, di cortesia e galanteria 
elementari, che si considera assolta mediante una brutale 
franchezza, disgusta a tal punto l’autore delle Memorie da 
indurlo a un esercizio esplicativo di testi comparati, per 
mettere in risalto questo punto essenziale e delicato: la 
letteratura, anche se non è edificante, non è un 
confessionale pubblico; essa deve almeno rispecchiare 


l’eleganza dei modi e dei costumi. Egli confronta il racconto 
degli amori veneziani di Rousseau nelle Confessioni con 
quello che lord Byron aveva fatto dei propri. Il poeta 
inglese non è senza macchia, ma non viene meno al 
contegno: 


In questi due passi di Rousseau e di Byron - scrive Chateaubriand - si sente 
la differenza di livello sociale, di educazione e di carattere dei due uomini. 
Attraverso il fascino dello stile dell'autore delle Confessions, traspare qualcosa 
di volgare, di cinico, di grossolano, di cattivo gusto; l’indecenza nell’esprimersi 
propria di quell'epoca guasta ulteriormente il quadro. Zulietta è superiore al 
suo amante per elevazione di sentimenti ed eleganza di maniere; è quasi una 
gran dama innamorata dell'ultimo segretario di un ambasciatore di mezza 
tacca. La stessa bassezza si ritrova quando Rousseau si mette d’accordo col suo 
amico Carrio, per allevare insieme, dividendo le spese, una bambina di undici 
anni di cui dovevano spartirsi i favori o piuttosto le lacrime. 

Lord Byron è di un altro stampo: mette in luce i costumi e la fatuità 
dell’aristocrazia; pari di Gran Bretagna, si prende gioco della donna del popolo 
che ha sedotto, l’innalza fino a sé con le carezze e con la magia del suo talento. 
[...] Rousseau di Venezia non parla nemmeno. [...] Byron l’ha cantata in modo 
ammirevole.” 


Se confrontiamo questa lezione di gusto, che non separa i 
costumi dell’autore dal suo stile, dall’imitazione distruttrice 
cui si dedica Chateaubriand, alla mania della descrizione 
quasi notarile che si è impadronita dei romanzieri 
contemporanei,’ vediamo che le Memorie contengono tutti 
i germi della rivolta simbolista da cui proviene Marcel 
Proust, contro il naturalismo dei Goncourt e di Zola, eredi 
lontani, attraverso Balzac, della «volgarità» elvetica di 
Rousseau autobiografo. 

Tuttavia Chateaubriand, malgrado le distanze che ha 
preso dal maestro di pensiero dei suoi giovani anni, non ha 
dimenticato Rousseau. Le Memorie sono da cima a fondo 
un’elegia dedicata alla sua giovinezza, un perpetuo ritorno 
ai luoghi dove essa è fiorita, alle chimere e ai sogni che 
l'hanno illuminata e ornata di speranze: il Rousseau delle 
Confessioni e delle Meditazioni è indissociabile da quello 
stato di grazia perduto. Lo è doppiamente: perché è stato il 
primo a proporre uno specchio, sia pure offuscato, a quello 


stato di grazia, e perché, al fine di riviverlo con la memoria, 
il pari di Francia della Restaurazione ha adottato, senza 
dirlo apertamente, il tappeto volante inventato 
dall’autobiografo delle Confessioni. 

Il «profumo di eliotropio», che nel 1791 fa risorgere per il 
viaggiatore in sosta all'isola Saint-Pierre il sentore del 
regno lontano già minacciato di sparizione, introduce come 
di sfuggita nelle Memorie quella forma di ricordo. Ma è al 
luglio 1817, durante una passeggiata solitaria nel parco di 
Montboissier che le Memorie d’oltretomba datano la 
comparsa decisiva del fenomeno di «memoria involontaria» 
che sarà il veicolo dei frequenti viaggi di ritorno del 
memorialista ai tempi e ai luoghi della sua infanzia e 
giovinezza: «il canto del tordo sul ramo più alto di una 
betulla», che con il suo «magico suono» fa apparire al suo 
sguardo interiore «la proprietà paterna» per sempre 
vietata e deserta: 


Trasportato di colpo nel passato, rividi i campi nei quali avevo sentito tanto 
spesso il fischio del tordo.#“ 


La visione e l’esperienza interiore di Combourg, quale vi 
aveva abitato trentacinque anni prima, precede e annuncia 
la grande sequenza delle Memorie che evoca la vita 
quotidiana al castello e le emozioni dell’adolescente nei due 
anni 1 784-1 786. La «memoria involontaria» ha aperto le 
porte a un’improvvisa «composizione di luogo con 
applicazione dei sensi», che ricupera il passato nel 
presente. Il Narratore della Recherche ha fatto a 
Chateaubriand l’onore di dare a questa forma del ricordo, 
che è anche un principio di creazione letteraria, i suoi 
attestati di nobiltà: 


Un canto di tordo nel parco di Montboissier, una brezza carica del profumo di 
reseda, sono chiaramente eventi di un'importanza minore delle grandi date 
della Rivoluzione e dell'Impero. Tuttavia essi hanno ispirato a Chateaubriand 
nelle Memorie d’oltretomba pagine di un valore infinitamente più grande. 


Proust ne ha tratto lui stesso ispirazione. Il «piacere 
delizioso, isolato senza conoscerne la causa», che invade il 
Narratore nel momento in cui avvicina alla bocca la piccola 
madeleine che la madre lo costringe a prendere con il tè, 
nella Recherche è oggetto di una lunga indagine prima che 
al Narratore torni netto il ricordo di una sensazione 
analoga precedente, pietra angolare spirituale di tutto un 
mondo scomparso che essa risuscita nella coscienza: 


Ma quando di un lontano passato non rimane più nulla, dopo la morte delle 
creature, dopo la distruzione delle cose, soli e più fragili ma più vivaci, più 
immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore permangono ancora a 
lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a 
sorreggere senza tremare - loro, goccioline quasi impalpabili -, l'immenso 
edificio del ricordo.” 


Non si può immaginare un commento più giusto e più 
splendido alla passione del regno scomparso espressa nelle 
Memorie d’oltretomba. Ma volendo collocare 
Chateaubriand nella propria genealogia di scrittore, Proust 
finge di dimenticare, come lo stesso Chateaubriand, il loro 
debito comune nei riguardi di Rousseau. Questo ricupero di 
un passato soppresso e di luoghi diventati estranei, 
mediante un suono, come il canto del tordo di Montboissier, 
o un profumo, come quello degli eliotropi dell’isola di Saint- 
Pierre, o un sapore, come la madeleine intinta nel tè a 
Combray, insomma questa meravigliosa tecnica mnemonica 
delle sensazioni di cui fanno un uso sapiente Chateaubriand 
e Proust, è stato Rousseau - entrambi lo sanno - a 
inventarla e a darne la prima dimostrazione nelle 
Confessioni: 

Camminando, [madame de Warens] vede una macchia cerulea nella siepe, e 
mi dice: «Ecco delle pervinche ancora in fiore». Non avevo mai visto pervinche 
[...]. Diedi loro solo uno sguardo di sfuggita; e trascorsero poi quasi trent'anni 
senza che rivedessi una pervinca o vi prestassi attenzione. Nel 1764, 
trovandomi a Cressier col mio amico Du Peyrou, salivamo su una piccola 
montagna [...]. Salendo e guardando tra i cespugli, lancio un grido di gioia: 


«Ah! ecco delle pervinche!», e ce n'erano davvero. Du Peyrou si accorse del 
mio entusiasmo, ma ne ignorava il motivo; lo comprenderà, spero, quando un 


giorno leggerà questa pagina. Il lettore giudicherà, sull’impressione lasciata da 
un così piccolo oggetto, di quella prodotta da tutti quelli che si riferiscono allo 
stesso periodo.” 


Tutto questo «tempo ritrovato» sulla base di 
un’«impressione» in sé minuscola, è significativo il fatto 
che Rousseau non lo spieghi immediatamente al suo 
accompagnatore. Egli rifiuta di tradurre quel fragile 
miracolo in fugaci parole. La confidenza rinviata deve 
innanzitutto essere eternata nello scritto, per poter dare 
all'amico l'opportunità, nel silenzio della lettura, di 
comprendere retrospettivamente il segreto della misteriosa 
emozione di Rousseau. 

Una tale sacralizzazione e commemorazione inedite di un 
meccanismo mnemotecnico intimo e minimo (il meno 
sociale di tutti) dà la misura del lutto che Rousseau 
suppone costitutivo dell’«io» moderno, esiliato dallo stato 
di natura, o dell’io adulto, esiliato dallo stato di infanzia. Le 
due grandi Odissee francesi dei tempi democratici, che 
descrivono quel lutto, non potevano che riprendere e 
ampliare una forma del ricordo sino ad allora riservata dai 
cattolici all'adorazione di Cristo e al culto dei santi, ma che 
il pietista Rousseau ha esteso alle reminiscenze intime che 
sottraggono l’«io» al tempo astratto e funebre degli orologi. 
In quel piccolo poema in prosa che sono le Confessioni, la 
parola «impressione» prefigura da lontano il genere e lo 
stile emblematici della pittura più originale che sia apparsa 
in Francia nel diciannovesimo secolo, accolta con 
entusiasmo sia dall’America democratica che da Proust: 
quella di Claude Monet. 

Le Memorie di Talleyrand sono anch'esse intessute di 
ricordi, ma al primo stadio. L'alchimia inedita del duplice 
ricordo, l'uno sentito in seguito a un’«impressione» 
nell'intimità del cuore, l’altro ripetuto e fissato 
silenziosamente nello scritto per lettori sconosciuti e 
remoti, trasfigurando mediante quei due filtri la sensazione 
immediata del passato come riapparizione del paradiso 


perduto, è inimmaginabile nelle Memorie scritte da un 
principe il cui regno indivisibile si limita al suo nome 
gentilizio, indicatore sociale. Riprendendo e raffinando 
quell’esercizio della solitudine che ha appreso da Rousseau, 
Chateaubriand scrittore si colloca in tutt'altro mondo che 
quello di Talleyrand, e aveva delle buone ragioni per vedere 
in quel «carattere» all'antica una «testa di morto», 
letterariamente «sterile». Non è una questione di «stile»: 
quello del diavolo zoppo, contrariamente all'idea che se ne 
fa l’Incantatore, non ha niente da temere dal confronto con 
il suo, in fatto di gusto, di tatto, di cortesia, di spirito. Se i 
due memorialisti appartengono a due scuole che non hanno 
una misura comune, è una questione di «essere». L'uno è 
un uomo di corte dell’antica Francia, che ha ricordi 
d'infanzia esclusivamente sociali. L'altro, pur essendo uomo 
di mondo nella condotta, è nell'intimo un solitario 
sradicato, suddito di un regno tanto più segreto e sacro in 
quanto scomparso, e che non può più abitare se non con la 
memoria affettiva e con la creazione letteraria che ne fissa 
l’evanescenza. La sua esistenza sociale e il suo personaggio 
pubblico, ottenuti con la creazione letteraria, dipendono ai 
suoi occhi dall’effimero profano e dall’illusione teatrale. 

Il «qualcosa di azzurro» inventato da Rousseau è stato 
elevato dall'autore delle Memorie d’oltretomba a leitmotiv 
della vera e unica realtà, che riduce il dramma storico di 
tutto un secolo e la rivoluzione sociale che esso inaugura (il 
tema apparente delle Memorie) al genere del diorama, del 
grande spettacolo irreale, travolto da una «eterna notte di 
San Bartolomeo», corroso dal tempo perduto, a sua volta 
corroso dalla morte, al quale sfuggono soltanto, ad ali 
spiegate, il tordo, la rondine, gli uccelli di Combourg 
ritrovati a Montboissier, a Bischofsheim, e tutti convergenti 
verso una culla e una dimora scomparse, ma delle quali le 
Memorie e la fede cristiana promettono il ritorno, questa 
volta eterno, solo nell’oltretomba. 


Così la rievocazione della vita più «privata» che vi sia, 
privata di parola, quella dell’infans, o privata di persona, 
quella dell’adulescens, nella letteratura moderna e 
democratica inaugurata da Rousseau - e arricchita dal 
nobile Visconte suo discepolo degli ornamenti aristocratici 
della tradizione letteraria - diventa il primo seme di un 
albero genealogico celibe che porta a Des Esseintes e a 
Proust. La memoria affettiva e le memorie scritte che la 
rendono pubblica stanno diventando il rifugio dell’unica 
nobiltà che possa ormai dichiararsi «figlia del tempo» per il 
suo radicamento morale in un altro tempo, in un mondo 
diverso da quello fugace e irreale in cui si deve maturare 
sotto una maschera, invecchiare e morire in una immensa 
società anonima. Malgrado lo sforzo di Chateaubriand per 
riallacciarsi all’epopea, agli Annali e alle Memorie 
classiche, le Memorie d'’oltretomba, che continuamente 
fanno ritorno a Combourg o vanno verso un avvenire 
funesto perché privato di Combourg, sono nel profondo un 
poema democratico e moderno. Già i Martiri, con il loro 
scenario di epopea neoclassica, non erano che la 
messinscena delle «confessioni» del giovane Eudoro, amico 
di sant'Agostino, uno dei tanti pseudonimi di «René», e 
quelle confessioni un’allegoria del lutto creativo di 
Chateaubriand, un tempo gentiluomo di un regno 
scomparso. 


V 
DALLE CONFESSIONI-ARRINGHE ALLE MEMORIE-EPOPEE 


Rievocando i suoi studi nel collegio di Dol, Chateaubriand 
ricorda gli esercizi di mnemotecnica ai quali erano esortati 
gli allievi, e i successi che ne otteneva. Così li commenta: 


Questa capacità di ricordarmi le parole, che ho in parte perduto, ha lasciato il 
posto dentro di me a un altro genere di memoria più particolare, della quale 
avrò forse occasione di parlare. 


E prima di darne un esempio nell’episodio del tordo nel 
parco di Montboissier, il memorialista si dedica a una 
riflessione sulla memoria. Rammenta, senza citarlo, il 
parere di Montaigne sulla memoria delle parole, privilegio 
di pedanti e di intelletti senza slanci, perché «sovraccarichi 
di bagagli». Ma aggiunge, questa volta parlando dell’altra 
memoria, quella che è generatrice di identità personale e 
non un semplice deposito di parole: 


E tuttavia, senza la memoria, cosa saremmo mai? Dimenticheremmo le 
amicizie, gli amori, i piaceri, le cose che ci riguardano; il genio non potrebbe 
riunire le proprie idee; il cuore più affettuoso perderebbe la propria tenerezza, 
se non ricordasse più; la nostra esistenza si ridurrebbe ai momenti successivi di 
un presente che scorre continuamente; non ci sarebbe più passato. Miseri noi! 
La nostra vita è tanto vana da essere solo un riflesso della nostra memoria. 


È un’eco lontana ma fedele del capitolo delle Confessioni 
di sant'Agostino in cui il vescovo di Ippona esplora «gli 
ampi ricettacoli» della sua memoria, nei quali ritrova la 
totalità della sua esperienza del mondo, quale i cinque 
sensi l'hanno depositata nel suo intimo, un universo 
completo con il suo cielo, la sua terra, il suo mare, la sua 
letteratura, le sue arti, ma anche con tutti gli oggetti di 
attaccamento sensibile che, senza la memoria che li nomina 
e li restituisce nel loro sapore, non ci procurerebbero né 
tristezza né gioia né paura, stati d'animo e di corpo con i 
quali la memoria costruisce l’identità personale, come con 
l'oblio di cui essa ci fa ricordare.® È in questo genere di 
memoria, secondo Agostino forza costruttrice del mondo 
particolare di ognuno e della sua coerenza, che bisogna 
situare la «memoria involontaria» di Rousseau, di 
Chateaubriand e di Proust, erede laica e moderna degli 
esercizi spirituali del monachesimo medioevale. 

Dopo aver percorso tutti i luoghi di quel mondo immenso 
della memoria, Agostino vi cerca la presenza di Dio, che 
per il cristiano è l'oggetto di ricordo per eccellenza. Non la 
trova in nessun luogo e la riconosce ovunque: è quella che 
separa il sacro dal profano, l'innocenza dal peccato, le cose 


dell’anima da quelle della carne, e che procura alla faticosa 
ricerca umana della verità e della felicità assenti, ma 
ardentemente desiderate, il modello, la guida e il sostegno 
del Cristo Mediatore. Chateaubriand si colloca in questa 
prospettiva quando non vuole vedere nella memoria altro 
che «una miseria», pur essendo trama della nostra vita, 
riflesso del nostro mondo e principio della sua stessa opera. 
Soggetta all’oblio e alle tentazioni, essa ci offre soltanto un 
regno di passaggio e di prove, in cui «l’ardore dell'anima 
non raggiunge mai la felicità che pur insegue con 
perseveranza», perché in essa avverte il vero oggetto del 
suo desiderio, il regno eterno. Rousseau è compreso e 
superato attraverso sant'Agostino. 

Con queste rapide pennellate sparse, l’autore delle 
Memorie d’oltretomba suggerisce insieme la vanità di 
queste e l’umiltà con cui considera l’itinerario di vita che in 
esse ritrova, in mezzo all’«epopea del suo secolo». Lungi 
dall'essere un assoluto e un motivo di orgoglio, la 
letteratura, riflesso del mondo e dell'uomo che l’ha 
attraversato, è il cammino verso la vera felicità solo a titolo 
di una sofferenza raddoppiata. Nel libro II, paventando i 
tormenti che il dono di scrivere gli ha riservato, il 
memorialista esclama: 


Più simile al resto degli uomini, sarei stato più felice: colui che, senza 
togliermi l'intelligenza, fosse riuscito a soffocare ciò che viene chiamato il mio 
talento, mi avrebbe trattato da amico.* 


Nel libro XXXVI va ancora oltre, formulando l’assurdo 
desiderio di rientrare nella «dotta ignoranza» e di vivere in 
essa sconosciuto per sfuggire al supplizio della vita 
pubblica: 


Ah, se fossi stato come loro [gli orfani abbandonati] fra le braccia di san 
Vincenzo de’ Paoli! Nato da un momento di debolezza, come loro oscuro e 
sconosciuto, sarei oggi un qualche operaio senza nome, che non ha avuto 
niente da spartire con gli uomini, non saprei né perché né come sono venuto 
alla vita, né come né perché ne devo uscire." 


In questo si collega sia all’«uomo della natura» 
immaginato da Rousseau, risparmiato dall'inferno della 
riflessione e quindi felice, sia al sant'Agostino delle 
Confessioni, che vede nella filosofia e nella letteratura una 
delusione per il cuore inquieto, la cui vera pace e la vera 
felicità si trovano solo nella fede, nella speranza e nella 
preghiera. Nelle proprie Confessioni, Jean-Jacques deplora 
a più riprese che il suo talento e la sua passione della verità 
abbiano fatto di lui un personaggio pubblico, esposto al 
risentimento della società di cui aveva descritto le tare: 


Mi sarei stabilito a Friburgo, cittadina poco graziosa, ma piena di brava 
gente. Avrei perduto indubbiamente dei grandi piaceri, ma sarei vissuto in pace 
fino alla mia ultima ora, e devo sapere meglio di chiunque altro che non c’era 
da esitare troppo di fronte a un simile affare.* 


Le frequenti velleità di ritirarsi a Roma, a Losanna, in un 
convento, di cui parla l’autore delle Memorie d’oltretomba, 
hanno dei precedenti nelle Confessioni di Rousseau, 
desolato di aver tradito Jean-Jacques dedicandosi a scrivere 
e pubblicare libri: 


Ero nato per l'amicizia: il mio carattere facile e dolce non stentava a nutrirla. 
Finché vissi ignorato dal pubblico, fui il beniamino di tutti coloro che mi 
conobbero, e non ebbi un solo nemico. Ma con la notorietà non ebbi più amici.® 


Il mondo della memoria, o semplicemente il mondo che la 
memoria rende presente alla coscienza, come la letteratura 
che rispecchia quel mondo, nel migliore dei casi sono un 
bene negativo. Esplorare il mondo che la memoria 
rispecchia e riflettere su esso nel migliore dei casi significa 
riuscire, dopo un lungo cammino, a riconoscere il tessuto di 
infelicità nel quale è tagliata la vita umana. Il Rousseau 
delle Meditazioni, a suo modo un quietista, lo sa altrettanto 
bene che Agostino e Chateaubriand. Tuttavia, pur solitario 
come ha scelto di essere, il vecchio Rousseau non solo 
scrive le Confessioni, ma ne dà lui stesso lettura a Parigi 
per gruppi ristretti di ascoltatori, suscitando un aumento di 
animosità da parte dei «malvagi» che aveva 


specificatamente messo in causa. Benché «d’oltretomba» e 
destinate alla pubblicazione postuma, le Memorie di 
Chateaubriand hanno dato luogo a letture all’Abbaye-aux- 
Bois, e la diplomazia di madame Récamier è servita 
egregiamente a far sì che quelle letture, come alcune 
«belle pagine» dell’opera pubblicate qua e là, diventassero 
per l’autore un anticipo dell'eventuale trionfo postumo. 
Questa contraddizione dei due autori, che non hanno né 
luno né l’altro l'autorità apostolica di sant'Agostino che 
parla con Dio dandogli del tu, a prima vista sembra 
identica: l'amor proprio del talento l’ha avuta vinta in 
entrambi sulla dura esperienza dei suoi rischi e pericoli. A 
che pro scrivere, raddoppiare i riflessi della memoria con 
una riflessione che denuncia la loro vana essenza di 
riflessi? 

Le Confessioni di Rousseau sono state considerate la 
prima «autobiografia pura». Se n’è fatto lui stesso garante 
verso il suo lettore. Non c’è altro esempio, dice, di un «io» 
messo così candidamente a nudo. A rigore, il progetto 
sembra rispettato nella prima parte delle Confessioni, dove 
in effetti è lui il solo a poter rammentare la sua vita segreta 
di fanciullo e di adolescente tardivo. Nella seconda parte, 
invece, sale sulla scena, e nelle opere successive diventa un 
personaggio celebre e controverso, sul quale la Francia e 
l'Europa fissano lo sguardo. L'autobiografia si rivela 
insensibilmente un’arringa pronunciata davanti a quella 
vasta giuria a favore dell'innocenza perseguitata del 
filosofo, e una confutazione punto per punto del processo 
alle intenzioni che gli è stato intentato da Voltaire e dalla 
«cricca holbachica». Anche se egli se ne lagna, è il suo 
personaggio pubblico che viene messo in gioco, ed è lui che 
mobilita le sue risorse narrative e argomentative per 
opporre la verità del suo «io profondo» alle menzogne che 
hanno tentato di renderlo sospetto agli occhi del pubblico 
dei suoi lettori. Riprendendo il processo di sdoppiamento 
che aveva adottato nei dialoghi di Rousseau giudice di Jean- 


Jacques, in cui «Rousseau» riusciva a convincere «il 
François» che rappresentava tutta la giuria dell'innocenza 
e della buona fede dell’accusato «Jean-Jacques», l’autore 
delle Confessioni pone la rievocazione autobiografica (lui 
stesso definisce «Memorie» le sue Confessioni) al servizio 
di una perorazione pro domo sua ancora più ampia, più 
circostanziata, più patetica della precedente. 

Di conseguenza, l'autobiografia cosiddetta «pura» della 
prima parte appare nella sua vera luce: l’autoritratto da 
fanciullo e adolescente era il preludio indispensabile a 
questa abile strategia di autodifesa. In effetti è qui, 
nell'oscurità incontestabile di una giovinezza oscura e 
letterariamente silenziosa, che sono state poste tutte le 
premesse dell’«io» di Jean-Jacques, ingenuo, tenero, dolce, 
buono, inerme, rimasto uguale a se stesso, con l’unico torto 
di pubblicare sotto il nome Rousseau, ormai quarantenne, 
delle opere ispirate dai suoi sentimenti di sempre. È stato il 
passaggio da quel cuore puro e silenzioso alla riflessione in 
pubblico a scatenare la gelosia, l’odio, la calunnia, le 
persecuzioni dei «malvagi», che si sentivano sfidati nella 
loro cattiveria da quel pensiero innocente e generoso. La 
«memoria involontaria» - che nell'episodio della «pervinca 
azzurra» riporta il Rousseau «filosofo» della seconda parte, 
in preda ai supplizi infernali che gli infliggono i suoi nemici, 
al verde paradiso nascosto della sua giovinezza, accanto a 
madame de Warens - è in realtà l'argomento più struggente 
cui ricorre l’autobiografo a favore della continuità profonda 
tra il cuore del giovane sconosciuto delle Charmettes e 
quello del troppo celebre paria Rousseau, il quale in realtà 
non ha mai fatto niente di più grave che portare sul piano 
della riflessione e a conoscenza del pubblico l’amore che ha 
sempre nutrito per gli uomini e per la loro attuale 
disgrazia. La sincerità, l’intimità, l'apertura d'animo 
dell’autobiografo sostengono così, pur mascherandolo, 
l’astuto virtuosismo di un grande avvocato della propria 
causa. Bisogna rileggere le Confessioni alla luce del 


Paradosso sull’attore del suo amico di un tempo, diventato 
il suo peggior nemico, Diderot. È sconcertante. Rousseau si 
dimostra nello stesso tempo l’attore «sincero» del quale 
Diderot non si fida perché fa dipendere l’esecuzione della 
sua parte dalle emozioni che ha provato nella vita e che 
riproduce sulla scena, e l’attore al quale vanno le 
preferenze del filosofo: a freddo, da tecnico esperto del 
gesto, della mimica e della voce, il grande artista 
drammatico sa creare sulla scena, senza credervi, 
l'illusione patetica che richiede la sua parte, ingannando 
così in modo perfetto, secondo Diderot, il pubblico 
commosso e conquistato. 

Le Memorie della mia vita, il primo abbozzo delle 
Memorie di Chateaubriand, cadono un poco, assai poco, nel 
tranello della prima parte delle Confessioni. Si tratta di 
«spiegare il mio inesplicabile cuore» ricordando la genesi e 
lo sviluppo di una giovane vita. Questa retrospezione, che 
mira vagamente all’introspezione, vi si dedica con uno 
spirito di tregua e di pace più che di esame, e meno ancora 
di apologia. A tale stadio l'autobiografia non è che una 
divagazione a uso personale, per la soddisfazione 
dell'autore, da spartire eventualmente con la famiglia e gli 
amici. Non ha niente in comune con il processo clamoroso 
in cui l'avvocato Rousseau vuole ottenere l'assoluzione di 
Jean-Jacques. Con le Memorie d’oltretomba non si è più 
affatto nell'ordine dell’autobiografia-divagazione. Ma non si 
è nemmeno nel tribunale in cui l’accusato racconta la sua 
vita per stabilire la propria assoluta innocenza morale. Il 
memorialista, agostiniano e non rousseauiano, non 
nasconde le inquietudini circa la propria salvezza, e fa più 
di una volta allusione alle «colpe» che hanno compromesso 
la sua causa davanti al solo vero giudice, Dio. Ma non è in 
un genere di Memorie profane che la gravissima questione 
tra Dio e lui può essere trattata, e ancora meno sottoposta 
all'opinione di un pubblico, sia pure differita. Né 
l'innocenza di natura alla quale Rousseau aspira, né la retta 


coscienza cristiana in cui Agostino chiede a Dio di 
conservarlo contro le tentazioni della carne rappresentano 
il traguardo delle Memorie d’oltretomba, anche se questa 
preoccupazione personale dei fini supremi pervade tutta 
l’opera. 

Ľ«io» che è il filo conduttore della rievocazione non 
esiste, in definitiva, per fare l'anatomia di se stesso per un 
pubblico, e ancora meno per sottoporsi pubblicamente e 
con minuzia al tribunale della confessione e all'esame di 
coscienza. Esso è presente, all’inizio e al centro del 
racconto, nella continuità assai relativa che la memoria 
stabilisce, ma a puro titolo di testimone ed eventualmente 
di attore del «secolo delle rivoluzioni», di cui le Memorie 
d’oltretomba sono insieme la rievocazione e la riflessione. 
Bisogna stabilire quel titolo fondamentale di testimone e di 
attore - dunque di memorialista fedele di quella svolta 
fatale della storia umana - al quale mirano quel poco di 
autobiografia e di introspezione che il racconto comporta. Il 
memorialista deve dire di sé soltanto lo stretto necessario 
per dimostrare le proprie qualità di testimone, per chiarire 
il senso della propria testimonianza, ed eventualmente il 
senso della propria azione quando gli accade di salire sulla 
scena pubblica. In questa prospettiva l'infanzia e la 
giovinezza del memorialista hanno dovuto essere riscritte 
per mostrare come, al tempo stesso in cui cresceva 
nell’ambito più profondo e più antico del Regno 
Cristianissimo («Sono come l’ultimo testimone dei costumi 
feudali»), il «piccolo cavaliere», con i suoi tormenti, la sua 
inquietudine, il suo sentimento di estraneità e di solitudine, 
apparteneva già all'altra riva della storia di Francia: 
discepolo di Rousseau, spettatore a Rennes dei primi 
disordini della Rivoluzione, viaggiatore in America. Un 
simile «navigatore tra due rive» era designato dalla 
Provvidenza, più di chiunque altro, a «memorizzare» da 
molti punti di vista diversi il dramma della lacerazione del 
regno e a farlo rivivere retrospettivamente come il proprio 


supplizio personale. In questa stessa prospettiva, la 
vecchiaia del memorialista, la forzata rinuncia a ogni 
progetto politico che l’ha accompagnata, la specie di 
emigrazione interiore alla quale lui stesso si è condannato 
dopo il 1830 lo hanno reso capace di quel punto di vista di 
poeta-storico «d’oltretomba» che dà al suo panorama del 
secolo di rottura e alla riflessione che esso gli ispira 
un'autorità e un’indipendenza che, unite alla sua 
esperienza delle cose della vita e dello spirito, prefigurano 
- malgrado tutti i suoi errori e le sue debolezze di uomo - la 
visione e il giudizio di Dio. Contrariamente a quanto 
suggerisce il Narratore della Recherche, il canto del tordo 
nel parco di Montboissier, il profumo di eliotropio dell’isola 
di Saint-Pierre non sono in Chateaubriand di un ordine 
essenzialmente superiore alle grandi date della Rivoluzione 
e dell'Impero. L«io profondo» del memorialista non si 
oppone al «mondo storico» che rievoca, giacché questo è, 
in termini agostiniani, lo stesso universo di memoria 
racchiuso nei suoi «vasti depositi» interiori. Nelle Memorie 
d’oltretomba le grandi date della Rivoluzione e dell’Impero, 
per non parlare del 1830 e della caduta della 
Restaurazione, risuonano come un rintocco funebre la cui 
eco non è diversa da quella che gli fanno sentire il tordo, 
l’eliotropio, più tardi la rondine di Bischoffsheim: 
Combourg ritrovato ma diventato deserto, il regno lontano 
e minacciato di morte, e sempre la Francia che è stata e 
che potrebbe essere un’incomparabile dimora terrestre per 
il cuore e lo spirito, straziata e vagante da uno scoglio 
all’altro verso un avvenire sempre meno ospitale, sempre 
meno degno della sua vocazione. Immagine stessa della 
condizione umana dopo che Adamo è stato cacciato dal 
paradiso terrestre e cammina nel tempo da «ebreo 
errante», ma innanzitutto esperienza intima e storica della 
patria scomparsa. 

Se le Confessioni sono un’autobiografia impura, 
intrecciata a una violenta arringa, le Memorie d’oltretomba 


non sono affatto un’autobiografia (per cui il malinteso e 
l'eterno processo per menzogna e dissimulazione che ne 
deriva): sono un’Odissea nella quale Itaca è perduta per 
sempre, un’Eneide in cui la novella Troia non può essere 
fondata, e Ulisse ed Enea, come l’Andromaca di Baudelaire, 
recano in sé il loro regno perduto, il loro re ucciso, come un 
lutto premonitore di ciò che attende, in prospettiva umana, 
i loro nipoti e il mondo, sino a quando si realizzino, a Dio 
piacendo, la promessa di Cristo e il disegno segreto della 
Provvidenza per l'umanità. 

Nel 1817 un giovane americano proveniente da 
Gottingen, che si preparava a una carriera di filologo a 
Harvard, George Ticknor, ci ha lasciato nel suo Diario dei 
brevi stralci di conversazioni di Chateaubriand, tra cui 
quella del 28 maggio nella casa di Madame de Staël 
morente, durante il pranzo che è all’origine della famosa 
relazione con madame Récamier. In giugno (si avvicina il 
momento del «canto del tordo» di Montboissier), Ticknor è 
invitato da Chateaubriand a una serata con alcuni suoi 
amici politici della Camera dei pari, nell’appartamento 
ammobiliato in cui il ministro di Stato, caduto in disgrazia 
sotto Luigi XVIII, è andato ad abitare dopo aver messo in 
vendita la Vallée-aux-Loups: 


Era di ottimo umore, appassionato e persino eccitato, e ha riversato un 
torrente di eloquenza ricca e varia, che in certo modo mi ha dato un’idea della 
lingua superiore a quella che mi ero fatta. All’inizio della serata il discorso è 
caduto sullo stato dell’ Europa, ed egli è entrato di colpo nella discussione 
dicendo: Io non credo nella società europea, con un’enfasi splendida alla 
quale gli argomenti non avrebbero aggiunto forza. - Tra cinquant'anni non vi 
sarà un solo sovrano legittimo in Europa; dalla Russia alla Sicilia, non prevedo 
altro che despoti militari; e tra cent'anni, tra cent'anni! La nube è troppo 
oscura per la visione dell’uomo, troppo oscura per essere penetrata dalla 
profezia. Forse è questa la tragedia della nostra situazione, forse viviamo nella 
decrepitezza non solo dell'Europa ma del mondo -. Queste parole furono 
pronunciate con un tale tono e un tale sguardo che furono seguite da un 
silenzio di morte, e ciascuno dei presenti parve scoprire quanto fosse incerto il 
futuro. Poi sorse la questione, dettata da uno slancio naturale di egoismo, di 
sapere che cosa un individuo dovrebbe fare in tale situazione. Tutti si girarono 
verso Chateaubriand: - Se non avessi famiglia viaggerei, non perché mi piaccia 


viaggiare, i viaggi mi fanno orrore, ma perché ho un gran desiderio di rivedere 
la Spagna, di constatare l’effetto prodotto da otto anni di guerra civile; e vorrei 
visitare la Russia, per meglio giudicare la potenza che minaccia di sovvertire il 
mondo. Una volta visitati questi due paesi, mi renderei conto, credo, dei destini 
dell'Europa; allora me ne andrei e fisserei la mia ultima dimora a Roma. Là 
edificherei il mio tabernacolo, costruirei la mia tomba e, vivendo tra le rovine di 
tre imperi e di tre migliaia d’anni, mi affiderei interamente a Dio -. Queste frasi 
non erano quelle di un fanatico: ho sentito il grido disperato di un poeta la cui 
famiglia è stata sterminata da una rivoluzione e che è stato sacrificato a 
un’altra; e sebbene i miei pensieri sui destini dell'Europa e del mondo non 
siano affatto i suoi, rispetterò quest'uomo per tutto il tempo che ancora vivrò, 
per quello che stasera mi è stato rivelato dei suoi sentimenti.” 


Tale era, in piena Restaurazione, la chiaroveggenza 
politica di Chateaubriand, che la caduta della «legittimità» 
non farà che rafforzare. In questa improvvisazione 
profetica si riconosce già qualche traccia delle Memorie 
segretamente in gestazione, lo sguardo panoramico sul 
secolo e il suo prevedibile futuro, il sentimento di un 
declino francese dopo un ultimo disastroso spreco di 
energie, la passione per un regno insostituibile secondo la 
visione umana, tanto improbabile è diventata ogni forma di 
società libera e armoniosa; la velleità di ritirarsi, come un 
monaco nel deserto, nella capitale delle rovine, Roma. La 
caduta deplorata da Rousseau dallo stato di natura allo 
stato politico, la caduta biblica e miltoniana di Adamo nel 
tempo della sofferenza e della morte, la caduta di Troia e la 
decadenza dell'Impero romano si sono sovrapposte 
all'esperienza vissuta da Chateaubriand nel 1792-1794 per 
costruire un mito malinconico, insieme personale e 
nazionale, del quale George Ticknor - non sappiamo se 
abbia letto più tardi le Memorie d’oltretomba - ha 
perfettamente presentito la fecondità tutta letteraria. Egli 
ha colto, meglio di Sainte-Beuve, il paradosso del centauro: 
«René» per la cupa ironia e la noia, «François» per 
l'energia, l'eloquenza, l’amore della vita «nonostante 
tutto». 

Nel poema delle Memorie, liberato dal «mucchietto di 
segreti» del quale parlava Rousseau, si intrecciano un 


«Saggio morale e politico sulla Francia e i francesi», una 
«Storia del secolo delle rivoluzioni», una «Poetica della 
letteratura moderna» e una perorazione pro domo sua a 
favore della Restaurazione e del ruolo politico che l’autore 
ha sostenuto per renderla accetta ai francesi e per darle 
qualche possibilità di durare. Ma la perorazione dell’uomo 
politico, a differenza di quella del filosofo che sta alla base 
delle Confessioni di Rousseau, è solo un aspetto dell’opera, 
volutamente ridotta mediante la pubblicazione a parte del 
Congresso di Verona, in cui Chateaubriand ha inserito 
l’apologia della politica estera che aveva concepito per la 
Restaurazione. Lo stesso si può dire delle perorazioni 
minori a favore della sua azione diplomatica a Berlino, 
Londra e Roma. La colonna vertebrale del poema delle 
Memorie, il mito che dona unità a quell'insieme di testi 
«scritti alla diavola per l’eternità» secondo la frase 
applicata da Chateaubriand alle Memorie di Saint-Simon, è 
il viaggio di un Ulisse moderno tormentato dal ricordo di 
una patria perduta, la cui memoria gli è tanto più cara in 
quanto ne ritrova delle tracce in via di cancellazione sul 
suo percorso nelle province francesi, nei villaggi 
dell'Europa centrale, nelle vie e nella campagna romana, 
nella laguna di Venezia e nella vecchia Inghilterra che a sua 
volta scompare, spazzata dalla rivoluzione industriale. 


Ho visto l'Inghilterra con i suoi antichi costumi e la sua antica prosperità: 
ovunque la chiesetta solitaria col suo campanile, il cimitero di campagna di 
Gray, ovunque sentieri stretti e cosparsi di sabbia, valli piene di mucche, 
brughiere punteggiate di greggi, parchi, castelli, città: pochi grandi boschi, 
pochi uccelli, il vento del mare [...]. Oggi le sue valli sono offuscate dal fumo 
delle forge e delle officine, i suoi sentieri trasformati in rotaie di ferro. 


VI 
«CONFESSIONI», «MEMORIE» E ROMANZO 


La sacralizzazione di «qualcosa di azzurro nella siepe» 
nelle Confessioni non è che una conseguenza indiretta e 
retrospettiva del valore, che si può definire sacro, attribuito 


dal narratore, fin dalle prime pagine della sua 
autobiografia, alla nascita precoce della propria emotività 
sessuale e al suo sviluppo durante l'adolescenza e la 
giovinezza. Niente in comune con il vivace risveglio a quei 
piaceri e a quell'amore profani che nella Francia del 
diciottesimo secolo erano, nella vita come nei romanzi, il 
culmine, la fonte, la quintessenza galante dello spirito di 
società. 

Se l’«azzurro» delle Charmettes, a trent'anni di distanza, 
entusiasma Jean-Jacques, è perché esso recupera nel 
presente e promette all’eternità delle Confessioni il 
«paradiso» intimo che l’autore ha vissuto al fianco di 
Maman, madame de Warens, e che ha dovuto abbandonare 
perché cacciato da lei, Adamo senza Eva, al termine di 
un'adolescenza prolungatasi nell'età adulta. ĽEden delle 
Charmettes era stato azzurro. Quello degli «amori infantili» 
di Baudelaire sarà verde. Ma verde o azzurro, Baudelaire lo 
intende come Rousseau, un colore di vita estraneo al 
tempo, alla società, alla parola, anteriore alla caduta, alla 
società, alla politica e alla filosofia politica, e soprattutto 
alla letteratura, salvo se la letteratura è romanzo. 

Per il Rousseau del Saggio sull'origine delle lingue, la 
nascita della parola coincide con la nascita del desiderio 
amoroso, «sulla sponda delle fontane». In quell’istante 
iniziale è ancora una parola di paradiso, che lo scritto, 
quando il paradiso è perduto, non può ricuperare, se non in 
termini di perdita e di lutto. 

Se madame de Warens aveva tenuto Jean-Jacques in una 
dolce schiavitù dei sensi che prolungava la sua 
adolescenza, non gli aveva però fatto conoscere la voluttà, 
non più di qualsiasi altra donna. Nella seconda parte, 
sempre più tormentata e inquieta, delle Confessioni, 
durante la tregua relativa che gli offre dapprima l’Ermitage 
deliziosamente bucolico di madame d’Épinay, Rousseau 
«sul declinare dell’età» (ha quarantacinque anni) è assalito 
dall'idea di essere stato frustrato dei piaceri di cui era 


avido, «senza aver almeno sfiorato l’inebriante voluttà che 
sentivo nella mia anima in tutta la sua potenza, e che, 
mancando di oggetti, vi si trovava compressa, senza poterla 
esalare altrimenti che con i miei sospiri». 

Il teorico della caduta dell’«uomo della natura» nelle 
schiavitù e nelle disgrazie della società doveva prima o poi 
essere pervaso dal ricordo della felicità provata alle 
Charmettes (la pervinca azzurra) e dal ricordo più lontano 
e più tentatore della voluttà di cui era stato privato. Ed 
ecco che, non potendo raggiungere gli oggetti reali, si 
lancia nel «paese delle chimere» e coltiva «un mondo 
ideale» che la sua «immaginazione creatrice» popola 
secondo il suo cuore. Dalla filosofia politica è passato al 
romanzo, del quale le Confessioni descrivono la genesi. La 
comparsa all’Ermitage di madame d’Houdetot, nel 
momento in cui la coppia immaginaria della Nouvelle 
Héloise è già formata nella mente di Rousseau, dà corpo al 
fantasma di Julie-Héloïse, e quel legame insieme casto e 
ardente tra il romanziere e la sua ispiratrice, oltre che 
accelerare la crescita del romanzo, prepara la nube 
temporalesca che porterà alla rottura con madame 
d’Épinay, cognata di madame d’Houdetot. 

L'inventore della «Silfide» delle Memorie d'’oltretomba, 
Eva non tratta dalla costola di Adamo, della quale tutte le 
compagne reali del memorialista non saranno mai altro che 
riflessi e immagini, è Rousseau: 


Erano lontani dall'immaginare - scrive - sino a qual punto io mi possa 
infiammare per esseri immaginari. Senza alcune reminiscenze giovanili e la 
signora d’Houdetot, gli amori che ho sentiti e descritti non sarebbero stati che 
con silfidi.® 


Rousseau, «innamorato stravagante», vecchione amoroso, 
sente il ridicolo della sua vocazione romanzesca tardiva, 
soprattutto in un paese come la Francia dove le cose 
dell'amore sono trattate molto più di buon’ora e più 
francamente. Ma dando l’esempio a Stendhal, che scrive La 


certosa di Parma e cerca la felicità a cinquant'anni passati, 
Rousseau sfida senza esitare il ridicolo, vizio delle società 
malvagie e corrotte. Le Memorie di Chateaubriand 
collocano nell’età giusta le prime eccitazioni sessuali della 
pubertà, descritte in un capitolo dal bellissimo titolo 
Rivelazione sul mistero della mia vita, e la pratica di quello 
che Rousseau aveva chiamato il «supplemento». Fu a 
quell’età che «in mancanza di un oggetto reale» egli evocò 
«con la potenza dei suoi vaghi desideri un fantasma che 
non lo lasciò più». Ed eccolo abbracciato a una Silfide 
puramente immaginaria, con la quale si sazia di voluttà e 
viaggia nei luoghi più incantati della terra, cadendo in stati 
di forte prostrazione al risveglio da queste orge solitarie. Il 
debito a Rousseau, a volte letterale, è sorprendente. Il 
memorialista si paragona a Pigmalione innamorato della 
statua, uno dei miti di Ovidio cari a Rousseau, che gli ha 
dedicato un magnifico libretto d’opera, pubblicato nel 
1771.% 

C’è però una variante notevole. Mentre il racconto della 
genesi della Nouvelle Héloise fatto da un filosofo di salute 
malferma e già avanti negli anni non si sottrae al comico, il 
«mistero della mia vita» riferito all'estrema giovinezza e 
ornato dal memorialista con il meraviglioso dell’Ariosto 
crea un fascino di chimera e di sofferenza del tutto 
originale. La vocazione di romanziere è descritta qui nella 
sua primavera, non nell’inverno. Non è il riflusso tardivo, in 
un giardino francese, di un’esperienza ginevrina e 
deludente della vita, bensì l’efflorescenza precoce di una 
giovane linfa generosa, un novello Roman de la Rose o un 
novello Petit Jehan de Saintré, che germoglia nell’«ultimo 
testimone dei costumi feudali» del regno. Non è un plagio 
nascosto, è un parallelo evidente, altrettanto crudele per il 
cittadino di Ginevra quanto quello presentato più tardi 
nelle Memorie tra gli amori di Rousseau e di Byron a 
Venezia. 


Inoltre, mentre la «cristallizzazione» del romanziere 
innamorato delle Confessioni riassume e in certo modo 
completa tutte le imperfette esperienze amorose di Jean- 
Jacques - senza prevedere né lo straordinario successo del 
suo romanzo né le invidie e le crudeltà alle quali lo espone 
quel successo -, nel caso di Chateaubriand il presentimento 
dell'avvenire, una rifrazione quasi profetica di disgrazie 
future tingono di cupa angoscia le ingenue gioie che il 
«piccolo cavaliere» si inventa con la sua amante 
immaginaria: 

Sempre più incatenato al mio fantasma, nell’impossibilità di gioire di ciò che 
non esisteva, ero come quei mutilati che immaginano beatitudini inafferrabili 
per loro, e che si creano sogni i cui piaceri somigliano alle torture dell’inferno. 
Avevo inoltre il presentimento delle miserie del mio destino futuro: abile a 
fabbricarmi sofferenze, mi ero messo tra due disperazioni; talvolta mi ritenevo 
un individuo da niente, incapace di innalzarsi al di sopra del comune; talvolta 
mi sembrava di sentire dentro di me delle qualità che non sarebbero mai state 


apprezzate. Un segreto istinto mi avvertiva che, andando avanti nel mondo, non 
avrei trovato nulla di quello che cercavo.® 


Temporaneamente superata questa crisi, si dilunga molto 
meno sui propri stati interiori durante il lungo periodo, più 
felice, che segue il suo «addio a Combourg» e che precede 
la partenza per l'America. Non dice niente del tempo di 
quella convalescenza, in cui è passato da una violenta 
timidezza alla vista di donne che da lontano lo eccitavano o 
di altre che lo avrebbero volentieri adescato se non se ne 
fosse tenuto lontano. Nelle poesie che scriveva allora, 
qualcuna delle quali struggente, non si parla direttamente 
di amore. Ma il progetto di epopea per cui andrà a cercare 
l'ispirazione oltre Atlantico doveva riservare - se 
giudichiamo da quello che è diventato I Natchez - una 
parte notevole al romanzo e alla felicità impossibile. 

Le Memorie d’oltretomba hanno ridotto quella parte. Ma 
il romanzo, anzi i romanzi sono presenti in quelle 
«miscellanee» la cui varietà sfida l’analisi. E tutti quei 
romanzi, o abbozzi di romanzi, sono intonati alla nota 
insieme eccitata e dolorosa data una volta per tutte dal 


racconto degli amori adolescenti con la Silfide. Come se la 
passione del regno vietasse al memorialista di evocare 
qualsiasi altra forma di amore all’infuori della passione, in 
anticipo vietata o condannata alla separazione e al lutto. Si 
dirà che la coppia Julie-Saint Preux della Nouvelle Héloise 
è il modello di cui Chateaubriand è «infatuato». Ed è esatto 
che l’amore dei due giovani creati da Rousseau è destinato 
già in partenza alla separazione, al divieto, al lutto. È la 
conseguenza logica del «sistema di Rousseau», in cui 
l’amore, quando è reminiscenza autentica dello «stato di 
natura», in una società corazzata di convenzioni artificiali è 
inevitabilmente votato al dolore, ma anche a una sorta di 
testimonianza sublime, come quella pronunciata da Julie 
sul suo letto di morte. Nelle Memorie, dove tutto gira 
intorno al Terrore e all’èra incerta che esso inaugura, 
l’amore non può essere che passione, in quanto il regno ha 
subito la Passione. 

Nei ricordi di gioventù delle Memorie, l’unica «buona 
sorte» è una «promessa di felicità» non mantenuta, 
nell'episodio delle due incantevoli donne della Florida che, 
verso la fine del suo soggiorno in America, lo circondano di 
«lusso, calma e voluttà» sino all’arrivo del geloso e furente 
«Bois-Brùlé» che interrompe bruscamente quel «preludio al 
pomeriggio di un fauno». Il fatto è che il giovane 
viaggiatore è già sulla via del ritorno in Francia, dopo aver 
letto sulla prima pagina di un giornale il «Mané Thécel 
Pharès» del regno: La fuga del re. Lidillio delizioso iniziato 
a Bungay tra il giovane emigrato e Charlotte Ives si 
interrompe di colpo allorché gli torna il ricordo dell’infelice 
matrimonio frettolosamente contratto nel 1792, sotto la 
pressione indiretta ma urgente del Terrore che dilagava in 
tutta la Francia. Il breve romanzo tra il giovane autore di 
successo dell’Atala e Pauline de Beaumont, quale si 
presenta nelle Memorie, accompagnato dalla conclusione e 
dal trionfo del Genio del cristianesimo e culminante nella 
mirabile elegia funebre a Pauline venuta a morire a Roma 


dal suo amante, sarebbe privo di andante maestoso se 
Pauline non fosse stata l’unica superstite del massacro dei 
suoi nel 1792-1793, e il suo amante il sopravvissuto al 
fratello Jean-Baptiste e al suo nonno d'acquisto 
Malesherbes, entrambi ghigliottinati con altri membri della 
famiglia nel 1794. 

La filosofia tragica della storia secondo Rousseau, il 
«sistema» del felice stato di natura in antitesi allo stato di 
società ingiusto e disgraziato - oggetti di riflessione e di 
immaginazione per il cittadino di Ginevra - non erano più 
delle astrazioni per Chateaubriand. La Passione del regno 
era diventata la sua passione, si ripercuoteva nei suoi 
sentimenti, respingeva nel silenzio e limitava alla 
confessione auricolare le fuggevoli gioie del Frangois di un 
tempo. Per comprendere anche nelle Memorie quella che 
oggi a scuola viene chiamata la sua «intertestualità» con 
Rousseau, bisogna ricordare le incisive parole che 
Chateaubriand aveva inserito in fondo a una frase nella 
prefazione di Atala nel 1801, parole che ricordano la 
protezione e l’amicizia che il triste profeta dell'uguaglianza 
aveva trovato in Malesherbes, nei Luxembourg, nel 
marchese di Girardin, nel principe di Conti e nella contessa 
di Boufflers: «Forse ho altrettanto da lagnarmi della società 
quanto quel filosofo a esserne soddisfatto». 


4. Chateaubriand e Fontanes 


il 
OMBRE RETROSPETTIVE SU UNA «UNIONE DEI CUORI» 


Nel 1839, durante l’ultima fase di composizione delle 
Memorie, Chateaubriand acconsente a pubblicare in testa 
all'edizione postuma delle Opere di Louis de Fontanes una 
breve lettera alla contessa Christine, figlia dell'amico 
scomparso nel 1821. In essa menziona l’«unione dei cuori» 
che l’ha legato per quasi mezzo secolo al padre di lei e un 
po’ meno a lungo al loro comune amico Joseph Joubert. Mai 
si è sentito così vicino a queste ombre, mai la loro persona 
e il loro pensiero gli sono stati così intimamente presenti. 
Adesso che è il solo a sopravvivere, questa «unione dei 
cuori» non tarderà a diventare tra loro «comunione di 
polvere»: 


Gli uomini di un tempo, invecchiando, erano meno da compatire e meno 
isolati di quelli di oggi: se avevano perduto gli oggetti del loro affetto, poche 
cose erano cambiate intorno a loro; estranei alla gioventù, non lo erano alla 
società. Oggi, un sopravvissuto in questo mondo non ha visto morire soltanto 
gli individui, ma anche le idee, i princìpi, i costumi, i gusti, i piaceri, i dolori, i 
sentimenti, più niente somiglia a quanto ha conosciuto: è di una razza diversa 
dalla specie umana in mezzo alla quale finisce i suoi giorni.* 


Egli pensa certamente all'opera poetica dell'amico, 
raccolta e pubblicata troppo tardi, tristemente 
anacronistica all’epoca di Hugo, di Vigny, di Musset, ma 
preferisce attenersi a un tema comune agli ultimi poemi di 
Fontanes e alle proprie Memorie: la modernità fa vivere gli 
uomini in un tempo pubblico artificialmente accelerato, 
secondo un ritmo brutale che sconvolge il tempo naturale e 
quello intimo; per quanto migliorata possa sembrare in 
superficie la vita umana, essa è interiormente più devastata 
e più schiava nei suoi movimenti che nei tempi più duri, ma 


più lenti e più fecondi, nei quali la mente e il cuore non 
erano prematuramente sconvolti da un perpetuo «impatto 
del nuovo». 

Pur tuttavia, come spiegare la brevità e il tono generico e 
distante di questa «lettera», essenzialmente un montaggio 
di frammenti tratti dalle Memorie d’oltretomba? Vivo è il 
contrasto con il lungo e magnifico saggio-prefazione di 
Sainte-Beuve, in cui una identificazione profonda con la 
personalità di Fontanes si associa a un’autentica «critica 
delle bellezze» della sua poesia? Forse il memorialista non 
vuole alterare il ritratto che di questo amico di un 
trentennio ha lasciato nelle proprie Memorie? O si tratta 
della fiducia concessa dall’illustre scrittore al gusto, al tatto 
e al sapere del critico Sainte-Beuve? Oppure bisogna 
intravedere delle segrete riserve su un’epoca della propria 
vita, quella della «carriera letteraria» sotto il Consolato e 
l'Impero, largamente dominata dalla personalità di 
Fontanes? Lautore liberato delle Memorie non ama 
ricordare di essere stato soggetto a un'influenza. 

Tra le evocazioni discontinue dell'amico scomparso che 
propongono le Memorie, in date diverse che vanno dal 
1789 al 1821, alla data del 1801 (il Genio del cristianesimo 
è in gestazione) si trova una seria riserva: «Era nemico 
giurato dei princìpi del comporre moderno. [...] Capiva il 
sentimento tragico solo se nobilitato dall’ammirazione e 
trasformato mediante l’arte in una dolce pietà». 
L'ascendente di Fontanes sull’amico più giovane appena 
sbarcato dall'Inghilterra dopo sette anni di esilio era tale 
che ottenne da lui la riscrittura, in una notte, nel 
manoscritto di Atala, di tutto il sermone di Padre Aubry. 
Allorché la stesura dei Martiri raggiunse il pieno regime 
dal 1807 al 1809, pagina dopo pagina il manoscritto 
dell’epopea cristiana venne studiato e riveduto da una 
commissione privata di precensura scelta e presieduta da 
Fontanes, alle cui «ragioni» l’ansioso autore dovette 
«sottomettersi»: «Cento e cento volte avevo disfatto e 


rifatto la stessa pagina. Di tutti i miei scritti è quello in cui 
la lingua è più corretta».: Dovette essere una dura prova, 
che tuttavia non salvò i Martiri dai fulmini della critica 
ufficiale dell’ Impero. 

Certamente l’ortodossia letteraria e lessicale 
dell’impetuoso Fontanes, che poteva arrivare sino 
all’ingiustizia, nel 1798 si era guardata dal condannare 
l'eresia alla quale lo Chateaubriand «inglese», autore dei 
Natchez, si era abbandonato lontano da Parigi. Da amico e 
collega, tollerò la sbandata, ma fece del suo meglio per 
limare l’«eloquenza appassionata» del «Selvaggio» e 
rendere presentabile la sua prosa troppo immaginosa: «È 
stata la sua musa, piena di devozione meravigliata, a 
dirigere la mia nelle nuove strade che aveva intrapreso; mi 
insegnò a mascherare la deformità degli oggetti grazie al 
modo di presentarli, e a mettere, per quanto potevo, la 
lingua classica nella bocca dei miei personaggi romantici». 
«Dirigere», «insegnare»? Seppure modulati dall’amicizia, 
questi verbi imperiosi lasciano intuire quanto sia costato al 
genio indipendente del discepolo piegarsi al giogo imposto 
dal gusto del suo mentore. L'omaggio a colui che tanto ha 
fatto per conciliarlo, lui e il suo talento indisciplinato, con 
le abitudini dei letterati francesi si conclude nelle Memorie 
con un’allegoria sontuosa ma a doppio taglio: 


Un tempo esistevano guardiani del gusto, come i draghi che custodivano le 
mele d’oro del giardino delle Esperidi; facevano entrare i giovani solo quando 
potevano toccare il frutto senza guastarlo.i 


l'ammirazione e la riconoscenza sincere per il custode 
della tradizione poetica francese, l’innegabile nostalgia per 
il segreto di «benessere» e di «fascino» che Louis de 
Fontanes poeta deteneva allo stesso titolo del suo rivale 
Jacques Delille, non escludono la constatazione che quel 
segreto non è purtroppo più attuale, e che il talento 
personale di Chateaubriand, qualunque esso sia, rompe con 
quella tradizione e si riallaccia alla confusione, alla 


sofferenza, alla tragica violenza e all’ironia nera imposte da 
una nuova età del ferro. 

Ancora più grave è la riserva di un altro genere nei 
riguardi di Fontanes che si indovina tra le righe dell’elogio 
funebre dedicato dal memorialista alla duchessa di Duras, 
sua amica e instancabile protettrice politica sotto la 
Restaurazione: «Un uomo vi protegge per ciò che vale lui, 
una donna per ciò che valete voi: ecco perché di queste due 
dominazioni l'una è così odiosa, l’altra così dolce». 

Fra la tutela che esercitò su di lui, in nome del Primo 
Console e dell’imperatore, il presidente del Corpo 
legislativo diventato nel 1808 Gran Maestro dell’Università, 
e la protezione quasi amorosa che gli prodigò Claire de 
Duras presso Luigi XVIII valendosi del suo ascendente 
personale sul re e sulla corte delle Tuileries, Chateaubriand 
memorialista fa senza esitare la sua scelta. Con Claire de 
Duras, dai sentimenti liberali, poteva essere se stesso. Con 
Fontanes, i cui gusti erano un freno al suo genio nativo e 
che occupava una posizione autorevole nella nomenklatura 
dell'Impero, si era sentito represso e sorvegliato. In data 
1798 il memorialista scrive dell'amico, che stava per 
diventare a lungo il suo mentore: «In politica, sragionava; i 
crimini perpetrati dalla Convenzione gli avevano ispirato 
l'orrore della libertà. Detestava i giornali, le filosoferie, 
l'ideologia, odio che comunicò a Bonaparte quando si 
avvicinò al padrone dell'Europa». La comunanza di 
opinioni antiliberali tra l’imperatore e Fontanes, per il 
quale la poesia sotto l'Impero non era più che una 
consolazione clandestina, proietta un'ombra retrospettiva, 
al limite «odiosa», sull'amicizia che ha legato Fontanes e 
Chateaubriand. Fontanes fu veramente uno di quegli 
uomini che Tocqueville condanna nella prefazione della 
prima Democrazia in America, e nei quali «l’amore 
dell'ordine si confonde con la simpatia per i tiranni»? 
Chateaubriand l’ha certamente pensato. Persino 
l’indulgenza di superficie che l’amico aveva mostrato per 


ciò che avevano di eccessivo i Natchez poteva rivelare, 
sotto quel punto di vista retrospettivo, un che di 
condiscendente e di offensivo. Il «drago del giardino delle 
Esperidi», il custode intransigente della «scuola classica», 
aveva manifestato con la sua dedizione all'Impero i «vincoli 
ignorati» che incatenavano la tradizione letteraria esangue 
di cui era il custode all’assolutismo dell’altro ieri, al 
dispotismo di ieri e all’«orrore della libertà» di domani e di 
sempre. 

Un'altra prova di quel raffreddamento retrospettivo nei 
confronti di Fontanes: nel capitolo delle Memorie in cui 
parla del Genio del cristianesimo, opera concepita in 
accordo con Fontanes, nella quale ammetteva con umiltà 
che i princìpi della sua apologetica erano stati seminati 
dall'amico nel 1783 nel suo poema La Certosa di Parigi, 
Chateaubriand rinnega con slancio il passatismo della 
propria opera: 

Se il Genio del cristianesimo fosse ancora da scrivere, lo comporrei in 
tutt'altro modo: invece di evocare i benefici e le istituzioni della nostra 
religione al passato, mostrerei che il cristianesimo è il pensiero dell'avvenire e 
della libertà umana; che questo pensiero redentore e messia è l’unico 
fondamento dell'uguaglianza sociale; che solo esso può instaurarla, perché 


pone accanto all’uguaglianza la necessità del dovere, correttivo e regolatore 
dell’istinto democratico.” 


Fontanes era stato il suggeritore del Genio. 
Chateaubriand, disingannato dal fallimento della 
Restaurazione, si è schierato con il Tocqueville della 
Democrazia in America. Il tacito disagio che aveva pesato 
su quella amicizia durata trent'anni ha finito per 
dichiararsi, anche in maniera indiretta, portando a una 
sorta di rottura postuma. Scritte e riscritte a partire dal 
1832, le Memorie d’oltretomba iniziate sotto l’Impero 
all'insaputa di Fontanes, proseguite sotto la Restaurazione 
al riparo dall’amichevole «drago», sbocciate infine sotto la 
monarchia di luglio in una sorta di emigrazione interiore 
che ha restituito piena indipendenza al suo «genio nativo», 


sono la testimonianza di una lunga battaglia tra il suo 
«genio» e il «gusto» dell’amico, testimonianza in cui la 
libertà del genio, senza rinnegare il gusto, ha in definitiva 
prevalso su ciò che quel gusto esigeva in fatto di docilità se 
non di servilismo. 

Il solo sguardo al quale hanno accettato di sottoporsi le 
Memorie d’oltretomba è il «dolce dominio» della loro 
Beatrice, madame Récamier. Ora, Fontanes aveva 
vivacemente polemizzato, nel suo giornale «Le Mercure de 
France», con la migliore amica di madame Récamier, la 
liberale Germaine de Staél, nel 1800, molto prima che 
Napoleone dichiarasse la sua ostilità contro le due donne e 
le facesse bersaglio delle sue folgori. Lo stesso Fontanes 
aveva invitato l’amico, sbarcato di recente dall’Inghilterra, 
a unirsi a lui nella battaglia contro l’autrice del volume 
Della letteratura. Ma Chateaubriand doveva il suo legame 
con madame Récamier a Madame de Staél, con la quale nel 
1801, a dispetto di Fontanes, aveva fatto la pace e stretto 
un'amicizia che non si sarebbe mai smentita. Nelle 
Memorie d’oltretomba Germaine de Staël figura nel cielo 
dei geni nella stessa costellazione di Voltaire e di Rousseau. 

Le riserve su Fontanes che affiorano a più riprese nelle 
Memorie, la parte assai modesta presa da Chateaubriand 
all'edizione postuma delle Opere dell'amico nel 1839 non 
sono dunque soltanto l’espressione contenuta e tardiva di 
un antico disaccordo. Rivelando con discrezione 
quell’attrito, Chateaubriand sapeva di far piacere a Juliette 
Récamier e di riparare un torto alla memoria della loro 
comune amica, Germaine de Staél. Con queste due grandi 
signore, si era schierato per sempre dalla parte della 
libertà. 

l'essenziale, con Fontanes, è comunque un’innegabile 
amicizia, attraversata dalle divergenze letterarie e politiche 
che non avevano mai avuto l’evidenza che assunsero 
retrospettivamente negli anni 1830. Se l'ascendente di 
Fontanes ha potuto agire in tale misura e così a lungo 


sull’ombroso Chateaubriand, è perché molto presto l’amico 
poeta ha incarnato per lui l’autorità della tradizione 
francese della loro arte, autorità della quale doveva 
liberarsi per essere se stesso, ma senza mai voler tagliare 
brutalmente i ponti con essa. 


II 
INCONTRO AD ATENE PRIMA DEL TERRORE 


I due poeti, il più giovane e il maggiore di lui di undici 
anni, si erano conosciuti nel 1789, nel salotto parigino 
improvvisato un anno prima dalla contessa Julie de Farcy, 
quando la bella giovane aveva deciso, nel momento 
sbagliato, di lasciare il marito e la sua casa di Fougères per 
avventurarsi nella capitale, assistita dalla sorella, la 
canonichessa Lucile, e dal loro giovane fratello, François de 
Chateaubriand. Questi era allora sottotenente nel 
reggimento di Navarra, di guarnigione a Dieppe, poi a 
Cambrai, poi a Rouen, abbastanza sfaccendato per avere 
residenza quasi fissa a Parigi. Nonostante un umore 
difficile che lo allontanava dalla gente e dal chiasso, come il 
suo maestro Jean-Jacques, l’affetto per Lucile «superò le 
sue ripugnanze» e lo associò al progetto delle sorelle. 
Questi tre «uccelli della nidiata di Combourg», 
definitivamente emancipati dal loro padre e padrone, 
scomparso due anni prima, scrivevano poesia: Julie e 
François dei poemi in versi nel gusto del tempo, Lucile dei 
poemi in prosa di una sensibilità più triste e strana, di cui 
Chateaubriand presenterà un’antologia nelle Memorie 
d’oltretomba, ritenendoli capolavori dei quali lui stesso si 
era reso degno solo più tardi. Non era dai suoi titoli di 
nobiltà - del resto debitamente attestati - che il giovane 
trio di provincia si aspettava una vita più attraente, ma 
dall’accoglienza nella Repubblica parigina delle Lettere. 

I gusti del giovane ufficiale, «infatuato» di Rousseau, non 
erano così limitati da non potersi entusiasmare anche del 


poeta Parny, di cui alcuni anni prima aveva ereditato il letto 
nel dormitorio del collegio di Rennes. Di nascita nobile, il 
cavaliere di Parny proseguiva la lunga tradizione francese 
della poesia epicurea, illustrata all’inizio del diciottesimo 
secolo dall'abate di Chaulieu e dal marchese de La Fare. 
Come i suoi predecessori, Parny si scusava di scrivere versi 
e di lasciarli pubblicare dedicandoli al dolce ozio ignorato, 
alla pigrizia, alla voluttà: 


Che la nostra vita felice e agiata 

scorra in segreto sotto l’ala degli amori, 
come un ruscello che, mormorando appena 

e nel suo letto racchiudendo tutti i suoi flutti, 
cerchi con cura l’ombra degli arboscelli 

e non osi mostrarsi nella pianura. 


Nel 1788 il poeta esordiente andò a far visita allo 
scrittore celebre. Giustamente considerava di alto livello le 
poesie d'amore di quel compagno più vecchio, che nelle 
Memorie non esita a paragonare agli antichi anonimi i cui 
epigrammi erotici sono stati riuniti, in epoca alessandrina, 
sotto il titolo Antologia palatina. Parny è certamente uno 
dei poeti contemporanei che più lo hanno convinto che 
Parigi fosse un’altra Atene. 

Nel 1788 era appena stato pubblicato, con enorme 
successo, il Viaggio in Grecia del giovane Anacarsio 
dell’abate Barthélemy, che diede un secondo impulso alla 
moda neogreca lanciata verso la fine del regno di Luigi XV. 
Una lettura ad alta voce di questa evocazione della Grecia 
classica, come preludio a una delle sue cene, diede a 
madame Vigée-Lebrun l’idea di travestire i suoi invitati 
«alla greca» per stupire il suo ospite d’onore, il conte di 
Vaudreuil, sempre in ritardo. Fu quella sera che il poeta 
Écouchard-Lebrun, in drappeggi e corona di alloro 
all’antica, ricevette il nome che gli rimase, Lebrun-Pindaro.? 
Lebrun faceva un’assidua corte a Lucile. Guinguené, un 
altro «anziano» del collegio di Rennes, era presente alla 
famosa cena. Frequentava anche lui il salotto di madame 


de Farcy. La «nidiata di Combourg» fu la prima informata di 
quella festa improvvisata. Segno dei tempi: l’innocente 
divertimento nell’appartamento borghese della celebre 
ritrattista di Maria Antonietta, che le voci trasformarono in 
orgia dispendiosa, procurò alla padrona di casa una 
campagna di atroci calunnie. Chateaubriand se ne 
rammenterà nel suo Saggio sulle rivoluzioni, in cui opporrà 
alla capitale «ateniese» del regno una Sparta invidiosa e 
vendicativa, dapprima invisibile, ma la cui brutale irruzione 
avrebbe precipitato Atene nel terrore. 

ĽAtene antica e la Parigi neogreca, entrambe capitali 
della bellezza, ne accoglievano tutte le sfumature. Intorno a 
madame Vigée-Lebrun prevaleva un atticismo elegante e 
seducente, ma che si voleva casto, come la sua arte di 
ritrattista. Di origine creola, tanto da sembrare uno ionico 
immigrato, Parny trasferiva ad Atene l’arte voluttuosa 
dell'antica Grecia asiatica. La prosa cadenzata e sensuale 
delle sue Canzoni malgasce aveva incantato il giovane 
Chateaubriand: essa rimase così associata ai suoi primi 
anni parigini da affiorare poi a più riprese nelle Memorie 
d’oltretomba, mescolata al profumo di eliotropio dell’isola 
di Saint-Pierre. Quando egli descrive la vita a bordo della 
nave che nel 1791 lo portava verso l'America, il capitolo 
termina con una inedita «canzone malgascia»: 


Quando vanno e vengono quelle giovani donne nate da sangue inglese e da 
sangue indiano, che alla bellezza di Clarissa uniscono la delicatezza di 
Sakuntala, allora si formano catene che i venti profumati di Ceylon serrano e 
sciolgono, e che di essi sono non meno leggere, non meno dolci.! 


Il racconto del viaggio in America si conclude anch'esso 
con l’episodio delle due voluttuose e melodiose donne della 
Florida, il cui fascino erotico è riassunto da questa frase 
molto «ionica»: 


A Smirne, la sera, la natura dorme come una cortigiana stanca d'amore. 


Quando a Londra nel 1799 Chateaubriand legge la 
Guerra degli dèi, l’epopea blasfema alla maniera della 
Pulzella di Voltaire - che il vecchio Parny aveva appena 
pubblicato, irritato per il ritorno alla religione che si 
annunciava sotto il Direttorio -, egli si indigna sia contro la 
forma aggressiva del poema, che rinnegava il voluttuoso 
Parny «ionico» degli anni antecedenti al 1789, sia contro il 
grossolano tentativo di «demitologizzare» la teologia 
cattolica. Il Genio del cristianesimo, che è innanzitutto una 
poetica del cristianesimo, si presenterà nel 1802 come una 
risposta riparatrice alla furia granguignolesca e libidinosa 
della Guerra degli dèi. 

Secondo una tradizione che risaliva alle corti d'amore e 
alla camera azzurra di madame de Rambouillet, gli uomini 
di lettere attratti dalla bellezza e gioventù delle due sorelle 
maggiori di Chateaubriand le tempestavano di poesie 
galanti, come questa improvvisata da La Harpe: 


Alle signore de Farcy e de Chateaubriand: 


Salve, coppia adorata! Salve, amabili sorelle! 

L'una dal sorriso incantevole, l’altra dai grandi occhi sognanti! 
Ah, come dal caso la mia Musa è favorita! 

Che dite? I miei versi han trascorso la notte accanto a voi? 

La notte!... Fortunati loro! Come li invidio! 

E quanti gelosi creeranno! 


Delle due sorelle, Julie de Farcy era la meno incline ad 
accontentarsi di questi giochi innocenti. Nelle Memorie 
d’oltretomba, Chateaubriand lascia sospettare solo con 
certe modulazioni della sua prosa i veri motivi della 
presenza a Parigi, da nubile, di madame de Farcy, sposata e 
madre di famiglia. Un testimone malevolo e senza scrupoli 
ha fornito la spiegazione: «La natura le aveva rifiutato 
l'attrazione per gli uomini». Il matrimonio e la vita di 
provincia non si addicevano alla sua natura saffica. In 
maniera indiretta, Chateaubriand conferma la diagnosi: ha 
disegnato della sorella a quell’epoca un ritratto di baccante 


greca, travestita per misteriose feste notturne. Ha fatto 
sentire intorno a lei un odor di femmina molto più piccante 
di quello che suggerivano le effigi di grandi dame alla moda 
dipinte in serie da madame Vigée-Lebrun: 


Julie, quando la ritrovai a Parigi, era nel pieno dello sfarzo mondano; si 
mostrava coperta di quei fiori, adorna di quelle collane, velata di quei tessuti 
profumati che san Clemente proibisce alle prime cristiane. San Basilio vuole 
che la notte fonda sia, per il solitario, ciò che il mattino è per gli altri, per 
approfittare del silenzio della natura. La notte fonda era il momento nel quale 
Julie andava alle feste di cui i suoi versi, che leggeva con accento meraviglioso, 
costituivano l’attrattiva principale. 

Julie era infinitamente più graziosa di Lucile; aveva occhi azzurri carezzevoli 
e capelli bruni pieni di ampie o brevi ondulazioni. Le mani e le braccia, 
esemplari per biancore e per forma, accrescevano muovendosi con grazia il 
fascino della sua figura già affascinante. Era brillante, vivace, rideva molto, con 
naturalezza, e mostrava ridendo denti di perla. 


Straordinario è il contrasto con il ritratto di Julie dopo 
qualche anno, nelle stesse Memorie d’oltretomba, quale 
l'hanno trasformata la prigione e i tormenti del Terrore: 


È diventata una santa, dopo essere stata una delle donne più seducenti del 
suo tempo [...]. Linnocente Julie si abbandonò nelle mani del pentimento [...]. 
Quando il novello agiografo [l'abate Carron che ha scritto una «Vita di Julie»] 
raffigura le durezze della penitenza di Julie, sembra di udire Bossuet nel 
sermone sulla professione di fede di mademoiselle de La Vallière.® 


Mai Chateaubriand potrà consolarsi delle violenze e 
umiliazioni inflitte dai Giacobini alle sorelle politicamente 
innocenti, alla madre che lo era altrettanto, al fratello 
maggiore, alla cognata e a Malesherbes, strappati al loro 
ritiro campestre nel 1794, gettati in prigione a Parigi e 
ghigliottinati come bestie al macello. Il legame più forte 
che lo unì a Céleste du Buisson de la Vigne, la giovane che 
aveva sposato in segreto nel 1792 per compiacere le sorelle 
che l’amavano e che la credevano ricca, consisteva 
nell'avere essa condiviso il suo dolore per la prigione e le 
prove imposte a Lucile, a Julie e alla madre. Non si 
comprende affatto la sua opera, la sua azione, il suo 
cristianesimo, la sua pena, se si dimentica che era 


sopravvissuto a un olocausto. Vedervi un atteggiamento del 
cosiddetto «dolorismo», opporlo a Stendhal e al motto di 
Henri Beyle «Me ne infischio», è anticipare un po’ troppo i 
tempi. Chateaubriand è il contemporaneo e il precursore di 
tutti i poeti degli indicibili lutti moderni. Istruito dalla 
lettura di Rousseau, dai «terrori» che aveva sperimentato a 
Combourg, dal carattere malinconico del suo «genio 
nativo» di poeta, dal sentimento del sublime sviluppato in 
Bretagna e rafforzato durante i vagabondaggi nella 
wilderness americana, era più preparato dei poeti parigini - 
con il loro gusto fine e limitato, con la loro lirica la cui nota 
più profonda era una «gentile pietà» - all’orrore tragico 
che si sarebbe abbattuto sui suoi e sulla Francia 
«ateniese». 


III 
DUE UCCELLI RARI 


Per conquistare il fior fiore della Repubblica parigina 
delle Lettere, la contessa di Farcy si era subito assicurata 
con un po’ di civetteria la collaborazione del vecchio Delisle 
de Sales, poligrafo inoffensivo di cui Voltaire era riuscito in 
passato a fare un martire della causa filosofica. Fu lui a 
portare dalla contessa il poeta Fontanes e il suo amico 
Carbon de Flins, il quale finse di corteggiare anche lui 
Julie; i due si unirono a Chamfort, La Harpe, Guinguené e 
al grande amico di questo, il poeta Lebrun-Pindaro, che si 
dichiarò subito adoratore di Lucile. Era la crema delle Belle 
Lettere di allora. 

Il giovane ufficiale, nonostante la dottrina della Lettera a 
d’Alembert, frequentò assiduamente i teatri. Per due o tre 
anni, a intervalli spesso prolungati, e malgrado le sue tacite 
riserve, poté gustare la stagione finale della Parigi 
letteraria di Antico Regime, e intravedere il mondo avido di 
feste, di cene brillanti e banchetti dopo-teatro, di 
conversazioni animate. Delfina, il primo romanzo di 


Madame de Staél, pubblicato nel 1802, testimonia che la 
festa «ateniese» rallentò veramente il suo ritmo solo 
all’inizio dell'estate 1792. «In tutti gli angoli di Parigi» 
scriverà Chateaubriand «si tenevano riunioni letterarie, 
spettacoli e assemblee politiche; le future celebrità si 
aggiravano sconosciute tra la folla, come le anime in riva al 
Lete prima di aver gioito della luce». Questa ambigua 
testimonianza delle Memorie d’oltretomba è ingenuamente 
confermata dai Ricordi di madame Vigée-Lebrun: 


Non si può giudicare ciò che era la società in Francia se non si è visto il 
tempo in cui, terminate tutte le occupazioni della giornata, dodici o quindici 
persone simpatiche si riunivano intorno a una padrona di casa per terminarvi la 
serata. La naturalezza, la tranquilla allegria che regnavano in quei semplici 
pasti serali davano loro un fascino che i grandi pranzi non avevano mai. Tra i 
convitati regnava una sorta di fiducia e di intimità, e siccome le persone 
beneducate sanno sempre evitare la noia senza difficoltà, era in quelle cene che 
la buona società di Parigi si mostrava superiore a quella di tutta l'Europa. 


Insieme alle sorelle, l’ufficiale-poeta frequentava anche la 
società più seria, ma anch'essa alla buona, di madame de 
Rosanbo e di suo padre Malesherbes, con i quali erano 
imparentati per il matrimonio del loro fratello maggiore nel 
1787. Erano inoltre ricevuti in casa dei marchesi di Villette, 
le cui nozze erano state promosse da Voltaire e che nel loro 
palazzo di rue de Beaune mantenevano vivo il culto del 
patriarca di Fernet, morto tra le loro braccia. Il giovane 
Chateaubriand riveriva la memoria di Voltaire così come 
era attratto da Rousseau, i due giganti della grande 
generazione dei Lumi. Fu in un altro palazzo di proprietà 
dei Villette, in rue Férou, che nel 1792 le sorelle e la 
giovane sposa Céleste, avvertite da madame Guinguené del 
sopraggiungere dei massacri di settembre, trovarono un 
rifugio provvisorio che salvò loro la vita. 

Nelle Memorie il narratore retrospettivo ha cura di 
chiarire che non si lascia incantare dai piaceri sociali di 
quella Parigi frivola, e meno ancora dalla fama esagerata 
della maggior parte della «gente di lettere» che 


frequentava. Le sue «idee», la natura del proprio talento e 
le cupe premonizioni che spartiva con Lucile lo tenevano 
interiormente a distanza da quei superstiti di una grande 
generazione. «La mia esistenza» scrive orgogliosamente 
«non era il mio destino». Quella «esistenza» gli valse 
tuttavia qualche gioia di amor proprio, e più tardi farà 
dell'ironia sull'emozione che provò allorché una congiura 
delle sorelle e dei loro corteggiatori riuscì nel 1790 a far 
pubblicare una sua elegia nel numero annuale 
dell’Almanach des Muses. La sua vocazione letteraria era 
venuta in luce, già incoraggiata, anzi patrocinata da 
Fontanes. 

Visto dall'esterno, e non dall’oltretomba, durante quei tre 
anni in compagnia delle sorelle egli fu il Rubempré della 
sua generazione, avventuroso, pieno di fuoco, apprezzato 
per la sua intelligenza e il suo talento, destinato a un 
avvenire nella Repubblica delle Lettere. Il suo primo 
«periodo mondano» il futuro autore del Genio del 
cristianesimo lo sperimentò a Parigi tra il 1788 e il 1791. 
Aveva vent'anni. Il contrasto fra quegli esordi letterari e 
mondani e il ritorno drammatico del 1792 - il ritiro a 
Thionville e l’esilio in Inghilterra - fu per lui, come per le 
due sorelle precipitate dalla fiaba all’incubo, una sorta di 
incendio di Troia. La sua indistruttibile amicizia con Louis 
de Fontanes, come il suo legame matrimoniale con Céleste, 
si basarono sulla stessa esperienza condivisa di una 
spaventosa catastrofe subentrata alla dolce, tiepida, 
illusoria estate di san Martino di cui aveva goduto insieme 
alle sorelle. 

Delisle de Sales aveva presentato alla contessa di Farcy lo 
scrittore Carbon de Flins, che subito divenne suo rivale di 
penna presso la giovane donna. Flins era l’amico 
inseparabile di Fontanes, e a sua volta introdusse 
quest’ultimo nella «nidiata di Combourg». Squattrinato e 
bohème, ma «d'altronde uomo intelligente e a volte di 
talento», «sempre allegro e dovunque bene accolto», Flins 


era esattamente il tipo, in versione gioviale, del letterato 
venuto dalla sua provincia a Parigi per divertirsi e fare 
eventualmente fortuna, a condizione che ciò non esigesse 
troppo sforzo: dal quindicesimo secolo, questo «impiego» 
del teatro sociale della capitale del regno si era rinnovato 
da una generazione all’altra. 

Dei letterati che conobbe o frequentò il giovane ufficiale 
bretone in quell'epoca, Flins, come il suo amico Fontanes, 
era tra quelli che erano stati risparmiati dalla collera degli 
ultimi Lumi, che aveva distrutto un Chamfort o un 
Choderlos de Laclos. Erano uccelli rari anche per la 
maniera felice in cui impersonavano il tipo francese 
classico del poeta. Non appartenevano a nessuna clientela 
di gran signore intrigante, non sognavano grandi 
cambiamenti che mettessero i letterati agli ordini di 
qualcuno, non aspiravano ad altro che a trarre il maggior 
profitto dal favore di cui godevano da molto tempo, nella 
Parigi aristocratica, le «persone d’ingegno» di indole felice: 
l’ambiente dell’ozio nobile era loro aperto, così come 
l’accesso all'Accademia, o perlomeno ai suoi Premi di 
poesia e di eloquenza; la Comédie Frangaise poteva 
assicurare loro la notorietà mettendo in scena le loro 
commedie. La Repubblica parigina delle Lettere, quale la 
intendevano Flins e Fontanes, non era un programma di 
rimaneggiamento della monarchia, come molti pubblicisti 
sollecitavano prima del 1789, ma di un regno nel regno, in 
cui il talento di un poeta lo metteva alla pari con la nobiltà 
più dotata d’Europa per i piaceri della vita. 

Voltairiano moderato, Flins aveva visto in Luigi XVI il 
monarca deciso a realizzare le riforme auspicate dal 
patriarca di Ferney. Nel gennaio 1790 fece rappresentare 
con successo al Théâtre Francais una commedia intitolata 
Il risveglio di Epimenide o i regali della libertà, in cui con 
spirito e garbo cercava di disarmare col sorriso le Furie che 
già fomentavano la bufera. Chateaubriand ne ricordava a 
memoria una strofa che cita nelle Memorie e che gli serve 


da pietra di paragone per sottolineare la differenza di clima 
a Parigi tra la sua partenza per l’America e il ritorno nel 
1792: 


Amo le virtù guerriere 

dei nostri prodi difensori, 

ma di un popolo sanguinario 

detesto i furori. 

Per l'Europa temibili, 

ci si conservi perennemente liberi! 
Cerchiamo però di esser sempre garbati 
senza perdere lo spirito francese.” 


Fontanes, l’amico più stretto di Flins, con il quale aveva 
fondato nel 1790 un giornale il cui titolo, date le 
circostanze, era un coraggioso programma, il 
«Modérateur», poteva essere considerato un gigante fra i 
pigmei. Per i suoi talenti, per la sua eccezionale intelligenza 
politica, per la coscienza molto presto acquisita che tutto 
ciò che lui era e tutto ciò che amava era minacciato da un 
terrore senza precedenti, questo poeta era di una tempra 
così forte da attirarsi la stima e l'ammirazione del giovane 
Chateaubriand. 


IV 
REPUBBLICA DELLE LETTERE E «GENI-MADRI» 


Il severo giudizio retrospettivo che l’autore delle 
Memorie esprime sulla maggior parte delle celebrità 
letterarie parigine degli anni 1788-1792 - e in definitiva 
anche su Fontanes - non si spiega soltanto con 
l'atteggiamento di «collaboratori del Terrore» che molti di 
loro adottarono, a cominciare da Lebrun-Pindaro e 
Ginguené: «La quantità di agenti del Terrore fornita 
dall’Almanach des Muses è incredibile; la mediocrità delle 
vanità insoddisfatte produsse tanti rivoluzionari quanto 
l'orgoglio ferito degli storpi o degli aborti».2 Questa satira 
è rivolta in profondità alla condizione, al carattere morale, 
alla pochezza poetica dell’«uomo di lettere» alla francese, 


quale era stato modellato dalla monarchia assolutista. Nel 
migliore dei casi questi poeti, come i nobili che li 
accoglievano con tanto calore, non erano che i seduttori di 
una società dell’ozio. Nel peggiore, erano degli 
amareggiati, insofferenti del favore di cui erano oberati e 
nel quale non volevano vedere che delle offese fatte alla 
loro superiorità di spirito. 

Nei libri delle Memorie dedicati a un'infanzia e una 
giovinezza preservate dai vizi della capitale, Chateaubriand 
insiste sui tratti del suo carattere e del suo talento nascenti 
dei quali va più fiero. Essi rivelano precocemente una forte 
vocazione incompatibile con i costumi delle Belle Lettere di 
Antico Regime: «l'orrore dell’oppressione e il desiderio di 
soccorrere i deboli»; «l'odio per i protettori»;* «lo spirito 
di indipendenza e l’impossibilità di obbedire».: Mette 
anche in risalto la durezza all'antica della sua educazione, 
che gli ha creato resistenza fisica e coraggio morale, tra i 
maschi e le bambine delle strade di Saint-Malo e i 
contadinelli di Combourg. Ha potuto misurarsi con la vita 
in ciò che essa ha di più violento, nelle stesse condizioni dei 
più indifesi. Questo autoritratto morale è il ritratto in 
negativo del letterato, favorito e corteggiato negli ambienti 
eleganti parigini, schiavo della moda e della società ma 
pronto a diventarlo, all'occorrenza, dei tiranni e dei 
carnefici. 

È una proiezione a posteriori? Non è da escludere che 
queste «idee», ancora fluttuanti, siano state le sue già nel 
1789-1792. Chateaubriand ha un animo sfaccettato. Il 
giovane ufficiale che si diletta della poesia di Parny, che 
adora il teatro, che piace in società, che pubblica nel 1790 
un’elegia nel gusto del giorno, era anche «infatuato» di 
Rousseau. Proviene, con Lucile, dalla scuola di Combourg. 
Immigrato recente a Parigi, era perfettamente in grado di 
giudicare da estraneo quel mondo parigino dove si sentiva 
ospite, cui si era apparentemente adattato, ma del quale 
Rousseau gli aveva già insegnato a vedere quanta futilità, 


frivolezza e rancori si nascondessero sotto quella brillante 
superficie. Il giovane Chateaubriand aveva in mente altre 
idee, nel cuore altre speranze. La sua partenza per 
l'America nel 1791 ne è testimonianza. Il vecchio 
Chateaubriand delle Memorie, dall’altra parte del disastro, 
ha chiaramente nuovi motivi di ironia retrospettiva. Aveva 
dimostrato a se stesso, nel momento della prova, che era di 
un’altra tempra e di tutt'altra capacità di visione rispetto 
alle celebrità letterarie del 1788-1792, nel frattempo 
cadute nell’oblio o apertamente screditate. 

l'accostamento dei diversi ritratti di letterati che ha 
raccolto nel libro IV delle Memorie disegna una sorta di 
ritratto-robot del «sofista» francese del tardo Antico 
Regime, che Tocqueville lesse certamente con molto 
interesse: testimonianza preziosa per la sua storia 
genealogica della Rivoluzione.* La mancanza di carattere e 
di dignità, l'esiguità del talento, la vanità esasperata sono 
comuni a tutti. Ma la malvagità, un tratto particolarmente 
sottolineato dal Rousseau delle Confessioni, è portata sino 
all'infamia dal più dotato del gruppo, Chamfort, che «non 
poteva perdonare agli uomini le sue oscure origini».Z A 
proposito di questo La Bruyère dei tempi nuovi - 
accademico francese come l’altro, ospitato da un gran 
signore, il conte di Vaudreuil, come l’altro lo era stato dal 
Grand Condé, e da lui trattato infinitamente meglio che il 
suo predecessore del diciassettesimo secolo -, il 
memorialista con tocco fulmineo analizza quello che noi 
chiamiamo «risentimento», passione insaziabile la cui 
rabbia distruttrice finisce per ritorcersi contro se stessa: 


Furioso di ritrovare la disuguaglianza delle classi perfino nel mondo del 
dolore e delle lacrime, condannato a essere ancora una volta soltanto un villano 
nella gerarchia feudale dei boia, volle uccidersi per sfuggire alla supremazia 
del crimine. 


Il figlio viziato dell'Antico Regime al tramonto prefigurava 
l’autodivoramento dei macellai del Terrore, in una Parigi 


trasformata nell’Inferno di Milton. 

In quella tardiva Repubblica delle Lettere non c’è solo 
nero. Oltre Fontanes e Flins, Chateaubriand esclude dalla 
sua vendetta l’abate Delille, di cui da giovane «si deliziava» 
e che ritrovò a Londra: cacciato dalla Francia dal Terrore, il 
buon abate tentava di intonare la sua lira alle disgrazie e 
alle miserie che avevano devastato il suo universo. È a 
proposito di Delille, il maggiore poeta dell’epoca 
prerivoluzionaria, che l’autore delle Memorie esprime il suo 
giudizio d’insieme sulla mancanza di genio che aveva 
caratterizzato quella generazione letteraria. Era l’ultima, la 
più gentile e la più scipita del diciottesimo secolo. Ma 
l’intero secolo, con rare eccezioni - Voltaire in versi e 
Rousseau in prosa - era stato un deserto quanto a poesia. Il 
memorialista vi trova soltanto «cose povere di sentimento, 
di pensiero e di stile». Questo inaridimento poetico e 
letterario non ha fatto che aggravarsi negli ultimi venuti, 
troppi dei quali hanno dimostrato la loro inettitudine nelle 
ore buie. 

Che cosa mancava al letterato francese, soggetto in ogni 
caso all’aria del tempo, sotto l’antica monarchia come sotto 
il Terrore, giacché la tendenza era la stessa per tutti i 
regimi? Prima di tutto il carattere, il sentimento dell’onore, 
la passione della libertà. Poi la vera originalità che si 
assume il rischio di andare controcorrente alla moda e di 
imporre uno stile personale. Infine il senso del sublime, 
quale lo intende Fénelon, e soprattutto quale lo intendono i 
grandi bardi inglesi del diciassettesimo secolo, 
Shakespeare e Milton, interpretati da Burke nelle sue 
Ricerche sul sublime e sul bello. Ora, solo quel senso 
sconosciuto alla Francia del diciottesimo secolo - che dà 
accesso ai «misteri terribili» esclusi da Boileau dalla 
competenza delle Belle Lettere - può elevare un talento al 
genio, giacché apre alla parola del poeta, in tempo di 
rivoluzioni, il vasto paesaggio tempestoso della natura 
vergine, della storia, della politica, della religione, della 


passione amorosa e del dolore. L'autunno dell’Antico 
Regime aveva abbondato di piccoli talenti, che erano anche 
caratteri mediocri: gli uni si sono rivelati serpenti velenosi, 
gli altri cicale «senza riserve quando venne il vento». 

Il ritratto-robot dell'uomo di lettere francese nel 1789 ha 
trovato la sua controprova nelle Memorie: sono i «geni- 
madri», la cui splendida evocazione ha luogo nei capitoli 
che concludono il racconto del lungo esilio inglese di 
Chateaubriand. L'indicazione è indiretta ma innegabile. È 
nella sua solitudine inglese, lontano dalle prime 
frequentazioni parigine, faccia a faccia con la Gorgone del 
Terrore, allorché scopre Milton, Shakespeare e Burke, che 
egli comprende a quale società invisibile - del tutto diversa 
dalla turba parigina delle Lettere del diciottesimo secolo 
alla fine - lo chiamava la propria vocazione: 


Shakespeare è fra quei cinque o sei scrittori che hanno provvisto ai bisogni 
del pensiero e lo hanno alimentato; questi geni-madri sembrano aver partorito 
e allattato tutti gli altri. Omero ha fecondato l’Antichità: Eschilo, Sofocle, 
Euripide, Aristofane, Orazio, Virgilio sono figli suoi. Dante ha generato l’Italia 
moderna, da Petrarca fino al Tasso. Rabelais ha creato le lettere francesi; 
Montaigne, La Fontaine, Molière appartengono alla sua discendenza. 
L'Inghilterra è tutta Shakespeare; questi, perfino negli ultimi tempi, ha prestato 
la sua lingua a Byron, i suoi dialoghi a Walter Scott. 

Questi sommi maestri vengono spesso rinnegati; ci si rivolta contro di loro; se 
ne contano i difetti; li si accusa di essere noiosi, prolissi, strampalati, di non 
avere gusto, e intanto li si deruba e ci si adorna con le loro spoglie; è però 
inutile dibattersi sotto al loro giogo. Tutto si tinge con i loro colori; le loro orme 
restano impresse ovunque; inventano parole e nomi che vanno ad arricchire il 
vocabolario di tutti i popoli; foggiano espressioni che diventano proverbi, 
creano personaggi che si trasformano in esseri reali, con tanto di progenie ed 
eredi. Aprono orizzonti da cui scaturiscono fasci di luce; seminano idee, da cui 
ne germogliano mille altre; sono la fonte delle invenzioni, degli argomenti, 
degli stili di tutte le arti: le loro opere sono le miniere o il grembo dello spirito 
umano. 

Tali geni occupano la prima fila; l'immensità, la varietà, la fecondità, 
l'originalità che sono loro proprie ce li fanno riconoscere immediatamente 
come norme, modelli, stampi, archetipi dei diversi intelletti, così come da un 
solo ceppo sono uscite cinque o sei razze umane, di cui le altre non sono che 
ramificazioni. Guardiamoci dall’insultare il disordine in cui a volte cadono 
questi esseri possenti; non imitiamo Cam il maledetto; non ridiamo se 
incontriamo, nudo e addormentato, all'ombra dell'arca arenatasi sulle 
montagne dell'Armenia, l’unico e solitario nocchiero dell’abisso. Rispettiamo 


quel navigatore del diluvio che ricominciò la creazione dopo che si erano chiuse 
le cateratte del cielo: copriamolo pudicamente, da figli devoti, benedetti dal 
padre, col nostro mantello.?® 


Il Genio del cristianesimo farà appello, contro gli epigoni 
dei Lumi, ai geni-madri francesi del sedicesimo e del 
diciassettesimo secolo, a Bossuet, a Pascal, al Racine di 
Athalie: essi non avevano affatto tenuto conto dei confini 
tracciati da Boileau fra le Belle Lettere e la faccia terribile 
del mondo che l’autore dell’Arte poetica aveva vietato alla 
letteratura e assegnato alla religione. 


V 
UN AMICO PER TUTTE LE STAGIONI 


Pur tuttavia, eccezione che conferma la regola, 
Chateaubriand non nasconde di aver scelto come amico a 
Parigi, nel 1789, un uomo di lettere dei più tipicamente 
francesi, Louis de Fontanes. Un’'amicizia che ha forse avuto 
le sue ombre ma non ha mai conosciuto eclissi, se non per 
la morte di uno dei due nel 1821. Perché Fontanes? Per noi 
questo poeta si confonde nella folla, divenuta quasi 
anonima, di quei letterati parigini contro i quali il piccolo 
cavaliere era stato messo in guardia da Rousseau. 

Vi sono numerose prove che i due avevano scoperto tra 
loro profonde affinità sin dai primi incontri, in una Parigi 
che era ancora quella di Luigi XVI. Il loro legame definitivo 
si stabilì durante l’emigrazione a Londra nel 1798. 
Fontanes era un emigrato tardivo. Fondatore del giornale 
monarchico «Le Mémorial», aveva dovuto lasciare la 
Francia, accusato di complottare contro il Direttorio e 
inserito in una lista di deportazione durante la ripresa del 
Terrore che seguì al colpo di Stato del 18 Fruttidoro 
sostenuto militarmente da Augereau e da Bonaparte. Quel 
moderato, esasperato dal Terrore, si era allora impegnato 
politicamente nella Controrivoluzione. Gli emigrati di 
Londra lo festeggiarono. Quanto a Chateaubriand, quel 


poeta che ammirava, quel giornalista a doppio titolo 
celebre che inaspettatamente si ritrovava accanto a 
Londra, gli fece respirare l’aria di Francia e riascoltare, per 
bocca di un maestro, la lingua natale: 


È vero anche che otto anni di permanenza in Gran Bretagna, preceduti da un 
viaggio in America, che una lunga abitudine di parlare, scrivere e persino 
pensare in inglese avevano necessariamente influito sulla forma e 
sull’espressione delle mie idee.“ 


Era imbevuto di poesia inglese. Con Fontanes, riprendeva 
i contatti non solo con la lingua del regno, ma soprattutto - 
ne fu subito conscio - con un letterato eccezionale, la cui 
memoria risaliva molto al di là del diciottesimo secolo, e il 
cui gusto esigente, superiore al suo talento, si era formato 
sui poeti e gli oratori del Gran Secolo. Con Fontanes, la 
poetica, la politica e la religione, dissociate nel diciottesimo 
secolo, si ritrovavano unite. Con questo poeta e uomo 
d'azione, gli era venuta incontro la tradizione letteraria, 
ancora vitale e legata, nella persona di Fontanes, sia al 
disastro del regno che al suo auspicabile futuro. In 
Fontanes si riassumevano nel 1798 tutte le sue possibilità e 
tutte le sue speranze di far ritorno a Parigi, di trovarvi un 
ruolo, di farsi un nome. Gli sarebbe toccato sacrificare I 
Natchez, dal sapore troppo violento per i palati francesi, e 
moderare il suo nuovo modo di scrivere, tenendo conto del 
gusto di Fontanes, che in fondo era stato anche il suo nelle 
prime poesie. Era il prezzo da pagare per essere letto a 
Parigi. 

Pieno di vita, amante dei piaceri, seducente, donnaiolo, 
abile e ambizioso, ma con un certo stile nelle relazioni 
sociali, Louis de Fontanes ha ampiamente dimostrato che la 
poesia di ispirazione religiosa e la prosa politicamente 
conservatrice che aveva fatto la sua fama non erano 
incompatibili con il suo gusto dei piaceri personali e sociali 
e anche del potere. René, il sognatore malinconico, poteva 
apprezzare in Fontanes poeta la serietà meditativa, 


eccezionale nel panorama letterario francese di allora. Il 
rinnovato incontro con l’autore della Certosa di Parigi, un 
poema di meditazione sui chiostri, precede di poco la sua 
«conversione» a una letteratura di ispirazione cristiana. 
L'altro Chateaubriand, François, anch’egli amante dei 
piaceri, dotato di un’ardente e voluttuosa immaginazione, 
convalescente di una lunga traversata del deserto e 
risvegliatosi all'amore e all’ambizione, poteva riconoscere 
in quell’amico ritrovato un sostegno per riconciliarlo con la 
vita e guidarlo su una strada in cui si sentiva ancora un 
novizio: quella della strategia politica e letteraria e di una 
gioia dei sensi che non si limitasse alla fantomatica Silfide. 
Questo nuovo incontro con Fontanes seguiva di poco la 
prima relazione che gli si conosca, con una bella creola 
dell'emigrazione francese a Londra, madame de Belloy. Nel 
1797 il modesto successo del Saggio sulle rivoluzioni gli 
aveva restituito fiducia in se stesso. L'anno seguente 
Fontanes era riapparso al momento giusto per assisterlo 
nel caso probabile che la situazione in Francia si evolvesse 
a favore di entrambi. 

Di conseguenza Fontanes fu per Chateaubriand qualcosa 
di molto diverso e di ben più importante che un brillante e 
capace impresario. L'amicizia che li legò, tutt'altra cosa 
rispetto alla complicità da lui denunciata tra Guinguené e 
Lebrun-Pindaro, non si limitava alle affinità di 
temperamento o alla solidarietà di ambizioni e di interessi. 
Il dialogo con Fontanes, le cui idee letterarie erano fissate 
da molto tempo, e quelle politiche formate dopo il 1793, fu 
l’esperienza durante la quale le sue idee personali, rimaste 
incerte nel lungo esilio lontano dalla Francia, assunsero 
consistenza, spesso contro quelle dell'amico, a contatto con 
le nuove realtà francesi che doveva ancora scoprire. 

l'ascendente di Fontanes su Chateaubriand non era 
dovuto soltanto alla differenza di età. Il piccolo cavaliere di 
Combourg si era scoperto poeta. Nel 1789-1791 Fontanes 
era stato ai suoi occhi, più di Delille, il migliore poeta 


francese vivente. I versi che scriveva a quell’epoca sono 
tutt'altro che mediocri, ma dovendoli situare in una scuola, 
sarebbe quella di Fontanes. Nel giornale di Fontanes, «Le 
Modérateur», era apparsa nel 1790 l’unica recensione 
favorevole dell'unico poema che l’esordiente fosse riuscito 
a far pubblicare: L'amore della campagna. Allorché si 
rividero nel 1798, Fontanes restava per lui l’autorità per 
eccellenza in materia di poesia francese. Chateaubriand 
provò una sincera e ardente ammirazione per i frammenti 
che Fontanes gli lesse della Grecia salvata, l'epopea da 
questi iniziata qualche anno prima. 

Nel frattempo, spinto dalla fretta e da una fiumana di 
sentimenti, l’emigrato allo stremo aveva emesso fiotti di 
lava poetica in prosa: il Saggio sulle rivoluzioni e la prima 
versione dei Natchez. Aveva dunque rinnegato le sue prime 
ambizioni di versificatore? Al contrario tutto fa credere che 
provasse rimorso di aver ceduto alla prosa e che non 
disperasse di tornare al verso e di eccellervi. Il giudizio di 
Fontanes, i suoi consigli, il suo esempio, gli erano più che 
mai indispensabili. 

Negli anni 1789-1791 il giovane Chateaubriand si era 
sforzato di restare politicamente al di sopra della mischia, 
condannando peraltro gli estremismi. Sarebbe esagerato 
situarlo nel partito cosiddetto dei «monarchiani»,è ma ne 
ha condiviso le idee moderate e il progetto di conciliazione 
tra la monarchia e la libertà. Nel 1797 saranno i superstiti 
esiliati di quel partito, un Malouet, un Montlosier, un Lally- 
Tollendal, a fare una buona accoglienza a Londra al suo 
Saggio sulle rivoluzioni. Non poteva che concedere tutta la 
sua stima politica a Fontanes, poeta famoso e destinato 
all'Accademia francese, che aveva osato fondare con Flins e 
dirigere un giornale dal titolo «Le Modérateur», nel quale i 
due amici tentarono con talento, ma con lo stesso scarso 
successo dei «monarchiani», di calmare le acque. 

Sul terreno politico, sarà Chateaubriand a cambiare di 
meno. Nel 1814 vedrà nella Restaurazione il regime che i 


«monarchiani» avrebbero voluto veder trionfare nel 1789 e 
che era stato messo rapidamente fuori del gioco dai due 
estremi. Nel 1798 Fontanes, del quale il Terrore aveva fatto 
un fautore dell'ordine, aveva smesso di parteggiare per la 
libertà politica. Ormai vedeva nella libertà il vaso di 
Pandora dell’instabilità sociale e delle rivoluzioni. Sarà 
questa convinzione a rendergli accettabile, nonostante la 
sua preferenza per i Borboni, la dittatura di Bonaparte. 
Invece Chateaubriand si appassionerà sempre di più alla 
libertà politica, tanto da farne il criterio di base dei regimi 
moderni e la ragione del suo attaccamento alla religione 
cristiana. Ma questa passione per la libertà, che lo avvicinò 
a Madame de Staél e ai suoi intimi, si maturerà 
nell'esperienza del Consolato e dell’Impero. Nel 1798 la 
divergenza in questo campo tra i due amici era ancora in 
germe. La gravità della situazione imponeva loro una 
solidarietà assoluta contro il Direttorio. E a Londra, quello 
stesso anno, esistevano tra i due emigrati tante affinità 
morali e sociali, tanti orrori, simpatie e speranze condivisi, 
da creare fra loro un vero e proprio patto di amicizia. 

Nato nel 1757 a Niort, città natale di madame de 
Maintenon, Louis de Fontanes portava il nome di una 
famiglia di antica nobiltà delle Cevenne, protestante come 
la famiglia di Frangoise d’Aubigné. Privati del loro feudo 
dalla revoca dell’Editto di Nantes, i Fontanes, non avendo 
voluto né abiurare né emigrare, avevano vissuto da allora 
un'esistenza precaria, errante e quasi clandestina. La 
madre di Louis, cattolica, sposandosi aveva chiesto e 
ottenuto che i figli fossero allevati nella religione romana. 
Luigi, il più giovane - altro punto in comune, oltre quello 
della famiglia di piccola nobiltà provinciale impoverita, che 
lo avvicinava a François de Chateaubriand -, non venne 
mandato come il fratello maggiore nel prestigioso collegio 
oratoriano di Niort. Fu affidato a un curato di villaggio, un 
ex oratoriano che aveva dovuto lasciare quella 
congregazione a causa del suo zelo giansenista. Il giovane 


Louis fu crudelmente segnato dalla dottrina della grazia e 
del castigo, imposta da uno schiavo del Dio della paura a un 
ragazzo da lui considerato per definizione un colpevole. Il 
piccolo Louis fini per fuggire dalla sua «prigione di 
gioventù schiava» e la famiglia fece appena in tempo a 
riacciuffarlo a La Rochelle, dove a tredici anni stava per 
imbarcarsi come mozzo. Terminò gli studi nel collegio degli 
oratoriani di Niort, avendo come insegnante il fratello 
maggiore, anch'egli poeta e la cui morte prematura lo 
lasciò inconsolabile. 

Molto presto Fontanes aveva sofferto per le due gravi 
ferite che avevano dilaniato il regno e minato la salute 
morale e religiosa di questo: la revoca del 1685, che aveva 
condannato all’esilio o alla clandestinità, insieme a tutta la 
sua famiglia paterna, una parte importante dei fedeli 
sudditi calvinisti di Luigi XIV, e la terribile disputa fra 
gesuiti e giansenisti che aveva inquinato di odio teologico 
la Chiesa gallicana e gravemente compromesso le pretese 
di sacralità della Corona francese. Guarito a sue spese dalla 
severità settaria dei giansenisti, Fontanes non divenne 
peraltro né gesuita né «filosofo». Come per molte anime 
sensibili del diciottesimo secolo, la sua religiosità assunse i 
colori di Fénelon, maestro di una teologia negativa 
superiore alle dispute di sacrestia, indenne dall’incenso con 
cui i gesuiti avevano servilmente lodato l’assolutismo di 
Luigi XIV, ma decisamente ostile, come loro, al terrore del 
dogma giansenista e quasi calvinista della predestinazione. 

Inoltre il poeta Fontanes era affascinato dal Fénelon 
artista della prosa e autore di quel capolavoro di 
diplomazia letteraria che avrebbe dovuto riconciliare gli 
Antichi e i Moderni: la Lettera all'Accademia. Per molti 
aspetti, quel contemporaneo di Mirabeau era un 
anacronismo: apparteneva a un diciassettesimo secolo 
prolungato, come lo stesso Chateaubriand, la cui infanzia e 
giovinezza bretoni si riallacciavano attraverso la madre ai 
romanzi di Madeleine de Scudéry e al Saint-Cyr di madame 


de Maintenon, e attraverso il padre genealogista a una 
feudalità contemporanea perlomeno della Fronda. 

Se Rousseau, nato in un calvinismo impregnato di 
pietismo e di quietismo, poté esercitare un tale ascendente 
sulla «sensibilità» francese, è perché in un certo senso 
toccava le stesse corde che avevano fatto vibrare, sotto 
Enrico IV, Honoré d’Urfé che egli leggeva da bambino e - 
negli ultimi anni del regno del Gran Re - Fénelon, che 
aveva scoperto nella sua tardiva adolescenza sotto la guida 
di madame de Warens. La Francia provinciale, come 
Ginevra e Chambéry, viveva a un ritmo più lento 
dell’ «avanguardia» parigina, ma il pensiero patetico di 
Rousseau, molto più dell'ironia parigina di Voltaire e dei 
suoi amici filosofi, seppe toccare dei cuori sconosciuti che 
si struggevano di nostalgia al ricordo del buon re Enrico e 
del regno riconciliato, prospero e felice, di cui la sua morte 
aveva privato i francesi. 

Chateaubriand e Fontanes si intesero subito nella comune 
ammirazione per il Telemaco di Fénelon e, a livelli di 
riverenza assai diversi, per l’Emile di Rousseau e per le sue 
Meditazioni. Fénelon con dolcezza, Rousseau con violenza, 
alimentavano la loro malinconia di vivere in un’età del ferro 
con una immaginazione da età dell’oro. 


VI 
FONTANES POETA LIRICO: «IL GRIDO DEL MIO CUORE» 


Nel 1777, dieci anni prima di Frangois de Chateaubriand, 
il giovane Louis de Fontanes aveva fatto il suo esordio nella 
vita letteraria parigina. Il drammaturgo Ducis, allora molto 
famoso per le sue versioni di Shakespeare in alessandrini 
voltairiani, lo prese sotto la sua protezione e nel 1778 fece 
pubblicare nell’Almanach des Muses i suoi primi saggi in 
versi: Il grido del mio cuore e Poema sulla Natura e 
sull’ Uomo. 


Il grido del mio cuore è citato nelle Memorie d’oltretomba 
come il titolo di una raccolta di versi che Chateaubriand 
stesso avrebbe potuto scrivere e pubblicare a suo tempo e 
che sarebbe stato uno dei suoi rari titoli alla notorietà 
letteraria se gli eventi rivoluzionari non avessero deciso 
altrimenti per la sua vita e la sua ispirazione. Questa 
identificazione con il giovane Fontanes la dice lunga sul 
sentimento che aveva provato per questo autore e, 
malgrado il titolo ridicolo, per il poema stesso, presto 
caduto nell’oblio. Fontanes non ebbe mai per le proprie 
opere il talento dei titoli. 

In realtà l'autobiografia in versi di Fontanes esordiente 
nel 1778 era in anticipo di tre anni sulla prima parte delle 
Confessioni di Rousseau, e di trenta sulle Memorie della 
mia vita che Chateaubriand metterà in cantiere nel 1811. 
Nonostante il divario cronologico e la differenza di 
generazione, i due poeti hanno guardato alla loro infanzia e 
giovinezza nello stesso modo: hanno avuto la medesima 
ingenua tendenza alla fede religiosa e un’uguale difficoltà 
ad attenervisi. Per entrambi, a differenza della maggior 
parte dei letterati del loro tempo, il sentimento religioso è 
un dato elementare della coscienza umana di cui non si può 
fare a meno. Ma tra l'inquietudine religiosa alla quale si è 
quasi sempre limitato Fontanes e l’angoscia religiosa che 
ha continuamente tormentato Chateaubriand, vi è un 
abisso altrettanto profondo quanto quello che separa, 
secondo Edmund Burke, la bellezza che rassicura dalla 
sublimità che disorienta. 

Chateaubriand conosceva certamente a memoria il poema 
autobiografico di Fontanes. Nel Grido del mio cuore, 
l’amico poeta aveva rievocato la serie di lutti che avevano 
fatto di lui, uno dopo l’altro, un orfano e un solitario: la 
morte del fratello maggiore che adorava, poi quella del 
padre e della madre. Per quanto pio, era giunto a dubitare 
della bontà di Dio. L'autore agnostico e fatalista del Saggio 
sulle rivoluzioni, durante l'emigrazione a Londra, dovette 


spesso ripetersi i bei versi dell’amico, terrorizzato dal Dio 
di Malebranche come dal Dio dei giansenisti: 


Monarca universale, che forse oltraggio, 

perdona i miei sospiri, conosco il mio errore. 

Per un giovane arboscello che il temporale tormenta, 
devi forse sospendere il tuo furore? 

Con passo sempre uguale la natura insensibile 
procede, e segue i tuoi decreti con tranquillità. 
Ragazzo audace contr'essa ribelle, 

invano mi dibatto sotto il braccio inflessibile 

della necessità. 


Il giovane poeta, non potendo più pregare quel Dio 
indifferente alla sua sorte, si rivolge alla morte, nella quale 
vede un'amica, come il ragazzo di Combourg tentato dal 
suicidio e come lo Chateaubriand delle Memorie: 


Terra, in cui sprofonderà la mia fragile spoglia, 
terra, che ti alimenti della cenere dei morti, 

oh madre mia, a tuo figlio degnati offrire un asilo! 
Felice se nel tuo seno dolcemente mi addormento! 
Nella tomba almeno, la sventura è tranquilla. 


Questo desiderio di tomba è combattuto dall’ombra del 
padre del poeta, sorto dalla terra dischiusa: egli richiama il 
figlio alla ragione, alla costanza, alla virtù, e lo invita alle 
consolazioni dell’arte e della poesia. Si vede qui il primo 
germe, in versi, della scena capitale, in prosa, dei Natchez, 
in cui Chateaubriand immaginerà uno dei suoi doppi, 
l'indiano Chactas, che viene ammonito da Fénelon, il quale 
gli insegna come le arti (sintomi di corruzione per 
Rousseau) possano essere il frutto spirituale e la 
compensazione delle sventure e delle ingiustizie troppo 
reali di cui l’uomo soffre nella società. Sarà ancora questa 
teodicea, immensamente amplificata, che verrà proposta 
dal Genio del cristianesimo. 

Questo primo poema pubblicato da Fontanes, imparato a 
memoria, è stato per l’autore delle Memorie una vera e 
propria semente interiore, la cui influenza non era 
incompatibile con quella delle Confessioni, ma che dirigeva 


la sua ispirazione nel senso della dolcezza feneloniana, 
amica delle lettere e delle arti, più che in quello della 
violenza malinconica, ostile alle arti corruttrici, che in 
Rousseau si alternava con le estasi quietiste. 

Il ritratto postumo che Chateaubriand ha disegnato di 
Fontanes nel 1822, nel libro XI delle Memorie, mette 
l'accento su un aspetto del suo talento di poeta che lo 
aveva già attratto nel 1789, e che ai suoi occhi lo aveva 
subito distinto dai Lebrun-Pindaro, dai Parny e persino 
dall'abate Delille: 


I suoi pensieri e le sue immagini hanno una malinconia ignota al secolo di 
Luigi XIV, che conosceva soltanto l’austera e santa tristezza dell’eloquenza 
religiosa. Questa malinconia che impregna le opere del cantore del Giorno dei 
morti è l'impronta dell’epoca in cui ha vissuto; fissa la data della sua venuta; 
indica che è nato dopo Jean-Jacques Rousseau, pur essendo affine, per sua 
predilezione, a Fénelon. 


A differenza di Chateaubriand, nato troppo tardi, 
Fontanes aveva avuto in effetti il tempo di conoscere 
Rousseau. Un episodio raccontato da Sainte-Beuve ci 
mostra Ducis e Fontanes in compagnia del «cittadino di 
Ginevra», che viveva quasi clandestinamente a Parigi i suoi 
ultimi anni: 


Essi incontrarono Jean-Jacques, allora vicinissimo alla fine. Ducis, che lo 
conosceva, lo fermò e con la sua franchezza cordiale riuscì ad ammansirlo e lo 
convinse a entrare in un ristorante. Dopo il pasto gli recitò qualche scena del 
suo Edipo e Admeto, e terminò con questi versi in cui il cieco antico testimonia 
in proprio favore: 


Ascoltatemi, sommi Dei! 

Oso almeno senza terrore presentarmi ai vostri occhi. 
Ahimè! Dal momento in cui mi avete fatto nascere, 
questo cuore forse non è dispiaciuto al vostro sguardo. 
Voi colpivate, io gemevo. Entrerò senza paura 

in quella bara ingannevole che da me fugge lontano. 
Voi sapete se la mia voce, sempre discreta e pura, 

si è permessa contro di voi il più lieve mormorio; 

è grazie alla vostra bontà che, nato per il dolore, 

non ho almeno mai profanato la mia sventura... 


Jean-Jacques, che fin qui aveva taciuto, si gettò tra le braccia di Ducis, 
esclamando con voce cavernosa: «Ducis, vi amo!». Fontanes, testimone muto e 
discreto della scena, raccontandola anni dopo, credeva ancora di udire la 
solenne esclamazione.*’ 


Vi erano in effetti dei tratti di Oreste nella seconda parte 
delle Confessioni, in cui madame d’Epinay e le sue 
compagne recitano la parte di Eumenidi. Ma Rousseau, in 
quel «grido del cuore» rivolto a Ducis, giunge a 
identificarsi con l’Edipo di questo drammaturgo, molto più 
vicino alla terribilità di Sofocle che l’Edipo di Voltaire. 
L'inizio delle Confessioni, un Ecce Homo, aveva già 
assegnato a Jean-Jacques i tratti di un Cristo oltraggiato, 
innocente eppure maltrattato e punito come un colpevole. 

Fontanes ha avvertito molto bene l’importanza di questa 
identificazione con gli eroi tragici greci e con l’Uomo-Dio 
del cristianesimo. Col suo pensiero, ma anche con la sua 
vita e il racconto che di questa aveva fatto, Rousseau aveva 
introdotto nelle Belle Lettere francesi molto di più che la 
«sensibilità»: il terrore, la pietà e la passione tragici. Sul 
momento, l’unica conseguenza erano stati i successi di 
Gluck e di Ducis sulle scene di un teatro che il «cittadino di 
Ginevra» in teoria condannava. Durante la Rivoluzione e 
nella sua scia, mademoiselle Mars, Talma e Chateaubriand 
porteranno alla maturità drammatica e letteraria il retaggio 
di cupa passione e di sublime misto a terrore lasciato da 
Rousseau. Ed è in effetti l'angoscia di Jean-Jacques, parente 
di quella dei tragici greci e del Golgota, che Chateaubriand 
rispecchierà nell’eroe autobiografico dei Natchez e del 
romanzo pubblicato nel 1802, René. Su quest’ultimo grava 
l'eredità tragica di Edipo, di Oreste e di Fedra: essa rende 
René capace di compassione identificatrice per sua sorella 
Amélie, che ha scelto di morire al mondo come sposa di 
Cristo. 

Fontanes non andò mai al di là di una breve angoscia di 
gioventù, presto dissipata, nel Grido del mio cuore, dalla 
voce d’oltretomba del padre. La dolce malinconia 


meditativa era il punto estremo cui il suo temperamento 
meridionale e il suo gusto classico potevano portare il suo 
lirismo. Ma aveva intravisto Rousseau, aveva conosciuto 
bene Ducis, sapeva l'inglese e aveva letto Shakespeare e 
Milton. Pur preferendo a entrambi il saggio Pope e il 
sentimentale Gray, era perfettamente in grado di 
comprendere il nuovo Chateaubriand incontrato a Londra 
nel 1798, che sotto la sferza del Terrore aveva aggiunto alla 
sua lira delle note di passione, di angoscia e di sublime di 
cui la propria, molto più limitata, più strettamente 
francese, era priva. 

Nel 1780 Fontanes aveva pubblicato La foresta di 
Navarra, poesia meditativa e descrittiva dominata dal 
ricordo di Enrico IV e di Gabrielle d’Estrées. Anche qui si 
tratta di versi rimasti sempre molto presenti nell’ottima 
«memoria delle parole» di Chateaubriand. Nel celebre 
episodio del «tordo di Montboissier», citato da Proust come 
il primo caso letterario di «memoria affettiva», il 
memorialista fa precedere l’ascolto del canto dell’uccello 
tra gli alberi, che riproduce nel presente il passato di 
Combourg, da una evocazione degli amori del buon re 
Enrico e della bella Gabrielle: il ricordo del regno 
dell’Editto di Nantes scomparso precede quello di un regno 
dell'infanzia e della giovinezza, anch'esso perduto. È anche 
questa una citazione tacita di Fontanes. La sua poesia 
elegiaca prestava una voce alla dolcezza di un regno 
d’oltretomba per sempre silente. 

In questa meditazione in versi, Fontanes rendeva 
omaggio a Voltaire poeta, al quale Chateaubriand nel 
Saggio sulle rivoluzioni e nel Genio non risparmia la sua 
stima, ma anche al maestro vivente della poesia lirica 
francese, Jacques Delille, del quale anche Chateaubriand 
farà l’elogio nel Discorso di ringraziamento censurato del 
1811, prima di giudicarlo altrettanto benevolmente nelle 
Memorie d’oltretomba. Per lui come per Fontanes, Delille 


era stato «uno degli oggetti di ammirazione» della sua 
giovinezza. 

In compenso, ha dato un giudizio severo sulla vaghezza 
della prosa di Bernardin de Saint-Pierre, peraltro discepolo 
diretto di Rousseau, ma la cui gloria usurpata si dissolse 
dall’oggi al domani nel 1801, allorché vennero rivelati alla 
Francia, grazie alla sollecitudine di Fontanes, il libretto 
tragico e lo spartito appassionato di Atala. È evidente che i 
versi di Fontanes e di Delille - così come «l'atmosfera molto 
vecchia, languida e funebre» che ridesta, per il Nerval di 
Fantasia, una «dama all’alta finestra / che forse in un’altra 
esistenza / ho già visto e di cui mi sovvengo» - gli 
riportavano il ricordo di sogno di un regno di Francia dolce 
e amorevole, di cui l’amico e lui stesso erano degli esiliati. 


VII 
VERSO REGALE E «NUOVA PROSA» 


Chateaubriand è sempre rimasto legato al mestiere 
classico del verso francese. Non ha smesso di esercitarvisi 
in Inghilterra, pur impegnato a scrivere il Saggio sulle 
rivoluzioni. E lo fa ancora nelle Memorie, dove cita l’elegia 
funebre che ha composto nel 1832 - durante la sua 
detenzione alla Prefettura di polizia - alla memoria della 
giovane Elisa Frisell. Nel Saggio, gioca su diversi registri 
della poesia in prosa, secondo la scuola di Rousseau: prosa 
drammatica come quella del Discorso sull'ineguaglianza e 
degli ultimi volumi delle Confessioni, prosa elegiaca e 
contemplativa come quella delle Meditazioni. Vi aggiunge 
la prosa descrittiva di cui deriva il mestiere da Fénelon e 
più ancora da Buffon. Ciò nonostante, il prosatore neofita 
non aveva interrotto la sua produzione di versi: ne pubblicò 
in «Paris», il giornale di Peltier destinato agli emigrati di 
Londra. Ha la memoria talmente stipata di versi che il 
Saggio è disseminato di citazioni di poeti francesi. Non 
rinnegherà mai questo culto del verso francese, chiave di 


volta dell’edificio simbolico della lingua, delle lettere e del 
gusto tipici dell’antico regno. Tutto avviene come se la 
prosa del Saggio sulle rivoluzioni, rinnovando «l’eloquenza 
della passione» di Rousseau, fosse stata per lui una sorta di 
estuario del torrente di pensieri e di emozioni scatenato in 
lui dal Terrore e dall’esilio, e destinato a un pubblico come 
lui sconvolto dal naufragio del regno. Ma quell’estuario 
immenso era la sua fatalità, il suo «male sacro», il suo 
dramma di eterno «ebreo errante». La metrica classica dei 
poeti francesi, indubbiamente in disaccordo con la moderna 
età del ferro, gli evocava tanto più crudelmente l’antico 
accordo di quei poeti con un ordine di cose scomparso, del 
quale essi si erano incaricati di stabilire la chiave di 
armonia e di sapiente lentezza. 

Dopo la sua «stagione all'inferno» durata sei anni, lo 
Chateaubriand di Londra ritrovava in Fontanes il ritmo 
dimenticato dell'antica poesia francese. Per definirla ha 
una frase indimenticabile: «Fontanes preferiva [alla fretta 
moderna] viaggiare con squisita moderazione».: Ora, 
sapeva meglio di chiunque fino a che punto nel Saggio sulle 
rivoluzioni e nei Natchez si fosse allontanato da quella 
«squisita moderazione». Fontanes, provato dalla tragedia 
francese, ma imperturbabile conservatore dell’arte regale 
del verso, veniva a Londra a fare da contrappeso al fiume 
impetuoso e al caos appassionato del prosatore che l’amico 
era diventato. Questi aveva allora riconosciuto in lui la 
propria coscienza letteraria, un mentore che avrebbe 
saputo indicargli sin dove poteva arrivare la sua foga. Non 
perdendo mai di vista la «squisita moderazione», poteva 
rinascere la speranza, diventava possibile il ripristino del 
regno su princìpi nuovi, e l'antica poesia poteva rinascere 
in poesia giovane e ardente. 

Le forme fisse e la lingua classica restavano per 
Chateaubriand la norma francese; la sua «nuova prosa» 
non era che una colossale licenza adeguata a uno stato di 
eccezione. Hugo romperà definitivamente con 


Chateaubriand e con la tradizione classica solo il giorno in 
cui deciderà che il verso francese doveva accordarsi alla 
nuova prosa e non esserne giudice. Le Memorie 
d’oltretomba, scritte e riscritte dopo la morte di Fontanes, 
in uno spirito di lutto definitivo del regno, sono anch'esse 
su quella via. 

L'arte apollinea del verso francese è oggi caduta talmente 
in disuso che bisogna fare un immenso sforzo di memoria e 
di simpatia per intravedere la passione quasi religiosa che 
ne avevano Chateaubriand e Fontanes e per comprendere il 
ruolo di «coscienza» letteraria, e per un certo tempo 
politica, che quest’ultimo ha sostenuto con l’amico, il quale 
era passato dall'esercizio esclusivo del verso alla prosa 
ardente il cui iniziatore era stato Rousseau, il Cristo- 
Dioniso dei moderni. 

Questa concessione alla prosa appassionata era stata il 
punto di partenza di quella che Chateaubriand ha chiamato 
con orgoglio, ma anche con uno strano scetticismo, la sua 
«rivoluzione letteraria». Anche Fontanes, sotto la pressione 
degli eventi rivoluzionari, aveva dovuto diventare 
giornalista e interrompere i suoi esercizi di poeta per 
dedicarsi alla prosa. Ma né la prosa di Fontanes giornalista 
del «Modérateur», né quella di Fontanes oratore, che si 
rivelerà sotto il Direttorio - ambedue di una rara eleganza 
di stile e serenità di pensiero - tolsero mai spazio alla sua 
attività di poeta. La gerarchia tra i due ordini è stata 
sempre da lui rispettata. La sua prosa di oratore e di uomo 
d’azione non è mai stata che un lavoro subordinato alla 
composizione in versi, che riservava alla solitudine, alla 
contemplazione e al tempo libero, lussi di altri tempi. 

Lo Chateaubriand di Londra ammirò più che mai questa 
fedeltà di Fontanes all’arte regale di cui era uno degli 
ultimi grandi maestri insieme a Delille. Essa faceva di 
Fontanes poeta un novello Enea, che portava con sé nei 
suoi vagabondaggi di proscritto i lari intatti del regno, 
anche dopo la scomparsa di questo. Tucidide racconta che i 


prigionieri ateniesi in Sicilia si recitavano tra loro i versi di 
Euripide, per respirare l’aria della patria perduta. A 
Londra, gli emigrati chiedevano a Fontanes di recitare dei 
canti del suo poema incompiuto, La Grecia salvata: «Ci si 
accalcava per ascoltarlo». Quei versi cantavano l’eroismo 
dei greci che respingevano i barbari persiani guidati dal 
tiranno Serse. 

Ripartito per Amburgo, in attesa del momento propizio 
per tornare a Parigi, Fontanes scriveva a Chateaubriand 
che il suo poema cresceva. Leterno emigrato delle 
Memorie d’oltretomba, prefigurando l’Andromaca di 
Baudelaire, commenta così questa vittoria della poesia 
sull’esilio e sul destino: 


Non si può mai rapire tutto al poeta: porta con sé la sua lira. Lasciate al cigno 
le sue ali; ogni sera, fiumi sconosciuti ripeteranno i melodiosi lamenti che 
avrebbe preferito far udire all’Eurota.#* 


Nei confronti del poeta Fontanes, erede fedele di 
Ronsard, di Malherbe, di Racine e di Voltaire, il proprio 
passaggio a una «prosa nuova» aveva turbato la sua 
coscienza letteraria almeno quanto poteva esserlo la sua 
coscienza morale in seguito all'emancipazione, di cui 
rendeva conto nel Saggio, dalla fede comune alla sua 
infanzia, a sua madre, al regno scomparso. 


VIII 
LA REPUBBLICA DELLE LETTERE E IL REGNO 


Dall’antichità, nessuna nazione europea quanto il regno 
di Francia - forse perché nessun’altra come lei ha oscillato 
tra il disordine assoluto e l’ordine assoluto - ha unito così 
strettamente la ricerca del buon governo a quella del 
migliore stile di discorso poetico. Nessuna nazione 
moderna, dopo aver portato il culto e la scienza dei versi 
fino allo scrupolo religioso, è andata così lontano nella 
rinuncia a qualsiasi forma fissa e a qualsiasi regolarità 
metrica in poesia. 


Nelle lunghe passeggiate a Londra e dintorni fatte da 
Chateaubriand e Fontanes nel 1798, è poco probabile che 
parlassero solo di Shakespeare e di Milton. In Francia 
l'avvenire era ancora molto buio. Che cosa ne sarebbe stato 
delle Lettere del regno? In qual senso doveva orientarsi 
l’autore del Saggio, condannato a contare unicamente sul 
suo talento di scrittore il giorno che fosse rientrato in 
patria? 

L'arte del regnare e il migliore stile della scrittura, 
asintotici dopo il Rinascimento del sedicesimo secolo, si 
erano uniti e quasi confusi a Versailles - la Luxor dei 
Moderni - nel «grande stile» regale che intonava 
l’eloquenza di Bossuet e i versi di Racine alla sacra maestà 
di Luigi XIV, rex-pontifex. Nessun'altra lingua moderna ha 
saputo pronunciare la stupefacente dichiarazione di Racine 
all'Accademia francese il 30 ottobre 1678: 


Tutte le parole della lingua, tutte le sillabe, ci appaiono preziose, giacché le 
consideriamo altrettanti strumenti che devono servire alla gloria del nostro 
augusto Protettore. 


Questa convergenza, negli «strumenti» di una stessa 
formazione musicale, di ciascun talento eccezionale (e sa 
Iddio se Racine stesso fosse eccezionale) verso un'arte 
poetica regale accordata a un'arte del regnare, era stata 
predisposta e prefigurata dalla lunghissima storia della 
poesia francese. Completando e superando il nobile 
tentativo di Ronsard sotto gli ultimi Valois, le cadenze, 
l’eufonia e la scelta dei vocaboli prescritte da Malherbe per 
celebrare degnamente di volta in volta Maria de’ Medici, 
Enrico IV e Luigi XIII avevano invitato gli unti del Signore 
francesi a regolare la loro arte del regnare sulla dolcezza 
severa della sua parola di poeta. 

Dopo il «miracolo» degli anni 1680, questa consonanza di 
politica, poesia e religione alla testa del regno si era 
interrotta. Le forme ieratiche, liturgiche e ufficiali, 
perpetuate dalla corte del Gran Re, nel diciottesimo secolo 


entrano in un lento discredito, mentre la conversazione 
vivace e fluente della Città diventa il campione letterario 
delle lettere e delle arti del regno. Voltaire sarà solo per 
breve tempo, a Versailles, il poeta regale di Luigi XV. 

Il legame del pensiero teologico-politico con il migliore 
stile era però sempre presente nelle menti francesi, inciso 
in capolavori, teorizzato da illustri critici. Autore della 
Lettera all'Accademia, Fénelon fa del discernimento del 
bello e del suo grado supremo, la semplicità sublime, un 
criterio di salute morale, politica e religiosa per il regno. 
Ancora più avanti nel diciottesimo secolo Montesquieu, 
autore del Tempio di Cnido, nelle sue analisi dei regimi 
politici contenute nello Spirito delle leggi, attribuisce 
un'importanza quasi platonica a certe nozioni che noi 
definiremmo estetiche, quali l’onore, l'armonia, la grazia, la 
dolcezza. Nel 1802 il Genio del cristianesimo vorrà 
riallacciare il filo che lega la salute della comunità francese 
e la sua fecondità spirituale a una bellezza di cui la 
religione cristiana, operante per quattordici secoli, aveva 
fatto il luogo comune del regno. 

Per Chateaubriand come per Fontanes - ma era già una 
realtà per Ronsard, per Malherbe e persino ancora per 
Voltaire drammaturgo e poeta lirico - l’arte del verso 
francese era per il regno quello che la liturgia è per la 
Chiesa romana, l’arte di elevare la parola a un genere 
mnemotecnico e sacramentale che separa il puro 
dall’impuro, l'ordine dal disordine. Quali che fossero i 
meriti della prosa, fatta eccezione per gli oratori antichi o 
gli oratori sacri, essa non poteva assumere la funzione, che 
spettava ai versi francesi, di palladium del gusto e quindi 
del buon senso, tipici della nazione e propizi al suo 
orientamento regolare nel tempo. L'alessandrino, così 
chiamato in base a un’epopea medioevale che raccontava la 
leggenda di Alessandro, e collegato da quella stessa origine 
agli arcana imperii fondatori e perpetuatori di un regno di 


origine divina, era l'arca di quel tempio delle forme: Quello 
che scrive Malherbe dura in eterno. 

Malherbe, Racine, Boileau e La Fontaine avevano dunque 
concepito il loro mestiere di poeti come una magistratura 
laica parallela al sacerdozio regale, e la Repubblica 
francese delle Lettere, entro la quale veniva esercitata 
quella magistratura, come un alveare di api produttrici 
delle due sostanze nutritive della monarchia: il miele e la 
cera, la dolcezza e la luce. Gli alessandrini di Athalie erano 
altrettanti oracoli destinati a rammentare a Luigi XIV e alla 
sua dinastia la giusta misura morale e religiosa (il maat dei 
faraoni, il tao dell'impero cinese), senza la quale l'armonia 
interna del regno e il suo accordo con l’ordine divino del 
mondo erano votati a trasformarsi in caos. Voltaire poeta 
metteva Athalie al di sopra di tutto. Per questa ragione, 
molto gli fu sempre perdonato da Fontanes e 
Chateaubriand. 

Il diciottesimo secolo era stato quello della prosa. La 
Parigi dei Lumi era diventata un campo di battaglia di libri 
e opuscoli, i cui scontri avevano coperto con il loro 
frastuono la voce di una poesia intimidita e minimizzato le 
oneste fatiche dell’erudizione. I «filosofi» avevano messo in 
ridicolo l’antica alleanza dei poeti e degli eruditi, suggellata 
in Francia dall’esempio di Petrarca e illustrata da un 
Rinascimento che i re Valois avevano patrocinato. Gli stessi 
«filosofi» avevano asservito al giornalismo polemico l’arte 
mnemotecnica del verso e gettato il discredito sulla 
filologia e l'archeologia. Essi avevano attaccato, insieme 
alla religione, le riserve di silenzio, di meditazione e di 
memoria colte che, come aveva dimostrato l'esempio di 
Montaigne, estendevano alla biblioteca laica i benefici 
dell’oratorio e della comunità monastici. L'offensiva da essi 
sferrata contro la tradizione religiosa non aveva 
risparmiato la tradizione delle «lettere che rendono più 
umani», secondo l’espressione che Rabelais aveva tratto da 
Cicerone. Il contrattacco conservatore e antifilosofico che 


avevano provocato ne aveva adottato i metodi velenosi. La 
violenza delle due parti, inserita nel feroce dibattito 
teologico che in Francia opponeva gesuiti e giansenisti, 
aveva distrutto il principio di tolleranza reciproca messo al 
servizio della pace civile dalla Repubblica delle Lettere del 
sedicesimo e del diciassettesimo secolo. Questo principio 
era fragile. Non aveva potuto impedire la persecuzione e la 
cacciata dei protestanti nel 1685. Aveva i suoi limiti. Non 
aveva giocato a favore dei gesuiti, brutalmente soppressi 
nel 1763. 

E tuttavia si era mostrato fertile. Era all’origine 
dell’editto di Nantes, che aveva restituito il suo vigore 
morale al regno che la guerra civile tra cattolici e 
protestanti aveva portato sull’orlo dell'anarchia e della 
rovina. Aveva favorito la conclusione dei trattati di 
Westfalia, che avevano messo fine a trent'anni di cruenta 
guerra civile europea. Aveva creato le condizioni di una fine 
onorevole ai disordini della Fronda. Persino l’implacabile 
ferocia di Luigi XIV nei confronti dei protestanti aveva 
incontrato qua e là delle resistenze, trovato delle 
attenuazioni e suscitato delle riserve nelle file colte della 
nobiltà e del clero cattolici. I costumi erano in disaccordo 
con il carattere iniquo della legge. Era questo il filo sottile 
e tenace che si sarebbe dovuto rafforzare. Montesquieu, 
erede di Montaigne e dei grandi interpreti del diritto 
naturale del diciassettesimo secolo, avrebbe dovuto 
diventare il principe della Repubblica francese delle 
Lettere e assicurarne la successione. Invece, l'offensiva che 
il «re Voltaire» guidò magistralmente da Fernet, in nome 
della «tolleranza» di una consorteria ferocemente 
intollerante nei riguardi non solo del «partito devoto» ma 
anche dell’universalità del sentimento religioso, pur 
interpretata da un filosofo del calibro di Rousseau, ruppe 
con la tradizione della Repubblica delle Lettere e ne 
inaugurò un’altra. La Repubblica filosofica sulla quale 
regnò Voltaire era ormai tentata di considerarsi - come 


avevano fatto gli «Amici della verità» giansenisti nella 
Chiesa romana - l’autentico regno illuminato che aspirava a 
sostituirsi all’altro. 


IX 
L'ANTICA POESIA SI ALLONTANA 


Per Fontanes, l’arte dei versi era stata, e sempre resterà, 
il «retrobottega» in cui il poeta prende lo slancio e ritrova, 
nell'esercizio del ritmo, il respiro regolare e lo sguardo 
distante dell'osservatore. Quest’arte di memoria e di 
meditazione la praticava sin dalla prima giovinezza. Lungi 
dall'essere per lui il contrario del buon senso politico, la 
poesia ne era la fonte meditativa. Fu il poeta che era in lui 
a ispirare la sua lotta coraggiosa di giornalista, nel 1789- 
1791, negli editoriali del «Modérateur». L'esercizio della 
poesia era anche per lui la scuola del gusto, quel «sesto 
senso» formato dalla memoria letteraria e che orienta la 
scelta delle forme, come il buon senso orienta la scelta dei 
costumi e della saggezza politica. 

La prova del Terrore avrebbe potuto turbare quel 
connubio di meditazione e di azione. Essa temprò l’energia 
di Fontanes e gli diede un'autorità da cui Chateaubriand, 
rivedendolo a Londra nel 1798, rimase colpito. Ritrovava il 
più conservatore dei pubblicisti e il più esigente dei poeti, 
nel momento in cui lui stesso faticava a inventare una 
nuova prosa d’arte che, non appena sarà conosciuta in 
Francia nel 1801, provocherà i primi scontri fra «classici» e 
«romantici». Fu sotto l’egida e con il contributo 
instancabile di Fontanes che lo Chateaubriand 
«innovatore» nel campo delle forme, «rivoluzionario» del 
gusto, fece un ingresso trionfale - politicamente vittorioso 
sul giacobinismo politico e sull’ideologia filosofica - 
nell'arena parigina. Curioso paradosso, che indica da parte 
di Fontanes un'intelligenza letteraria pari al senso politico. 


Malgrado i suoi successi di innovatore, Chateaubriand 
non si è mai rassegnato all’aver dovuto rinunciare alla 
gloria dei versi. Nel 1811, nel momento stesso in cui dà 
inizio alle Memorie della mia vita, primo abbozzo di quello 
che resta per noi il suo opus magnum e primo tentativo di 
gareggiare vittoriosamente con le Confessioni di Rousseau, 
egli dedica il meglio di sé a imitare il Racine di Athalie e il 
Voltaire di Maometto. Scrive una tragedia classica in 
cinque atti e in alessandrini: Mosè. L'insuccesso duraturo di 
quello che considerava il suo capolavoro lo amareggerà per 
tutta la vita. A Claire de Duras, protestando contro l’idea 
che anche questa intima amica potrebbe farsi di lui (un 
«incantatore» nella prosa), il 1° novembre 1811 scrive: 
«Del resto, ho fatto versi per vent'anni della mia vita prima 
di scrivere una riga in prosa. Quindi non sono alla mia 
prima prova quanto allo strumento». 

l‘'esagerazione cronologica (avrebbe iniziato a far versi 
all’età di nove anni!) rivela fino a che punto sia implicato il 
suo onore di poeta francese. Per quanto nel Genio si 
rifacesse a Bossuet e ai grandi predicatori del 
diciassettesimo secolo, la sua prosa introduceva in Francia 
un «brivido nuovo» ignoto a quella dei classici, ma che 
amplificava gli «accenti di passione» che avevano fatto 
fremere la Francia di Luigi XV e di Luigi XVI nel leggere 
Rousseau. Questo «brivido nuovo» poteva mirabilmente 
servire la causa restauratrice che lui e Fontanes 
difendevano. Ma il suo eccezionale potere di evocazione e 
di emozione attestava inoltre la lontananza e forse la 
scomparsa definitiva del regno. Già prima del 1789 la 
poesia di Fontanes non poteva più nominare i luoghi del 
regno (la Foresta di Navarra, la Certosa di Parigi) 
all’indicativo, bensì all’imperfetto: era proprio questa 
«malinconia» a renderla moderna agli occhi di 
Chateaubriand. A maggior ragione la «nuova prosa» di 
colui che un amico di Fontanes, Joseph Joubert, chiamerà 
«l’Incantatore», ma che Charles Maurras ha chiamato «il 


narratore di naufragi», tendeva a riportare alla memoria il 
regno unicamente nei termini della sua scomparsa. 

Fontanes aveva intrapreso sin dall’inizio della Rivoluzione 
la composizione di un’epopea in versi dal titolo La Grecia 
salvata: l’idea gli era stata suggerita dal Viaggio del 
giovane Anacarsio in Grecia.» Non la terminerà mai. 
Salamina non si era ripetuta. A margine di questo 
«capolavoro ignoto» egli scriverà, sotto il Consolato e 
l'Impero, negli intervalli di una vita pubblica molto 
impegnata, poemi di una rara densità e di una forma 
squisita, ma che si rifiuterà quasi sempre di pubblicare, 
come se ormai potesse praticare solo clandestinamente, in 
un mondo «uscito dai cardini», l’antico culto francese delle 
Muse. 

Questa rinuncia dei due amici poeti a dedicare il meglio 
delle loro energie all’arte del verso francese, che peraltro 
mettevano così in alto, è un fatto capitale al quale la storia 
letteraria, sconcertata dal lirismo arido dei Lumi, 
meravigliata dalla ripresa poetica della Restaurazione, non 
ha prestato abbastanza attenzione. La «pigrizia» di 
Fontanes e la scelta della prosa da parte di Chateaubriand 
prefigurano in realtà la tendenza sempre più dichiarata in 
Baudelaire al poema in prosa, la «crisi del verso» che verrà 
diagnosticata da Mallarmé con estrema lucidità e il silenzio 
di Valéry poeta, che dopo Charmes sarà solo più prosatore 
e teorico della creazione poetica.’ I due amici collegavano 
troppo strettamente la metrica e l’armonia del verso 
francese all’ordine in atto del regno per poter immaginare, 
dopo il Terrore e nella sua scia, che fosse possibile 
restaurare quell’ordine scomparso a partire dalla lira 
antica troppo abilmente e delicatamente accordata. 
l'urgenza dettava altre scelte: l’eloquenza «appassionata» 
per Chateaubriand, la lotta giornalistica e l’azione politica 
per Fontanes. 

Non è un caso se la Restaurazione (che per certi aspetti 
può essere considerata frutto dei loro sforzi congiunti) ha 


segnato una rinascita poetica: tutti i giovani protagonisti 
della novella Pléiade degli anni 1820, di cui Chateaubriand 
era il Ronsard in prosa, erano stati formati da una 
università che aveva avuto Fontanes come Gran Maestro; 
erano tutti «realisti».@ Ma dopo il 1830, e più ancora dopo 
il 1848, nonostante l'illusione creata dalla longevità e dalla 
prodigiosa fecondità di Hugo, orleanista poi repubblicano, 
lo stretto legame francese tra regno, metrica e poetica, che 
Chateaubriand e Fontanes avevano lavorato a ristabilire, 
ricominciava a sciogliersi. Persino il «berretto rosso» che 
l’autore di Risposta a un atto di accusa gli ha messo sulla 
testa, come il popolo di Parigi aveva fatto mezzo secolo 
prima a Luigi XVI, ha potuto solo ritardare la «vecchiaia di 
Alessandro». Verlaine ha rivelato, da grande critico e 
storico della poesia francese, in una serie di saggi che 
hanno fatto epoca - I poeti maledetti (1883-1888) -, quale 
sorte attendesse ormai, nel tempo del pianoforte e della 
grande orchestra romantica, gli ultimi solisti del 
clavicembalo francese. 

Dopo il 1793 Jacques Delille, autore «delizioso» dei 
Giardini e della Conversazione, traduttore di Virgilio, non 
poteva già più sembrare che il tardivo campione di un 
antico linguaggio squisito ma estenuato, che aveva avuto 
succo e senso solo in presenza e nello scenario di un antico 
regno anch'esso estenuato: 


Il reverendo Delille era il poeta dei castelli moderni, così come il trovatore lo 
era dei vecchi; i versi dell'uno, le ballate dell’altro rendono percettibile la 
differenza che esisteva fra l'aristocrazia nel pieno delle forze e l'aristocrazia 
ormai decrepita: Delille descrive letture e partite di scacchi negli stessi manieri 
nei quali i trovatori cantavano le crociate e i tornei.“ 


Pur tuttavia nel 1789-1790, e ancora negli anni 1798- 
1802, il vecchio maestro dell’alessandrino descrittivo e 
lirico era sempre - agli occhi di Chateaubriand come a 
quelli di Fontanes nel 1780 - il degno superstite di un'arte 
francese del verso che si era conservata viva e feconda di 
epoca in epoca dal tempo dei «trovieri». 


X 
UN BAUDELAIRE INCOMPRESO DEGLI ANNI 1788-1791 


Nei suoi alessandrini ricchi ed eleganti, il celebre abate 
non aveva mai sentito prima del 1789 il suolo tremare sotto 
i suoi passi da Orfeo della dolcezza di vivere. La sua arte, 
allorché nell’esilio a Londra dovrà evocare il Terrore (La 
sventura e la pietà, pubblicato nel 1802), apparirà debole e 
incerta. Nonostante il suo rispetto per Delille, già prima del 
1789 Chateaubriand doveva sentirsi molto più vicino al 
lirismo personale che Fontanes sapeva trasferire 
nell’armonia raciniana o lafontainiana dei propri versi, e 
che Stendhal, fuori di sé quando lo vide ricomparire tra i 
poeti della Restaurazione, definirà «nostalgico»: 


Il poeta ama l’ombra, somiglia al pastore [...] 
L'uccello tace sul ramoscello che dorme [...] 
Tranquilla, circondata di densa frescura, 
calpestando l’erba alta risparmiata dal falciatore [...] 
Qui l’anima concepisce più gravi pensieri. 

La meditazione con le palpebre abbassate, 
l'entusiasmo ardente, il silenzio, la pace 

errano ovunque sotto queste volte frondose. 

Gal 

Non sono più, quei giorni in cui ogni albero divino 
racchiudeva la sua Driade e il suo giovane Silvano 
che versavano in silenzio al fusto assetato 

la linfa a lunghe spire sotto la corteccia perduta.” 


È esattamente il quadro di silenzio e solitudine propizia al 
sogno che caratterizza le prime produzioni poetiche di 
Chateaubriand, allora inedite, ma che egli ha voluto 
pubblicare nel volume XXII delle sue Opere complete nel 
1828. In questa serie di Quadri della natura, la voce del 
giovane poeta dedito all’«ombra» e all’«onda», che affida 
alla memoria del verso l’eco della sua meditazione sul 
tempo, si intona ai canti di Fontanes. Avevano entrambi 
molte ragioni per comprendersi, ma innanzitutto quella che 
il più giovane, molto prima del loro incontro a Londra, si 
era già ispirato all'amico, mentre questo aveva riconosciuto 


in lui un discepolo estremamente dotato. Il quadro IV del 
giovane François (La sera in una valle), in decasillabi, si 
conclude cosi: 


Ma tutto si cancella; e sorpreso dalla notte 
disteso tra le eriche piumose, 

sulla corrente delle onde tempestose, 
chino la fronte carica di noia.” 


Questi stati di malinconia si alternano a umori più lieti. Il 
quadro VI in eptasillabi (Notte d'autunno), e anche il VII 
(La primavera, l'autunno e l'inverno) fanno seguire degli 
stati di «pigrizia», di sonno, di gioia tranquilla, di lettura 
goduta in riva alle acque, a piaceri colti al volo, subito fusi 
nella liquidità del tempo e dei quali non resta che il 
profumo respirato dalla memoria: 


Ma se, voluttuosi almeno nella corsa, 

della primavera vogliamo godere, 

i nostri giorni più adagio si allontanano dalla fonte, 
portando con sé un tenero ricordo: 

così meno triste vai alla roccia solitaria, 

verso quei boschi dove sempre fuggi, 

se da quei prati il tuo felice cammino 

porta via qualche fiore leggero.* 


I commentatori meglio disposti verso Chateaubriand 
hanno trascurato queste prime poesie. Altrettanto strano è 
che la critica baudelairiana (oggi attenta all’influenza delle 
Memorie sui Fiori del male) non abbia rilevato che il 
quadro VIII della Natura (Il mare) spicca nella breve 
raccolta tanto da aver ispirato due dei più inquietanti 
poemi di Baudelaire: L'uomo e il mare e L'invito al viaggio: 


Dei vasti mari quadro filosofico, 

tu piaci al cuore da dolori agitato: 

quando dal tuo seno dai venti tormentato, 
quando dagli scogli e dalle spiagge antiche 
escono suoni e voci malinconici, 

l’anima commossa nei suoi sogni si perde, 
e smarrendosi di pensiero in pensiero 
come i flutti di sussurro in sussurro, 

si mescola a tutta la natura: 


con i venti, al fondo dei deserti, 

essa geme lungo boschi selvaggi, 
sull’Oceano vola con le bufere, 

rumoreggia nei fulmini e rimbomba nei mari. 
Ma quando il giorno sulle onde tremanti 

va a morire, e quando sorridendo ancora 

il vecchio sole vela di porpora e d’oro 

il verde cangiante dei mari scintillanti, 

nelle lontananze fuggenti e vellutate 
sprofondando il mio pensiero e la vista, 

amo creare dei mondi incantati 

bagnati dalle acque di un mare sconosciuto. 
L'ardente desiderio, degli ostacoli vittorioso, 
trova e abbellisce rive boscose, 

luoghi di pace, isole di felicità, 

dove trasportato da dolci chimere, 

mi abbandono ai sogni del mio cuore.® 


Nessun poema contemporaneo si avvicina, nemmeno 
lontanamente, alla potenza lirica che si rivela in questo 
breve pezzo, tra uno stato di fusione dell’«io» nella vita 
dell'oceano e uno stato creatore di mondi immaginari 
proiettati sullo schermo mobile del mare. 

È su questa ispirazione ardente e raffinata, molto diversa 
dalla dolcezza da cui non si separa mai Fontanes poeta - 
ispirazione che il decasillabo lirico riesce ancora a 
imbrigliare prima del 1791 ma che traboccherà durante il 
Terrore nei grandi poemi in prosa del Saggio e dei Natchez 
-, che giustamente lo Chateaubriand delle Memorie ha 
concentrato tutta l’attenzione del suo lettore: ha fatto del 
racconto della sua adolescenza la genesi di un poeta 
pervaso da un misterioso e dolente furore. Ora, il 
memorialista non cita nessuno dei suoi poemi in versi di 
gioventù, come Il mare, che avrebbero potuto dimostrare la 
verità di quell’autoritratto di poeta nascente. Dà grande 
importanza ai «piccoli poemi in prosa» della sorella Lucile, 
dei quali propone una piccola raccolta, che rispondono 
assai bene al talento che lui le attribuisce e che fanno di lei 
la sua Beatrice sulla via del poema in prosa: 


I pensieri di Lucile erano sentimenti; le venivano fuori con difficoltà 
dall'anima; ma quando riusciva a esprimerli, non c’era niente di più bello. Ha 
lasciato una trentina di pagine manoscritte; non si possono leggere senza 
esserne profondamente commossi, L'eleganza, la delicatezza, l'immaginazione, 
la sensibilità appassionata di queste pagine offrono una mescolanza del genio 
greco e del genio germanico.* 


L'assenza dei «Quadri della natura» nelle Memorie è solo 
apparente. In realtà, se egli non li cita nella loro forma 
originale, è perché li ha riscritti e aumentati sotto forma di 
un prodigioso rosario di poemi in prosa, che gli hanno fatto 
rivivere dall'interno e che fanno condividere al lettore gli 
stati di fusione con la natura e quelli di creazione fantastica 
che il «piccolo cavaliere» aveva attraversato a Combourg: 
«Fantasma d’amore», «Le mie gioie dell'autunno», 
«Incantesimo». Altrettanti «Fiori del male» tardivamente 
sbocciati per orecchie disavvezze alle antiche cadenze, ma 
sorti da sementi germogliate dapprima nella splendida 
metrica dei «Quadri» giovanili. 

Il memorialista ha dunque scelto di non ricordare 
direttamente, in quello che era diventato il mito della 
propria genesi di poeta, una produzione iniziale che era 
rimasta fedele alla disciplina del lirismo francese dalla fine 
del sedicesimo secolo. Per quanto originale, quella 
produzione metteva troppo in evidenza il suo debito verso 
Fontanes. Ha quindi preferito, anticipando la propria 
maestria di musico della prosa, tradurre per l’altro 
«strumento», di cui nel frattempo aveva imparato a 
servirsi, la riserva feconda di «follia» lirica che l’antico 
solfeggio poetico imbrigliava ancora nel giovane bardo 
bretone: i suoi viaggi fantastici in compagnia della Silfide e 
le sue estasi cosmiche nella foresta e di fronte al mare. 


XI 
DAGLI «JUVENILIA» ALLE «MEMORIE» 


Quella «follia» era estranea al talento di Fontanes, che 
non solo era rimasto fedele alla disciplina del verso e del 


gusto raciniani, ma aveva sempre cantato soltanto gioie e 
dolori strettamente intonati alla lirica francese classica. 
Convinto anche lui che questa concordanza tra dolcezza del 
lirismo personale e rigoroso mestiere del verso fosse la via 
regale dell’antica poesia francese, Chateaubriand ne fece 
un motivo in più di ammirazione per Fontanes. Durante 
tutta la vita dell'amico, e forse ancora oltre, il suo esempio 
gli sarà servito da metro per meglio comprendere e 
controllare quanto aveva di avventuroso e di troppo libero 
il proprio talento del poema in prosa e per sentirsi, a causa 
di questo crudele dono del Cielo, molto più moderno di 
quanto avrebbe voluto. 

Il decimo e ultimo «Quadro della Natura» (L'addio) 
prefigura in modo sorprendente il leitmotiv struggente di 
Combourg che scandisce la prosa delle Memorie, ravvivato 
dal tordo e dall’allodola di passaggio, ogni volta che il loro 
volo incrocia il cammino dell’eterno viaggiatore e porta il 
suo messaggio verso i luoghi sacri che lo hanno visto 
nascere alla poesia. In questo «Quadro» il piccolo cavaliere 
descrive il suo strazio nel momento in cui, dopo il funerale 
del padre nel 1786, lascia il castello e la terra dove era 
cresciuto e dove si era sentito «a casa» fra i suoi, e ha il 
presentimento che quel distacco equivale a un esilio 
definitivo e sarà senza ritorno: 


Lungi, lungi da qui, trascinerò un’insopportabile vita; 
ma da qualunque parte io abiti ignorato, 

non temete che un amico vi dimentichi. 

Sì, amerò quella magica spiaggia, 

quei monti deserti che mi riempivano il cuore 
di silenzio e di malinconia; 

su tutti quei boschi cari al mio fantasticare, 
dove vedevo di siepe in siepe 

volare silenziosa una coppia solitaria 

di cui udivo, sotto l’olmo ereditario, 

solo e commosso, l’ultima canzone. 

Semplici uccelli, ricorderete voi la mia? 

Tra questi boschi, ah! Abbiatene memoria.” 


La lettura alternata delle prime poesie del giovane 
François e delle Opere poetiche di Fontanes pubblicate 
prima del 1789 è testimonianza di tutto quanto ha 
avvicinato allora i due poeti. Entrambi si affidano alla 
metrica rigorosa del verso, che li unisce a tutta la comunità 
francese dei poeti e dei lettori di poesia per esprimere tutto 
il dolore e la solitudine sofferti nel loro intimo. 

Ma in poemi quali Il mare o L'addio, una violenza di 
emozione e un furore di immaginazione sconosciuti a 
Fontanes sembrano bussare alla porta dell’alessandrino e 
volerla varcare per espandersi con maggiore libertà. 
Lontano da Parigi e da Fontanes, e in risposta alla mannaia 
del Terrore, il richiamo di Rousseau diventerà irresistibile: 
il giovane poeta emigrato lascerà sfogare in prosa l’energia 
appassionata che aveva creduto di poter contenere nella 
«lingua degli dèi» francese, fintanto che il regno era 
rimasto in piedi, ma che si è fatta troppo violenta per 
l'antico strumento e l’antica armonia dopo che il regno è 
crollato. 

Nel suo esilio inglese Chateaubriand non dimenticò né 
Fontanes né i suoi poemi. Il suo primo tentativo in prosa, il 
Saggio sulle rivoluzioni, che riuscì a far pubblicare a 
Londra nel 1797, non contiene soltanto mirabili poemi non 
versificati, l’elegia Agli sventurati e la potente «Elevazione 
sui misteri» intitolata Una notte presso i Selvaggi 
d'America. Lo «strumento» nuovo, altrettanto diverso dalle 
forme fisse e dalla metrica dell’antica poesia quanto il 
pianoforte romantico può esserlo dal clavicembalo, e sul 
quale comporrà la grande toccata e fuga del Genio del 
cristianesimo, è del tutto inventato e ne è già padrone. 
All’interno di quel Saggio che inaugura una «nuova prosa», 
non dimentica di riservare un posto eccezionale a Fontanes 
e alla sua poesia. I suoi versi, e quelli dei poeti che ha 
conosciuto a Parigi, gli ricordano i «tempi felici che non 
torneranno più». Le nuove poesie di Fontanes che gli 
giungevano dalla Francia in pieno Terrore dimostravano 


che se la patria lontana era distrutta, la sua poesia restava 
viva: «Si direbbe» scrive Chateaubriand «che sia la sorte 
della poesia, brillare con nuovo splendore tra le macerie 
degli imperi, come quelle specie di fiori ai quali piace 
ricoprire le rovine». 

Nel quadro dei paralleli tra Antichi e Moderni, che sono il 
principio generatore del Saggio, definisce l’amico lontano 
«il Simonide dei francesi». Non era un elogio banale. Era 
un segno di incrollabile fedeltà, nel momento in cui aveva 
sacrificato il metro francese a una «melodia infinita» attinta 
alle fonti delle Meditazioni di Rousseau. Altro segno di 
amicizia per Fontanes poeta, prima di rivederlo a Londra 
nel 1798: tra i versi che pubblicò nel «Paris» di Peltier 
figurava una traduzione dell’Elegia su un cimitero 
campestre di Thomas Gray, che Fontanes amava e che 
aveva raccomandato alla sua attenzione quando si erano 
separati nel 1791. 

Perché Simonide? Questo poeta greco, che eccelleva nello 
stesso genere lirico del più giovane Pindaro, era 
leggendario per avere inventato l’arte della memoria. La 
Fontaine lo ricorda in una delle sue favole, Simonide 
protetto dagli dèi. Era dunque spettato a un poeta 
inventare questa disciplina dello spirito per quegli ateniesi 
che il Saggio descrive come i parigini dell’antichità, frivoli 
e smemorati: la scansione del verso è di per sé, in effetti, 
un'arte della memoria. Il soprappiù di intervalli che la sua 
forma fissa aggiunge alla sintassi imprime nella mente ciò 
che la sintassi da sola non potrebbe incidervi. Il battito di 
polso che il ritorno regolare degli accenti lunghi e brevi, 
dei suoni e dei silenzi, fa riconoscere al cuore aggiunge la 
sua risonanza all'effetto di incisione sulla memoria. 
Secondo Chateaubriand in esilio che recitava a se stesso i 
suoi poemi, Fontanes era per i francesi moderni, che 
avevano dato nuove prove della loro capacità di amnesia, 
ciò che l’antico poeta lirico, inventore della mnemotecnica, 


era stato per gli ateniesi: un rammentatore dell’antica 
patria e della sua «squisita moderazione». 

Non solo non aveva dimenticato Fontanes, ma nella luce 
infernale del Terrore l’amico lontano non gli era mai stato 
così presente. Nella sua tragedia Mosè, passando dal 
registro classico a quello biblico, sceglierà come tema 
l’amnesia del popolo ebreo, che tradisce l’Arca d’alleanza e 
si dedica al culto pagano e quasi dionisiaco del vitello d’oro 
durante l’assenza di Mosè, ritiratosi con Dio sul Sinai. Tra il 
1792 e il 1797, recitandosi i versi di Fontanes, lo 
considerava il poeta fedele per eccellenza, che veglia 
sull’Arca d’alleanza abbandonata. Nello stesso tempo, con 
una preveggenza da medium di cui la sua vita e le sue 
opere offrono continui esempi, Chateaubriand intravedeva 
la propria vocazione di poeta-profeta della memoria 
francese, rinvigorendola con metodi nuovi ai quali lo 
esortavano i tempi precari. Fontanes, giunto in Inghilterra 
al momento giusto, Aronne di questo nuovo Mosè, lo 
aiuterà a scoprire e a mettere in opera questa vocazione 
rammemoratrice, ma sullo «strumento» nuovo che il 
giovane poeta in esilio si era inventato. 

La differenza tra i due poeti era in effetti altrettanto 
evidente che le loro affinità. Per Fontanes, l’arca della 
memoria era l’arte dei versi: quest'arte si anteponeva 
all’affettività intima, benché questa fosse chiamata a 
partecipare in quella forma «data» e a trovarvi il suo ritmo 
giusto e memorabile. Per Chateaubriand è lo stesso, ma è 
anche altro: ha compiuto un passo fatale al seguito di 
Rousseau. E già nel Genio del cristianesimo la memoria del 
regno cristiano abolito che bisogna restituire ai francesi 
amnesici è un paesaggio affettivo ritrovato dal poeta nelle 
sue emozioni dell’infanzia. Quest’arte della memoria fluida 
è «moderna», ed è appunto in questa modernità della 
rievocazione, quanto nel passaggio della poesia dal verso 
alla prosa che consiste la sua «rivoluzione letteraria». Essa 
raggiungerà il pieno sviluppo solo nel suo capolavoro 


postumo. Ma è una rivoluzione «alla rovescia» di quella 
politica. Essa pone il Rousseau musicista della memoria 
appassionata contro il Rousseau teorico della tabula rasa e 
della volontà generale, mobilita il Rousseau del Vicario 
savoiardo e la sua religione del cuore contro il deismo di 
Voltaire e l’ateismo di d’Holbach. 

Fontanes era abbastanza acuto e profondo per presentire 
sin dal 1798, in germe nel Saggio e nei Natchez, tutta la 
portata di quel capovolgimento di Rousseau rispetto all’uso 
che ne avevano fatto i Giacobini, sebbene lui stesso ne 
fosse incapace e soprattutto non volesse mostrarsene 
capace. Quanto a Chateaubriand, non appena rivide 
Fontanes a Londra e iniziò a leggergli i Natchez, ebbe la 
certezza che l’amico, novello Malherbe, lo avrebbe aiutato 
a rendere accettabile al pubblico francese la rivoluzione 
letteraria dei Contro-Lumi di cui era fautore. 


XII 
DIALOGO DI DUE POETI IN ESILIO 


Del «moderatore» Fontanes, il Terrore aveva fatto un 
deciso «reattore». In politica, nel 1798, era molto più a 
destra di Chateaubriand: «I crimini perpetrati dagli uomini 
della Convenzione gli avevano ispirato orrore per la 
libertà».2 Ma in campo letterario i due poeti erano in 
perfetto accordo. La guerra civile aveva rafforzato in 
Fontanes l’opinione che la poesia e il regno erano due arti 
della memoria minacciate ma inseparabili. Nelle prove del 
Terrore, l’arte del verso gli era apparsa come non mai nella 
sua luce dimenticata di arte regale. Nei nascondigli 
successivi di Lione, Parigi e Sevran, poeta clandestino 
come vi erano allora preti clandestini, egli aggiunse goccia 
a goccia degli alessandrini perfetti alla Grecia salvata. 
Nello stesso momento Chateaubriand varcava il Rubicone e 
passava alla prosa del Saggio sulle rivoluzioni. Il dialogo 


con Fontanes giunse a proposito per aiutarlo a fare il punto 
con se stesso. 

Per quanto grande fosse il suo amore per il verso 
francese e per l’interpretazione vivente che ne dava 
Fontanes, il giovane poeta in esilio ricordava certamente la 
famosa e meschina disputa che nel 1780 l’amico aveva 
dovuto sostenere contro Garat, il quale aveva rimproverato 
a Fontanes una licenza poetica che questi si era concesso 
nel poema La foresta di Navarra. Fontanes aveva 
docilmente corretto i suoi versi. Il simbolo laico del regno, 
l'arca della sua memoria, poteva dunque diventare una 
norma giuridica ottusa, un sistema metrico della lingua 
poetica, una «ragione» che non tollera nessuna licenza 
personale e fantastica. La lira francese dopo Voltaire - ma 
anche con lui - si era allontanata dal proprio antico ruolo 
pubblico e regale: l’arte nobile di Jacques Delille, isolato 
nella vita privata dei castelli, ne era una prova sufficiente. 
Essa era persino esposta, da parte dei peggiori nemici del 
regno, a diventare una trappola e un guinzaglio per la 
libertà e la singolarità dell'espressione personale. Durante 
il Terrore, al meccanismo instancabile della ghigliottina 
aveva corrisposto la fabbricazione a macchina di versi lirici, 
drammatici, osannanti alla unanimità feroce di un’astratta 
«volontà generale». 

In Inghilterra Chateaubriand si era deciso ad andare 
lontano, fino al poema in prosa, per sfuggire al giogo 
neoclassico e alla lingua di legno, che nel Saggio chiama 
«spartana», ai quali i Montagnardi avevano ridotto 
un’eloquenza e una versificazione francesi meccanizzate. 
«Snocciolatore di parole», come lo definirà Bonaparte, 
Garat aveva presieduto all'esecuzione di Luigi XVI. Servirà 
l'Impero e celebrerà la Restaurazione. Fontanes si era 
piegato all’ingiurioso purismo di quel pedante. Pur 
restando fedele nei suoi versi alle convenzioni classiche 
francesi, in Inghilterra Chateaubriand si era preso la 


libertà di cercare nell’«eloquenza della passione» delle 
«strade nuove» per affrontare pericoli inediti. 

Quando si ritrovarono a Londra nel 1798, Fontanes 
ascoltò colui che qualche anno prima era stato suo 
discepolo leggergli I Natchez che stava scrivendo. Scoprì 
con stupore quali «strade nuove» avesse imboccato il 
giovane poeta, sull'altra riva del fiume di sangue del 1792- 
1794. Niente poteva essergli più estraneo di quella miscela 
di immagini e della grandiosità selvaggia di quella allegoria 
della Rivoluzione francese trasportata retrospettivamente 
nella Nuova Francia del 1727: 


Se mai al mondo - scriverà Chateaubriand nelle Memorie - c'era qualcosa che 
Fontanes potesse avere in avversione, era il mio modo di scrivere [...]. Tuttavia 
il mio amico, anziché rivoltarsi contro la mia barbarie, vi si appassionò. Vedevo 
chiaramente lo stupore sul suo volto quando gli leggevo certi passi dei Natchez, 
di Atala, di René; non poteva ricondurre quelle produzioni alle regole comuni 
della critica, ma sentiva che entrava in un mondo nuovo; vedeva una natura 
nuova; capiva una lingua che lui non parlava. 


Fontanes fu in effetti abbastanza avveduto per 
riconoscere in quella prosa febbrile e a suo modo 
«rivoluzionaria» lo strumento sconcertante che poteva 
ottenere l’ascolto di un pubblico francese troppo mutato e 
turbato per essere sensibile all’armonia dei suoi versi. 
l'udito parigino era stato troppo a lungo alterato dal 
frastuono delle esecuzioni e dall’abbaiare dei demagoghi. 
Soltanto la passione del regno divenuta eloquente poteva 
tenere vittoriosamente testa ai maestri del momento, gli 
Ideologi, come poco prima l’«eloquenza della passione» 
aveva fatto di Rousseau il solo oppositore efficace dei 
«filosofi». Ma bisognava castigare e arginare il torrente del 
nuovo Rousseau. I Natchez era un mostro troppo insolito. 
Pubblicato allora, avrebbe fatto di Chateaubriand un poeta 
maledetto da tutti i partiti, e per di più caduto nel ridicolo. 
Nel 1798 il ridicolo, uno dei pochi resti dell’antica società, 
aveva già ripreso a Parigi tutti i suoi diritti. 


Fontanes si assunse dunque il ruolo di paziente 
consigliere letterario. Fu lui a convincere Chateaubriand a 
mettere da parte per il momento la sua epopea in prosa, a 
conservarne solo qualche breve episodio trasformabile in 
romanzo e a dedicarsi d’urgenza a un’apologia della 
religione cristiana, di cui pubblicò lui stesso il programma, 
inserito in una prefazione alla sua traduzione del canto V 
del De Natura rerum di Lucrezio, stampata nel 1800, prima 
del ritorno di Chateaubriand in Francia: 


Se si ricordano - scriveva Fontanes - tutte le assurdità del paganesimo, ci si 
stupirà meno che Lucrezio insorga con tanta energia contro l’influenza delle 
opinioni religiose e la consideri così funesta al genere umano. Un uomo di 
genio che volesse oggi dimostrare l’utilità di tali opinioni, dovrebbe dapprima 
stabilire se davvero esse hanno sempre reso prosperi e felici i popoli e i secoli, 
e se questi hanno realmente visto sparire il loro splendore e la loro felicità 
quando esse si sono indebolite. Si dovrebbe seguire di epoca in epoca e di 
paese in paese l’opera della morale e della religione, distinguere quello che 
appartiene all'una e all'altra, e basare sempre le proprie prove solo su fatti 
accertati. Si dovrebbero evitare scrupolosamente le vane declamazioni e quella 
metafisica vaga, oscura e insufficiente che non è fondata sul metodo e 
sull'analisi. Una vasta erudizione, uno spirito lucido ed equo non sarebbero 
sufficienti. Sarebbe necessario uno stile degno dell'argomento, nel quale 
dominassero l’elevazione e la sensibilità, ma senza ostentazione e senza sforzo. 
E qui si vorrebbe quell’insieme felice di sentimenti e di ragionamenti formato 
dall’eloquenza, giacché in tale lavoro si dovrebbe a turno imporre la 
convinzione e suscitare l'entusiasmo. Il fascino che persuade sarebbe forse più 
necessario della logica vittoriosa che conquista la ragione. È dunque a un 
animo dolce, più che a un animo fiero, che spetta scrivere sulle opinioni 
religiose. Questo libro importante resta ancora da scrivere, esso merita un 
grande scrittore. 


Questo «animo dolce più che fiero» (testimonianza di 
Fontanes che ne conferma diverse altre), questo «grande 
scrittore» dotato di intelligenza e di fascino, questo novello 
Fénelon incrociato con Rousseau, esisteva già ed era 
all'opera da un anno. 

Per parte sua Chateaubriand, che considerava Fontanes il 
più autentico interprete vivente del gusto francese, un 
secondo Malherbe e un altro Fénelon, ha accettato 
docilmente le sue riserve sui Natchez e ha seguito i suoi 
consigli. Le concessioni reciproche che essi si sono fatti 


vertevano certamente su questioni di lingua, di sintassi e di 
dettaglio delle figure. Ma riguardavano anche il colore 
d'insieme dello stile in prosa e la corrispondenza di stile e 
pensiero. Il gusto di Fontanes, nutrito dalla Lettera 
all’ Accademia di Fénelon, lo portava a cercare il sublime 
nella semplicità, nella naturalezza, nella chiarezza. Il furore 
poetico che animava Chateaubriand lo incitava a un 
sublime che non temeva l'oscurità, la stranezza, la 
bizzarria, la forma scorretta. Se è vero che in Inghilterra, 
all’epoca in cui ha ritrovato Fontanes, egli ha letto e 
meditato le Ricerche e le Riflessioni di Burke, peraltro 
nemico acerrimo di Rousseau, queste pagine lo avranno 
convinto che il buonsenso politico e religioso di quel grande 
inglese non era incompatibile con una forza patetica e 
sublime paragonabile a quella di Rousseau. Nelle 
conversazioni con Fontanes, che conosceva l'inglese, essi 
evocavano Milton e Shakespeare. 

I Natchez, allegoria della Rivoluzione francese, ne 
proponevano una interpretazione ispirata dai due Discorsi 
di Rousseau, la cui «eloquenza di passione» era 
probabilmente ciò che in prosa francese più si avvicinava al 
sublime «terribile» secondo Burke, Shakespeare e Milton. 
Fontanes fece in modo che quel mostro concepito in 
Inghilterra non attraversasse la Manica, e fece eccezione 
soltanto per i due episodi di Atala e di René riscritti e limati 
sotto il suo controllo. 

Il Genio del cristianesimo riavvicinò Chateaubriand al 
gusto di Fontanes che per molti aspetti era anche il suo. 
Non si tratta più del sublime secondo Burke né del tragico 
di Shakespeare che prevalevano nei Natchez, ma del 
sublime biblico secondo Bossuet e del sublime dolce 
secondo Fénelon. Questi due modi del sublime 
rappresentavano nel Genio le due facce segrete del Dio 
cristiano e la fecondità che esse avevano sempre ispirato ai 
poeti e agli artisti moderni. 


Fontanes aveva trovato un fratello in poesia la cui parola 
potente, debitamente imbrigliata, poteva contribuire ad 
abbattere la fatalità delle Furie, e Chateaubriand un 
mentore che poteva ricondurlo in Francia e aprirgli le porte 
della gloria. Nel Saggio sulle rivoluzioni, a sostegno del suo 
paragone tra Fontanes e Simonide, aveva a lungo citato un 
poema dell'amico lontano, Il giorno dei morti. Fontanes 
aveva osato leggere questo poema il 7 febbraio 1792 
davanti all’Accademia di Lione, e il giornale francese 
dell'emigrazione a Londra, il «Paris» di Peltier, lo aveva 
pubblicato per la prima volta il 5 ottobre 1795: ciò fa 
pensare che da quella data esistessero regolari legami tra 
Fontanes e l’ambiente degli emigrati francesi a Londra. 

In quella meditazione in versi Fontanes aveva esaltato il 
sentimento del divino che ancora di recente suscitavano la 
musica, la predicazione, la liturgia della messa cattolica dei 
morti ogni 2 novembre. Aveva contrapposto a quel culto 
dolce e innocente la feroce «cultura del sangue» che 
prevaleva nel regno infestato dal Terrore: 


Così, è in questi tempi, dove tutto cammina verso il sepolcro 
che la religione si veste di dolore; 

ciò la rende più augusta, e la sua grandezza divina 

cresce ancora di fronte ad un mondo in rovina. 


Questo poema conteneva tutti gli spunti dei capitoli del 
Genio del cristianesimo in cui l’«Incantatore» fa risorgere 
nella memoria dei francesi, dopo dieci anni di persecuzioni 
anticristiane e su un fondo ancora palpitante di assassinii, 
l’esperienza consolatrice dei riti dell’anno liturgico 
cattolico, mirabile arte della memoria sviluppatasi nel corso 
dei secoli e che aveva ritmato la loro vita privata e pubblica 
per tutto il tempo che era durato il regno. Molto prima del 
loro ritrovarsi nel 1798 e molto prima della sua 
«conversione» nel 1799, Chateaubriand, meditando, 
recitando a se stesso e ricopiando il poema dell’amico, si 
preparava, senza rendersene chiaramente conto, a 


diventare il restauratore in prosa della memoria cattolica 
del regno straziato e scomparso nel 1793. 

È sorprendente l’analogia con Montaigne che aveva 
inserito nella prima edizione dei Saggi una raccolta di 
sonetti di La Boétie, facendo capire ai suoi lettori che non 
avrebbe mai scritto quel «libro di fede» se l’amico morto 
non gliene avesse ispirato lo spirito. Salvo che in questo 
caso l’amico era soltanto assente. E riapparve d’improvviso 
per dare un impulso decisivo a una vocazione di grande 
poeta in prosa. 

Non era del tutto scontato che nel Genio del 
cristianesimo Chateaubriand riservasse un posto ancora 
più onorevole che nel Saggio all'amico che in tanti modi 
aveva contribuito a quel libro destinato al trionfo. Con una 
generosità da gran tempo dimenticata nella Repubblica 
delle Lettere, egli cita nel corso del testo un altro 
frammento del Giorno dei morti, i venti versi che il celebre 
critico La Harpe - altro ex voltairiano convertito di fronte 
allo spettacolo del Terrore - riteneva i più belli della lingua 
francese. Quei versi descrivono, nella messa dei morti, il 
momento del sacrificio eucaristico: 


O momento solenne! Questo popolo prosternato, 
questo tempio i cui portici il muschio ha coperto, 

le vecchie mura, la luce scura e le vetrate gotiche, 
questa lampada di bronzo che, nell’antichità, 

simbolo del sole e dell’eternità, 

risplende davanti all’Altissimo, giorno e notte sospesa; 
la maestà di un Dio fra noi disceso, 

i pianti, i voti, l'incenso che sale verso l’altare, 

e giovani bellezze che, sotto l'occhio materno, 
addolciscono con la loro voce innocente 

della religione il fasto commovente; 

l'organo che tace, il silenzio pio, 

l'invisibile unione di terra e cielo, 

tutto infiamma, ingrandisce, commuove l’uomo sensibile: 
crede di aver raggiunto quel mondo inaccessibile, 

ove sulle arpe d’oro l’immortale Serafino 

ai piedi di Geova canta l’inno senza fine. 

Allora da tutte le parti un Dio si fa sentire; 


si nasconde al sapiente, si rivela al cuore tenero: 
non deve essere provato, ma deve essere sentito.“ 


Non accontentandosi di citare questo incunabolo della 
propria apologia, Chateaubriand inserisce nel Genio, 
ancora più generosamente, un altro poema di Fontanes, La 
Certosa di Parigi. Stampato nel 1783, e in seguito 
rimaneggiato, è in questa versione inedita e integrale che 
Chateaubriand lo pubblica per la prima volta. In esso 
Fontanes descriveva le impressioni religiose riportate da 
una passeggiata in uno dei più grandi conventi del 
Quartiere latino, dopo di allora privato dei suoi monaci dal 
decreto dell'Assemblea costituente che sopprimeva le 
congregazioni. L'autore faceva un’eloquente apologia della 
religione, delle scorte contemplative e consolatrici che essa 
conservava in margine alle vane agitazioni profane, e del 
suo ruolo storico di arca dell'umanità in tempi di barbarie. 
Da parte di Chateaubriand significava ammettere, con 
straordinaria umiltà, che l’ispirazione del Genio gli era 
venuta in seguito alla lettura di un altro poeta, 
chiaroveggente e precursore, che ne aveva proposto i temi 
fin dal 1783! 

Ma questa volta, non accontentandosi di citare Fontanes, 
Chateaubriand entra in competizione con lui come per 
dimostrare che se l’amico è stato il Virgilio che lo ha 
preceduto e guidato in questa discesa agli inferi della 
memoria francese, lui ne è il Dante. Racconta il 
pellegrinaggio da lui compiuto nel 1800 sugli stessi luoghi 
dove l’amico aveva passeggiato diciassette anni prima, nel 
giardino di un convento allora intatto e abitato dalla 
comunità di contemplativi in clausura. 

Al posto dell’edificio e dell'eco delle preghiere 
monastiche che avevano commosso Fontanes, egli scopre 
un mucchio di rovine in via di demolizione, tra le quali si 
sta cancellando, esposta alle intemperie, la celebre serie 
dei dipinti di Eustache Le Sueur che illustrano la vita di san 


Bruno. Chateaubriand ha dunque scritto a sua volta, ma in 
prosa, il proprio poema della Certosa. Alle dolci emozioni 
contraddittorie, ma per così dire di lusso, che avevano 
agitato Fontanes nel 1783 - attrazione per la vita 
monastica, timore di una vita di penitenza, terrore di un 
Dio di collera e non d’amore -, nel frattempo si è sostituito 
il terrore tragico senza la pietà: esso ha moltiplicato le 
rovine a Parigi e ha lasciato nel cuore del poeta divenuto 
memorialista un lutto di cui il metro francese, fatto per 
tempi ed emozioni più dolci, non può più contenere 
l’«ardente singhiozzo»: 


Tutti possono fare le riflessioni che noi facemmo in questo luogo. Ne uscimmo 
con il cuore dolente, e ci addentrammo nel sobborgo vicino, senza sapere dove 
andavamo. La notte si avvicinava: appena passammo fra due muri, in una via 
deserta, d’un tratto il suono dell'organo colpì il nostro orecchio e le parole del 
cantico Laudate Dominum, omnes gentes uscirono dalla chiesa vicina; era 
l'ottava del Santissimo Sacramento. Non sapremmo descrivere l'emozione che 
provocarono questi canti religiosi: credemmo di udire una voce dal cielo che 
diceva: «Cristiano senza fede, perché perdi la speranza? [...]». 

Entrammo nella chiesa nel momento in cui il sacerdote dava la benedizione. 
Povere donne, vecchi, bambini erano prosternati. Ci precipitammo per terra, in 
mezzo a loro; ci scorrevano le lacrime; dicemmo nel segreto del nostro cuore: 
Perdona, Signore, se abbiamo mormorato vedendo la desolazione del tuo 
tempio; perdona la nostra ragione smarrita! L'uomo è egli stesso un edificio 
caduto, una briciola di peccato e di morte; l’amore tiepido, la fede ondeggiante, 
la carità limitata, i sentimenti incompleti, i pensieri insufficienti, il cuore 
sfiancato, tutto in lui non è che rovina. 


Baudelaire, artigiano dell’alessandrino classico, 
raccoglierà vittoriosamente la sfida di questo piccolo 
poema in prosa nella poesia Il cigno: le rovine che lo 
affliggono in questa elegia (Andromaca, penso a voi...) sono 
quelle degli «abbellimenti» eseguiti da Haussmann a Parigi, 
ma esse rievocano nello stesso tempo le persecuzioni, i 
massacri e le distruzioni compiuti dal Terrore in una Parigi 
ancora gotica. La modernizzazione bonapartista prosegue e 
porta a termine la distruzione innescata dalla modernità 
giacobina. 


XIII 
LAPE E I CALABRONI 


Alla fine del 1791, rinunciando alla vana e pericolosa 
battaglia del «Modérateur» contro l’arbitrio giudiziario e 
poliziesco che regnava a Parigi, Louis de Fontanes si era 
ritirato a Lione dove si era sposato. Non avendo ancora 
l'esatta coscienza dei tempi nuovi, il poeta aveva creduto di 
trovare in provincia il ritiro oscuro e studioso che anche nei 
momenti più difficili l'antico regno aveva concesso ai suoi 
uomini di lettere laici, un Montaigne nel suo castello di 
Guyenne durante le guerre di religione, un Guez de Balzac 
nel suo maniero di Angoulêmes durante la Fronda. In 
quella «Casa rustica», alla quale dedicò un poema 
commosso e che prefigura la Vallée-aux-Loups, Fontanes 
aveva composto Il giorno dei morti e proseguito l’epopea La 
Grecia salvata. Credette che in quel rifugio domestico 
sarebbe riuscito a farsi dimenticare dal mondo e a coltivare 
le figlie della Memoria, le Muse, come avevano fatto i suoi 
predecessori in tempi di disgrazia pubblica. Ma i calabroni 
di Saturno non lasciano ormai più in pace le api di Aristeo: 


Come vediamo, cessate le nevi dell’inverno, 
volare sui fiori l’ape rianimata 

che per sei mesi nell’arnia ha languito imprigionata, 
così torna sui campi, Musa, figlia del cielo, 

di poetici fiori componi un nuovo miele! 

Lascia i vili calabroni che ti fanno la guerra 

con fretta e senz'arte formare un miele volgare. 
E tu afferra l’attimo: con occhio voglioso 

scegli il terreno che produce i profumi più dolci; 
posata fino a sera sullo stelo prescelto, 

estrai con lentezza una dolce ambrosia, 
purificala senza sosta e forma per i cieli 

quella bevanda immortale attesa dagli Dei. 


Swift, in un apologo famoso, aveva fatto delle api 
l'emblema degli «Antichi» della Querelle, contrapposti ai 
«Moderni» che paragonava ai ragni. Le api, dimentiche di 
sé, impiegano tutto il loro tempo a scegliere tra i doni della 


Natura e comporre, a beneficio degli uomini, gli alimenti 
più squisiti, il miele e la dolcezza, la cera e la luce, mentre i 
ragni, impazienti, predatori, egoisti, traggono dalle proprie 
viscere la trappola astratta in cui attirano e divorano le loro 
vittime. L'antica Grecia, la Roma di Virgilio, il Rinascimento 
italiano, la Francia dei re avevano preso dall’antico Egitto il 
geroglifico delle api, nate dalle lacrime di Amon-Re, simboli 
faraonici della fecondità del Basso Egitto e procacciatrici 
per gli uomini dei più preziosi doni divini. Nel Rinascimento 
la Repubblica delle Lettere si era considerata una 
repubblica di api al servizio dell'armonia del corpo politico. 
Fontanes ha sostituito i ragni moderni di Swift con i 
calabroni giacobini, ma l’idea è la stessa, ed egli si 
considera, nell’epidemia di peste che quei neri insetti 
hanno diffuso sul regno, un’ape nascosta che prosegue 
imperturbabile il suo compito divino. 

Il Terrore non tardò a scompigliare l’arnia virgiliana del 
poeta. Il 9 ottobre 1792 Lione, punita per essersi schierata 
a favore dei Girondini, è assediata dalle truppe della 
Convenzione e occupata dopo un duro bombardamento. 
Fino al marzo 1794, la città ribattezzata Comune 
Affrancato, di cui interi quartieri (le «case dei ricchi») 
erano stati rasi al suolo, sarà teatro di una Notte di San 
Bartolomeo più durevole di quella di Carlo IX. Un altro 
amico di Chateaubriand, Ballanche, che diventerà l'editore 
del Genio e l’adoratore di madame Récamier, rimarrà per 
tutta la vita moralmente ferito dal Terrore cui aveva 
assistito a Lione. Quelle esecuzioni di massa, senza 
processo, erano iniziate non appena Collot d’Herbois e 
Fouché, nel novembre 1792, avevano sostituito il troppo 
legalista Couthon. Del Terrore lionese e parigino Fontanes 
farà nel 1797, nel giornale «Le Mémorial» del 2 e 3 
settembre, un quadro impressionante basato sulla sua 
esperienza: 


La tirannia regnava ovunque e la solitudine più completa non riusciva a 
salvarvi. Tutti i suoi occhi vi raggiungevano anche nel segreto delle vostre 
famiglie. Le sue braccia vi ghermivano quando tentavate di prendere la fuga. 
Delatori, giudici e carnefici erano piazzati alla porta di ogni cittadino e non 
permettevano alla speranza di entrare nemmeno per un momento. 


Era riuscito a raggiungere Parigi durante l’assedio di 
Lione, probabilmente incaricato di una missione politica 
segreta. Lì visse in una clandestinità precaria, lasciando a 
Lione presso i genitori la moglie, che mise al mondo la loro 
figlia tra gli scoppi delle granate. 

Un mese dopo alcuni deputati del Comune Affrancato, 
saliti a Parigi per denunciare ingenuamente alla 
Convenzione robespierrista le sanguinose imprese dei suoi 
capi a Lione, riuscirono a scovare Fontanes e gli chiesero di 
scrivere il loro discorso. Fontanes non esitò. L'indomani uno 
dei deputati lionesi, Changeux, lesse il discorso, scritto 
durante la notte, nell'aula di una Convenzione sbigottita. 
L'energico linguaggio prestato da Fontanes a quei lionesi è 
stato paragonato a quello del Contadino del Danubio di La 
Fontaine, venuto a denunciare al senato romano le 
estorsioni dei suoi governatori di provincia.” 

Fontanes aveva adottato qualche espressione della 
«nuova lingua» spartana che faceva parte dell’eloquenza 
robespierrista. Ciò non gli aveva impedito di analizzare e 
descrivere con un’evidenza irrefutabile le esecuzioni di 
massa che, in assenza di ogni forma di giustizia e della più 
elementare umanità, miravano a decimare e terrorizzare 
senza distinzioni la popolazione di un’intera città: 


Persino la pietà per un sesso debole e sensibile - faceva dire a Changeux - è 
sembrata un crimine: due donne sono state condannate alla gogna per aver 
implorato la grazia per i loro padri, mariti e figli. Sono state proibite le lacrime 
e la commiserazione. La natura è costretta a trattenere i suoi più giusti e più 
generosi impulsi, sotto minaccia di morte. 


L’emiciclo, per quanto incallito, non poté evitare un 
momento di emozione e di indignazione. Persino il 
sindacato del crimine può avere una debolezza. Accorso in 


tutta fretta da Lione, un ruggente Collot d’Herbois rimediò 
a quel disordine. Il «Contadino del Danubio» lionese, meno 
fortunato di quello di La Fontaine, fu gettato in prigione 
con i suoi compagni, e a tutti venne ingiunto di denunciare 
l’autore del discorso. Si rifiutarono. Lex collega di Fontanes 
nella Repubblica delle Lettere, il velenoso Garat, divenuto 
deputato montagnardo, fece circolare il nome del poeta. 

Poiché la polizia non si mosse in tempo, Fontanes venne sì 
arrestato, ma per un motivo del tutto diverso e innocuo, poi 
scioccamente rilasciato. Ebbe il tempo di fuggire di nuovo. 
Si rifugiò fino al 9 Termidoro a Sevran, vicino a Livry, da 
un’amica, la poetessa Dufrenoy presso la quale poté 
raggiungerlo la famiglia. 

Ormai Fontanes, la dolce ape feneloniana, ha tirato fuori 
il suo pungiglione. Comporrà solo più qualche raro poema 
che non pubblicherà, ma in lui è comparso un vero talento 
oratorio, insieme alla risoluzione di agire. È questo uno dei 
paralleli, non certo il minore, che si possono fare tra lui e 
Chateaubriand: entrambi sono passati alla prosa per 
combattere d’urgenza il Terrore. 

Dopo il 9 Termidoro, Fontanes inaugura questa nuova 
eloquenza sia nelle polemiche del giornale «Le Mémorial», 
sia dalla sua cattedra di insegnante di Belle Lettere, 
nominato dal Direttorio, nella Scuola centrale delle Quattro 
Nazioni (l’attuale palazzo dell’Institut). 

Il suo discorso esprime la fredda risoluzione di 
contribuire, con tutte le sue forze, a restaurare quanto può 
essere restaurato del regno in rovine: 


I legislatori antichi consideravano l’educazione la prima di tutte le arti e in 
certo modo l’unica. Hanno fatto più sistemi di costumi che sistemi di leggi. 
Dopo aver creato abitudini e sentimenti nella mente e nell'anima dei loro 
concittadini, essi ritenevano quasi concluso il loro compito. Affidavano la 
custodia della loro opera al potere dell’'immaginazione più che a quello del 
ragionamento, alle ispirazioni del cuore umano più che agli ordini delle leggi, e 
l'ammirazione dei secoli ha consacrato il nome di quei grandi uomini. Essi 
avevano un tale rispetto per l’onnipotenza delle abitudini, che conservarono 
persino certi antichi pregiudizi in apparenza poco compatibili con un nuovo 


ordine di cose. La Grecia e Roma, passando dal dominio dei re a quello degli 
arconti e dei consoli, non videro mutare né il loro culto né l'essenziale dei loro 
usi e costumi. I primi capi di quelle repubbliche si convinsero certamente che 
un disprezzo troppo evidente dell’autorità dei secoli e delle tradizioni avrebbe 
indebolito la morale, avvilendo la vecchiaia agli occhi dell’infanzia; temettero di 
recare troppo danno alla maestà dei tempi e all’interesse dei ricordi. 

La marcia dello spirito moderno è stata più ardita. I lumi della filosofia hanno 
dato più fiducia ai fondatori della nostra repubblica. Tutto è stato distrutto, 
tutto deve essere ricostruito. 


Non si può immaginare modo più sobrio di demolire il 
progresso dei Lumi, di riabilitare apertamente il «regno di 
quattordici secoli» e il cattolicesimo, e di abbozzare il 
programma di insegnamento umanistico e religioso che 
sarà, su più vasta scala, quello di Fontanes allorché nel 
1808 diventerà Gran Maestro dell’Università imperiale. A 
quel punto il poeta della Grecia salvata, che dal 1793 aveva 
dato prova di coerenza nelle idee, riporterà la vittoria 
decisiva sugli Ideologi. La struttura amministrativa della 
nuova istituzione era stata concepita da uno di questi, il 
chimico e regicida Fourcroy. La carica di Gran Maestro 
spettava a lui. Napoleone nominò Fontanes, che coprì 
anche l’incarico del Consiglio superiore, quelli 
dell’Ispettorato generale e dei Rettorati di ecclesiastici, in 
particolare di Oratoriani, suoi antichi insegnanti a Niort, di 
fini letterati come il suo amico Joubert e di realisti quali 
Bonald e il fratello di de Sèze, il difensore di Luigi XVI 
davanti alla Convenzione. La giovane generazione di poeti 
romantici e realisti che circonderà Chateaubriand sotto la 
Restaurazione sarà stata formata dall’Università di 
Fontanes. La Restaurazione toglierà a Fontanes il suo 
incarico, nonostante gli sforzi di Chateaubriand per 
farglielo restituire nel 1821, ma gli manifesterà la propria 
riconoscenza nominandolo pari di Francia e conferendogli 
il gran cordone della Legion d’onore. 

In un altro discorso di riapertura dei corsi, il nuovo 
professore di Scuola centrale (in polemica indiretta con 
Garat, allora insegnante di Scuole normali) aveva 


presentato uno dei temi principali del Genio del 
cristianesimo, ancora prima di aver rivisto Chateaubriand e 
avergliene carpito l’idea: 


Tra i Latini, fatta eccezione per Tacito, gli autori che si chiamano della 
seconda età, inferiori per arte della composizione, per rispetto delle regole, per 
armonia e talento, hanno anche molto minore sostanza e vigore, vera filosofia e 
originalità, rispetto a Virgilio, Orazio, Cicerone e Tito Livio. La Francia offre lo 
stesso quadro. Eccettuati tre o quattro grandi moderni che appartengono 
ancora per metà all’ultimo secolo, osserverete che Racine, Corneille, La 
Fontaine, Boileau, Molière, Pascal, La Bruyère e Bossuet hanno diffuso un 
maggior numero di idee giuste e veramente profonde che quegli scrittori ai 
quali si è dato il pretenzioso titolo di «pensatori», come se prima di loro 
nessuno avesse saputo pensare con minor ridondanza e ricercatezza.?° 


Questo ritorno ai classici augustei e a quelli del Gran 
Secolo, al di là del diciottesimo secolo filosofico, orientava 
l'insegnamento delle Scuole centrali in senso inverso 
all’«ideologia» di Cabanis e Destutt de Tracy che aveva il 
favore del Direttorio e di Garat. 

Già nel 1787 Fontanes definiva una delle nozioni chiave 
del suo pensiero, il «gusto». In lui il gusto si oppone alla 
«filosofia» e alla «ragione», che credono di poter stabilire 
in astratto quello che «devono essere» l’uomo, la società, il 
governo, ma anche la letteratura, partendo da assiomi 
geometrici. Il gusto, come il regno, non è una proiezione 
arbitraria, ma un’acquisizione intuitiva e attiva, sviluppata 
dall'esperienza di generazioni, di ciò che è il naturale nelle 
arti e la verità nelle cose della vita. 

La teorizzazione politica e quella letteraria si erano 
imposte parallelamente nel corso del diciottesimo secolo 
così come, ai nostri giorni, l'ideologia del materialismo 
storico e la «teoria letteraria»: abbiamo avuto e abbiamo 
tuttora dei La Mettrie e dei d’Holbach, autori di trattati 
sull’«uomo-macchina», come pure degli abati Batteux, 
autori di corsi di «letteratura per princìpi». Il sentimento 
del bello, il gusto, quale lo intende Fontanes, si oppone sia 
a quelle razionalizzazioni sommarie sia al «buon gusto» 
schiavo delle convenzioni del momento o delle consuetudini 


scolastiche. Esso richiede un «vigore», una «originalità» 
capaci di comprendere le forme riuscite dovunque si siano 
già manifestate e di scoprire le forme nuove che, 
rispondendo a congiunture diverse e impreviste, con un 
talento diverso e imprevedibile, riscoprano lo stesso 
segreto di quella che Fénelon chiamava «l’arte della 
Natura», i cui modelli supremi sono i doni di Dio. La 
generosa «critica delle bellezze» alla quale si appellerà 
Chateaubriand nel Genio è un altro modo di dire ciò che 
Fontanes intende per «gusto». 

Per l'uno e per l’altro, questo discernimento nella 
comprensione delle forme è strettamente legato 
all'intelligenza politica e religiosa. Un regime e una 
religione si giudicano dal genere di bellezza benefica di cui 
sono capaci. 


XIV 
FONTANES, DIVINATORE DI DUE «GENI» 


Quando Fontanes ritrovò Chateaubriand a Londra, era in 
pieno possesso di idee maturate con una dura esperienza e 
aveva molto da dire sullo stato della Francia all'amico 
esiliato e isolato da sette anni. Dopo Termidoro, era tornato 
al giornalismo politico, e questo «Simonide francese» 
dirigeva, insieme a La Harpe e all'abate di Vauxcelles, un 
quotidiano per il quale aveva scelto per una volta un bel 
titolo: «Le Mémorial». 

I «maestri pensatori» del diciottesimo secolo e i loro eredi 
giacobini avevano saputo monopolizzare al servizio della 
loro critica lo «spazio pubblico» ancora inedito che si era 
aperto in mezzo al regno, e del quale né la monarchia né 
l'aristocrazia né la Chiesa avevano capito la novità né 
misurato le insidie. Il Terrore aveva retrospettivamente 
messo sull’avviso Fontanes. Adesso si trattava, per i 
realisti, di riconquistare quel terreno che non avevano 
saputo occupare né sotto Luigi XV né sotto Luigi XVI e che 


si era richiuso come una trappola su quegli stessi che 
avevano creduto di impadronirsene. L'elemento nuovo era 
un'opinione pubblica francese decisa per il momento a non 
affrontare un altro Terrore. 

Nella battaglia fra giornali del Direttorio, dove il campo 
degli Ideologi partigiani del nuovo regime - Garat, Marie- 
Joseph Chénier, Daunou - dispone della «Clef du Cabinet» e 
del «Conservateur» (già il Partito rivoluzionario 
istituzionale), Fontanes impersona il leader dell’opposizione 
restauratrice, che nel «Mémorial» perora a favore 
dell'accordo di leggi e costumi, di politica e princìpi 
religiosi. Lo fa con un'intelligenza e una misura di cui 
Sainte-Beuve ha detto che, cosa rara, esse non violavano lo 
spirito delle tradizioni che difendevano. Il «gusto» salvava 
Fontanes dalla contro-violenza rivoluzionaria e da qualsiasi 
errore di linguaggio che potesse servire da alibi a un 
Terrore bianco già copertamente in gestazione. 

Sainte-Beuve commenta così lo stile del poeta diventato 
polemista e giornalista: 


Della famiglia di Racine nel cuore e nei versi, Fontanes si avvicinava a 
Voltaire per lo spirito e il tono usuale. Molto facilmente il suo fine tatto 
trasaliva offeso, irritato; il suo accento si faceva ironico; e al tempo stesso la 
sua vena di poeta sensibile e la sua immaginazione piuttosto vivace non ne 
soffrivano. Lo si approvi o no, si deve riconoscere che tutto questo forma in 
Fontanes un insieme assai vario e coerente, un temperamento, insomma un 
uomo.” 


È una grande svolta. A partire da Fontanes lo spirito, il 
talento, la cultura, la varietà di doni capaci di richiamare il 
pubblico, e che durante il diciottesimo secolo avevano 
sempre giocato a favore dei «filosofi», ritrovano la 
possibilità di situarsi anche «a destra», con il rischio di 
essere seguiti da vicino da un’estrema destra ottusa e 
revanscista. Questa schiarita prodotta da Fontanes apriva 
la strada, all’inizio del Direttorio, a tutta la carriera 
letteraria e politica, sotto i tre regimi successivi, di 
Chateaubriand scrittore e giornalista. Nel 1798 a Londra, 


Fontanes comprese come lui stesso avesse già preparato il 
terreno a quest'altro talento imprevisto, divenuto molto 
diverso dal suo, ma capace di percorrere in maniera più 
brillante la strada da lui indicata. All’arrivo di 
Chateaubriand a Parigi, Fontanes gli darà ampio spazio 
nelle pagine del «Mercure de France» di cui aveva appena 
assunto la direzione. 

Fontanes poeta era la prova vivente delle proprie idee sul 
buonsenso e sul gusto. Aveva dei veri doni di divinazione 
politica. Il 15 agosto 1795 pubblicò nel «Mémorial» una 
lettera aperta al generale Bonaparte, allora in Italia alla 
testa delle armate vittoriose del Direttorio, ma il cui 
avvenire era ancora imprevedibile. Il tono è canzonatorio. È 
quello dell'oracolo che vede l’avvenire e che parla per 
allusioni ironiche e misteriose. Inizia solenne: 


«Tutto è cambiato, tutto deve cambiare ancora», ha detto uno scrittore 
politico di questo secolo nel preambolo a un’opera famosa. Voi affrettate 
sempre di più il compimento di questa profezia di Raynal. 


In una sorta di meditazione ad alta voce, incomprensibile 
se non per un destinatario di cui indovina i pensieri segreti, 
Fontanes parla di Roma che Bonaparte ha appena 
conquistato, e che è diventata di colpo una repubblica, poi 
di Costantinopoli che è ormai alla portata del 
conquistatore. «Strano modo» commenta «di rinnovare 
l'impero d’Oriente e quello d'Occidente». E prosegue sullo 
stesso tono: 


Ma voi mi avete abituato ai prodigi; e la cosa che sembra più inverosimile è 
sempre quella che si realizza più facilmente sin dall’inizio della rivoluzione. [...] 
In verità, caro generale, a volte voi dovete ridere parecchio, dall’alto della 
vostra gloria, dei governi europei e di come sapete ingannarli.= 


Fingendo stupore e rimprovero, l'oracolo chiede a 
Bonaparte perché egli crei tanti governi repubblicani sul 
suo passaggio. Roma si guardava bene, nelle sue conquiste, 
dal predisporre dei possibili rivali! 


Ma forse su questo punto, come su tutto il resto, avete il vostro fine segreto e 
non me lo direte. 


Fontanes concludeva rallegrandosi con Bonaparte del suo 
amore per le arti e per la poesia: 


I guerrieri istruiti sono umani. [...] Io sono un po’ poeta, voi siete un grande 
capitano. Quando sarete padrone di Costantinopoli e del serraglio, vi prometto 
dei brutti versi che non leggerete, e gli elogi di tutte le donne, che varranno 
ben più dei versi per un eroe della vostra età. 


Né il Primo Console né l’imperatore dimenticarono 
questa lettera sagace, che con grazia e dignità perfetta 
incoraggiava molto semplicemente Bonaparte a far cadere 
il Direttorio. Era il primo segnale di connivenza rivolto a 
un’ambizione ancora nascosta di grande Restauratore. 
Fontanes aveva anticipato i tempi soltanto di quattro anni. 
L'ironia della storia volle che quello stesso Bonaparte 
invitato da Fontanes a porre fine alla Rivoluzione fosse la 
causa indiretta della fuga a Londra del poeta realista: il 
Direttorio aveva fatto appello al giovane generale per 
smontare il «complotto» realista e favorire un ritorno del 
Terrore. Il poeta dovette passare lunghi mesi in Inghilterra 
che non amava, poi in Germania che detestava. 

A Londra, sempre con lo stesso intuito, non si lasciò 
impressionare come gli emigrati di alto rango, che nel 1797 
avevano letto il Saggio di Chateaubriand con costernazione 
e disprezzo per il cosiddetto «spirito selvaggio» dell’autore. 
A quegli aristocratici che non avevano imparato niente e 
dimenticato già tutto, dichiarò: «Signori, portate pazienza; 
lui ci supererà tutti». Dandogli fiducia, si conquistò a poco 
a poco quella del «selvaggio», di cui conosceva già da 
tempo il fondo di dolcezza ma che lo impressionava per il 
suo fuoco interiore. Lo convinse a separarsi dalla sua 
«libertà di indifferenza» e ad entrare con lui nel grande 
partito restauratore per il quale aveva intravisto un capo. 
«Lavvenire è vostro» gli ripeteva. Chateaubriand, che 
rievoca magistralmente nelle Memorie il clima delle sue 


lunghe passeggiate londinesi in compagnia di Fontanes, 
vuole ricordare soltanto gli argomenti letterari delle loro 
conversazioni. Tuttavia non si pud mettere in dubbio che 
allora essi abbiano stretto un patto di alleanza politica. Fu 
certamente grazie a Fontanes che Chateaubriand, gradito 
dall’emigrazione liberale dei Montlosier e dei Malouet, poté 
introdursi nell'ambiente altolocato, a lui ostile, degli agenti 
del conte d’Artois, che gli ha ispirato la tremenda filippica 
delle Memorie d’oltretomba contro gli imbecilli titolati e il 
peana alla gloria del contadino vandeano che ha sacrificato 
loro la sua vita e che essi disprezzano. 

Per una gara di amicizia e reciprocità fra letterati come 
non se ne vedevano più dal diciassettesimo secolo, 
Chateaubriand, nella corrispondenza che scambiò con 
Fontanes (il quale era andato ad Amburgo, dove attese più 
a lungo del previsto il segnale del ritorno in Francia), 
supplicava l’amico di terminare la sua epopea La Grecia 
salvata, oggetto più degno della sua vera vocazione che non 
la lotta politica: 


Voi possedete - gli scriveva - il più bel talento poetico della Francia ed è 
deplorevole che la vostra pigrizia sia un ostacolo che ritarda la gloria. Pensate, 
amico mio, che gli anni vi possono sfuggire, e che invece dei quadri immortali 
che i posteri sono in diritto di attendersi da voi, forse lascerete soltanto 
qualche abbozzo. È una verità indubitabile che vi è un solo talento al mondo: 
voi lo possedete, quell’arte che siede sulle rovine degli imperi, la sola che esca 
intatta dalla vasta tomba che divora i popoli e i tempi. È possibile che non siate 
toccato da tutto ciò che il Cielo ha fatto per voi e che pensiate ad altro che a La 
Grecia salvata?” 


In realtà, si trattava dell'idea nuova di epopea che 
germogliava in lui - abbozzata nell’Uomo della natura, poi 
nei Natchez, perfezionata più tardi nei Martiri e 
definitivamente realizzata nella forma inedita delle 
Memorie - e che Chateaubriand proiettava sull’opera 
classica in alessandrini che l’amico aveva iniziato. L'autore 
della Foresta di Navarra, poeta francese di antico 
lignaggio, vario, delicato, voluttuoso e a volte indolente, era 
fatto per i pezzi brevi e cesellati, e non aveva torto a 


cercare mille pretesti per interrompere la sua epopea 
all’antica, il grande miraggio delle nostre Lettere dal 
Rinascimento. La Grecia salvata resterà incompiuta. Ma 
sotto l’occhio vigile Fontanes, che durante tutta 
l'elaborazione dei Martiri si assunse il compito di vero e 
proprio editor, sarà Chateaubriand a portare a termine nel 
1809 l’unico capolavoro francese di epopea all’antica, ma in 
prosa, insieme al Telemaco di Fénelon, e come questo 
ravvivato da una velata allegoria polemica contro 
l’assolutismo di un tiranno. 

Scopritore di «geni», Fontanes restava quanto a sé molto 
lontano da ciò che Hugo definirà «una forza che va». Le 
Memorie di Chateaubriand, concepite «all'insaputa» 
dell’amico, sono state riscritte e terminate dopo la morte di 
Fontanes. E l'Impero di Napoleone I, che Fontanes servì e 
subì con crescente afflizione, deviò molto lontano dal 
Consolato nel quale questo realista aveva dapprima visto la 
promessa di una restaurazione del regno. 

In un’altra lettera a Fontanes, sempre sperduto nelle 
brume di Amburgo, Chateaubriand gli aveva fatto, all’inizio 
del Consolato, un'autentica dichiarazione di gemellanza 
all’antica: 

Se io sono la seconda persona nella quale abbiate trovato delle affinità di 
anima [l’altro era Joseph Joubert, del quale Fontanes gli aveva parlato a Londra 
e che gli presenterà nel 1800], voi siete la prima che abbia risposto a tutte le 
qualità che cercavo in un uomo. Testa, cuore, carattere, ho trovato in voi tutto 
di mio gradimento, e ormai sento di esservi legato per la vita. [...] Non trovate 
che vi sia qualcosa che parla al cuore in questo rapporto iniziato da due 
francesi infelici lontano dalla patria? Esso assomiglia molto a quello di René e 


di Utugamiz [la coppia di amici «all’antica» dei Natchez]. Anche noi abbiamo 
giurato insieme in un deserto e su delle tombe.®° 


La ricostruzione della Francia in rovine non poteva 
fondarsi che sulla pietra angolare di una fiducia e di una 
fedeltà giurata, come quella che unisce, nella Rodogune di 
Corneille, i due gemelli pronti a qualsiasi sacrificio per 
liberare il regno seleucida dal terrore che vi aveva 
introdotto una regina madre snaturata. 


XV 
IL GENIO E IL BUONSENSO: WASHINGTON E BONAPARTE 


Rientrato clandestinamente in Francia prima del 18 
Brumaio, qualche tempo dopo, dal suo nuovo nascondiglio, 
Fontanes scrisse una lettera indirizzata personalmente a 
Bonaparte, diventato Primo Console: 


La storia vi ha sufficientemente insegnato che i grandi capitani hanno sempre 
difeso contro l'oppressione e la disgrazia gli amici delle arti e soprattutto i 
poeti, il cui cuore è sensibile e la voce riconoscente. 


Bonaparte non solo lo fece cancellare dalla lista dei 
proscritti e riammettere nella sua poltrona all’Institut, ma 
un mese più tardi, l’8 febbraio 1800, gli affidò l'onorevole 
incarico di pronunciare, sotto la cupola degli Invalides, 
l'omaggio funebre della Francia alla memoria di 
Washington. Era l’inizio di una grande carriera ufficiale, ma 
era anche l'occasione sognata da Fontanes di opporre alle 
«celebrazioni barbare» del culto rivoluzionario dei grandi 
uomini - «contrarie alla politica come all'umanità, prodighe 
di insulti alla disgrazia, di disprezzo per le grandi rovine, di 
calunnie alle tombe» - la lode onorevole «di fronte a 
guerrieri, di un guerriero saldo nella sconfitta, modesto 
nella vittoria e sempre umano nell’una e nell’altra sorte».2 

Con coraggio e con tatto, Fontanes propone un parallelo 
tra Bonaparte e Washington, di cui Chateaubriand si 
rammenterà per tutta la vita e che, fattane l’esperienza, 
svilupperà a sua volta a due riprese, nel Viaggio in America 
e nelle Memorie d'’oltretomba. Loratore ufficiale di 
Bonaparte insiste sulle doti «regali» di moderazione 
dimostrate nella guida di una rivoluzione e nel governo di 
una giovane nazione indipendente dal gentiluomo di spada 
americano. E nel parallelo propriamente detto con il Primo 
Console - uno di quegli «uomini prodigiosi che appaiono a 
intervalli sulla scena del mondo con il carattere della 
grandezza e del dominio per fondare la culla o per riparare 
le rovine degli imperi» -# egli non esita a mettere in 


guardia il suo «genio» e a indicargli come freno l’esempio 
del «buonsenso» di Washington: 


Egli possedeva soprattutto, a un grado superiore, quella qualità che si crede 
banale e che è invece così rara, qualità non meno utile al governo degli Stati 
che alla guida della vita, che infonde più tranquillità che slancio all'anima, e più 
gioia che gloria a chi la possiede o a chi ne sente gli effetti: voglio parlare del 
buonsenso, di cui l'orgoglio ha troppo spesso rifiutato le antiche regole e che è 
tempo di riabilitare in tutti i suoi diritti. Ľaudacia distrugge, il genio innalza, il 
buonsenso conserva e perfeziona. Il genio si incarica della gloria degli imperi, 
ma il buonsenso è il solo che può assicurarne la pace e la durata. 


Parole veramente profetiche. Sono una diagnosi 
preventiva del male che trasformerà in incubo il grande 
sogno dell'Impero, e preannunciano i motivi profondi del 
raffreddamento, dopo il 1809, delle relazioni di stima 
reciproca e di conversazioni «al vertice» mai interrotte tra 
l’imperatore e il letterato, finanche dopo l’assassinio del 
duca d’Enghien nel 1804, che sconvolse Fontanes e indignò 
Chateaubriand. 

Studiate con attenzione, quelle righe contengono in 
germe l’accusa essenziale che Chateaubriand, nella «Vita di 
Napoleone» delle Memorie, rivolgerà a Bonaparte: non 
aver saputo moderare il suo genio come l’aveva invitato a 
fare Fontanes, aver distrutto la propria opera per 
arroganza megalomane, e aver fatto vieppiù disimparare ai 
francesi, sedotti dal suo «carisma», il semplice buonsenso 
politico che «conserva e perfeziona», virtù eminentemente 
regale che dopo Enrico IV gli ultimi Borboni avevano 
lasciato affievolire e che la rivoluzione giacobina aveva 
esiliato dal governo della Francia. Scrivendo la «Lettera» di 
omaggio postuma per l’amico nel 1838, Chateaubriand 
stava per l'appunto erigendo, nel bel mezzo delle sue 
Memorie, una sorta di tribunale della Storia in cui la causa 
di Bonaparte veniva istruita e giudicata, a titolo postumo, 
«dal punto di vista della lunga durata del regno». 


XVI 
«VEDO RICOMINCIARE PER NOI L'ETÀ DEL FERRO» 


Non si valuterà mai abbastanza l'influenza che Fontanes 
non ha cessato di esercitare, in campo letterario e politico, 
su Chateaubriand, molto al di là della propria morte 
avvenuta nel 1821. Essa non cancellò quella di Rousseau, 
che aveva dominato la sua giovinezza e che regnava ancora 
indiscussa nel 1798, a Londra, sull’autore dei Natchez; ma 
le fece da forte contrappeso. Benché sembri aver rinnegato 
sia luna che l’altra, la Sfinge delle Memorie riesce 
nondimeno nell’ironica impresa di riunire in sé il genio 
profetico e tragico di Rousseau e la memoria, il gusto, 
l'intelligenza politica e morale del regno che Fontanes 
possedeva in sommo grado. 

Chateaubriand aveva avuto, dopo il «sentimento di 
religione» della sua infanzia e la fedeltà al re della 
giovinezza, l’intuizione viva del regno. Ma questa intuizione 
che, a ben guardare, interessava anche Rousseau, benché 
dall’esterno, trovò in Fontanes - ammiratore del buonsenso 
di Enrico IV, erede del gusto di Racine e di Fénelon, poeta e 
politico delle arti regali - delle risorse che la nutrirono e 
che egli non si stancò di accrescere con una tenace 
indagine di erudito e di storico. 

L'idea del proprio genio «selvaggio», che il viaggio in 
America e il Terrore avevano fatto nascere in lui e che 
nell’esilio era rimasta ripiegata su se stessa, poteva fargli 
scoprire delle «nuove vie» letterarie, quelle del Saggio del 
1797 e dei Natchez: queste vie quasi autistiche non 
avrebbero avuto altro sbocco che il pubblico limitato, e 
nell'insieme ostile, dell'emigrazione londinese, se Fontanes 
non fosse intervenuto e non avesse combattuto la sua 
misantropia indicandogli come traguardo la grande arena 
parigina da riconquistare. Fu Fontanes a risvegliargli 
l'interesse per Parigi e per le compagnie di amici che qui si 
possono formare lontano dal «bel mondo» e dall’arena 
politica, presentandogli il suo amico Joseph Joubert e 
introducendolo nel nido di alcioni che si era formato 
intorno a Joubert e alla sua amica Pauline de Beaumont. 


Fontanes era un bell’uomo, aveva l'’educazione e la 
galanteria dell'antica Francia. Si muoveva con disinvoltura 
nella prima cerchia del potere consolare: la sorella di 
Bonaparte, Elisa Baciocchi, era diventata la sua amante e 
lo aveva avvicinato al fratello Lucien e alla cognata 
Joséphine, tutti sostenitori come lui di un Consolato che 
alla lunga avrebbe portato al ritorno della monarchia, se 
non dei Borboni. Questo Fontanes del Consolato, membro 
del corpo legislativo, prefigura lo Chateaubriand della 
Restaurazione, che fece parte con lui della Camera dei pari 
dal 1815 fino alla sua morte nel 1821. Essi avevano, in 
teoria, raggiunto il fine che si erano proposti nel 1798 
giurando «nel deserto e sopra delle tombe». Fu peraltro in 
quei sei anni che la loro amicizia venne messa più 
duramente alla prova, giacché Fontanes si schierò con 
Decazes e Chateubriand si scatenò contro l’ex bonapartista 
diventato il favorito di Luigi XVIII. 

Fontanes era stato il solo a fare da guida a un amico che 
aveva snidato ancora «selvaggio» a Londra, fra i 
trabocchetti del Consolato e dell'Impero. E il solo a offrire 
all'emigrato di ieri, durante una grande festa data da 
Lucien in onore del fratello, l'occasione di scambiare 
qualche parola con Napoleone, con il quale Fontanes 
mantenne sempre i migliori rapporti possibili con un simile 
personaggio. 

Incontro unico tra l’autore famoso di Atala e del Genio del 
cristianesimo e il vincitore di Marengo. Incontro 
stranamente furtivo da ambo le parti, ma che fu sufficiente 
al poeta, associato con l’amico a un piano politico segreto, 
per formarsi un giudizio - su un terreno dove Fontanes non 
era chiamato a testimone - dell'unico contemporaneo 
dell’altra riva che abbia ritenuto degno di essere servito 
oppure sfidato. L'interesse appassionato che Fontanes 
aveva dedicato alla genesi del Genio, alla sua pubblicità 
prima della pubblicazione, poi alla messa in vendita del 
libro al momento giusto - il giorno del venerdì santo che 


precedeva il Te Deum di ringraziamento a Notre Dame per 
la pace di Amiens e il Concordato - dimostra sino a che 
punto egli avesse fatto tesoro, per tutt'altra causa, delle 
lezioni di strategia pubblicitaria lasciate da Voltaire. Ma se 
mise tutta la sua diplomazia al servizio del Genio, non fu 
soltanto per amicizia verso Chateaubriand: quel libro era in 
certo modo anche una sua creatura, e volle farne 
personalmente la prima recensione sul «Mercure de 
France», l'indomani stesso della messa in vendita. Era un 
momento decisivo nella strategia di restaurazione che 
aveva concepito e della quale Bonaparte e Chateaubriand 
erano i due elementi di punta. 

Non era certamente così che Fontanes avrebbe scritto il 
Genio. Lo lasciò intendere nella sua ditirambica recensione. 
Ma sapeva benissimo che a lui mancava la passione 
oratoria da grande attore tragico e la forza evocatrice da 
gran pittore di cui l’amico era generosamente dotato, il 
solo capace di esercitare su un pubblico stanco dei 
ragionamenti degli Ideologi lo stesso ascendente esercitato 
da Jean-Jacques Rousseau sul pubblico di Voltaire, stanco di 
tanta ironia. Ho evocato Montaigne e La Boétie. Adesso 
bisogna evocare Pellisson - che nel 1657 fa comparire La 
Fontaine sulla scena brillante della Parigi di Foucquet - per 
trovare un precedente al «lancio» prodigioso di 
Chateaubriand da parte di Fontanes, sulla scena smagliante 
della Parigi di Bonaparte e del Concordato, il 18 luglio 
1802. 

Più tardi, quando le dimissioni di Chateaubriand dal 
corpo diplomatico dopo l’assassinio del duca d’Enghien, poi 
lo scalpore creato dal suo progetto «scandaloso» del 
discorso di ringraziamento  all’Institut  irritarono 
gravemente contro lo scrittore famoso l’onnipotente 
imperatore, la fedeltà e la solidarietà di Fontanes non gli 
vennero mai meno. Niente fu tanto di conforto all'autore 
dei Martiri quanto le Stanze composte per lui - e per una 
volta pubblicate - da Fontanes, per consolarlo 


dell’insuccesso della sua epopea in prosa fra i critici della 
stampa ufficiale e anche fra il pubblico: 


Chateaubriand, la sorte del Tasso 

ti deve istruire e consolare; 

felice colui che, seguendo le sue tracce, 
al prezzo della stessa disgrazia, 

in avvenire lo può eguagliare! 


Contro di te, del popolo critico 
che può l’ingiusta opinione? 
Tu ritroverai la Musa antica 
sotto la polvere poetica 

di Solimo e di Ilio. 


Del gran pittore dell’Odissea 

tutti i tesori ti sono aperti; 

e nella tua prosa ritmata, 

i sospiri di Cimodocea 

hanno la dolcezza dei più bei versi. 


Ai rimpianti di Eudoro colpevole 
trovo un incanto diverso; 

e tu unisci, nella stessa favola, 
ciò che Atene ha di più amabile, 
ciò che Sion ha di più grande! 


In queste Stanze, Fontanes evocava le grandi figure di 
poeti che nelle Memorie riappariranno, un libro dopo 
l’altro, come appartenenti alla stessa famiglia cui 
appartiene l’autore: Camôes, Tasso e soprattutto Virgilio, al 
quale Fontanes attribuisce una magnifica prosopopea che 
mette a confronto il destino errante di Omero, quello di 
Ulisse e quello di Enea. Fontanes ha offerto all'amico un 
vero e proprio canovaccio sul quale più tardi eseguirà uno 
dei ricami principali del suo testamento di artista: i 
«viaggiatori velati» dei quali «ignoriamo la natura sino al 
giorno della loro scomparsa», che «si trasfigurano 
lasciando la terra», e formano tra loro una famiglia di 
autentici Lumi. Baudelaire li chiamerà «Fari». Già per 
Fontanes, come per lo Chateaubriand delle Memorie, la 
costellazione invisibile dei geni-madri, che veglia sulle 


fondamenta della civiltà, si era sostituita alla Repubblica 
delle Lettere screditata dalla Rivoluzione. 

l'ascendente di mentore esercitato da Fontanes sulla vita, 
l’opera e l'evoluzione delle idee di Chateaubriand non si 
ferma con l'Impero. La funzione di «sementi» esercitata dai 
suoi poemi, che Chateaubriand conosceva a memoria e che 
lievitavano lentamente nel suo intimo, è altrettanto efficace 
dopo la morte dell’amico nel 1821 quanto lo era stata nella 
sua giovinezza. È così che la Foresta di Navarra di 
Fontanes traspare attraverso il famoso passo delle Memorie 
che evoca il canto del tordo di Montboissier. 

Nel 1813 Fontanes, da diversi anni presidente del Corpo 
legislativo e Gran Maestro dell’Università, scrisse un’ode 
senza la minima intenzione di pubblicarla: La società senza 
la religione (ancora una volta un titolo infelice). Per molti 
aspetti, l’ode di Fontanes è un postscriptum del Genio del 
cristianesimo. 

La lunga durata del regno e la sua fecondità spirituale di 
età in età dipendevano dalle sue fondamenta cristiane. La 
sua corruzione e successiva caduta erano dovute in ultima 
analisi al disgregamento di quelle fondamenta, corrose 
dalla critica filosofica della religione e dal vetriolo teologico 
della disputa fra cattolici molinisti e giansenisti. Quale 
l'avevano intesa all’inizio Fontanes e Chateaubriand, la 
«restaurazione» bonapartista, se il Concordato avesse 
avuto il significato che gli attribuiva il Genio del 
cristianesimo, avrebbe dovuto riallacciarsi alla poetica 
cristiana del regno inariditasi dopo il 1715. I due amici 
erano rimasti presto delusi. Per entrambi era ormai 
evidente, nel 1804, che il Primo Console non vedeva nel 
cattolicesimo che un ausiliario politico tra gli altri, e 
intendeva dissociare dalla tradizione del regno l'Impero 
moderno di cui si metteva alla testa. Chateaubriand decise 
allora di lasciare il servizio di uno Stato dispotico che 
ripeteva il regicidio giacobino del 1793 e che fondava la 
sua legittimità rivoluzionaria, al pari della Convenzione, sul 


sacrificio del sangue regale e sull’interruzione della 
memoria francese. Poté allora mettere d’accordo il suo 
cristianesimo, il suo sentimento monarchico e la sua 
passione della libertà. Fontanes, che aveva provato la 
«paura della libertà» dopo il 1792, scelse di temporeggiare. 
Per se stesso e per l’amico scrisse un’Ode sull’assassinio 
del duca d’Enghien, in cui affidava alla forma fissa 
dell’ottosillabo e della strofa malherbiana l’espressione dei 
suoi sentimenti, che d'altronde aveva comunicato a voce al 
Primo Console: 


Su un trono ornato di trofei, 
Napoleone, non credere 

che ai tuoi piedi le nostre voci soffocate 
taceranno siffatti attentati; 

vi è un giudice incorruttibile 

che in un libro indistruttibile 

ne conserverà il ricordo; 

quel giudice terribile è la Storia; 

la sua voce, sul tuo carro di vittoria, 
saprà raggiungerti e punirti. [...] 

Che quella mano inesorabile, 
istruendo i potentati, 

mostri loro il bronzo durevole 

in cui rivivono i loro attentati! 

Popolo oppresso! Il Cielo ti ordina 

di onorare anche la corona 

che brilla in fronte a un re perverso; 
ma che almeno con presagi sinistri 
che colpiscano Tiberio e i suoi ministri 
il rimorso vendichi l’universo.8° 


Si comprende meglio il famoso grido di Chateaubriand 
nel «Mercure» del 14 luglio 1807 (Invano Nerone trionfa, 
Tacito è già nato nell'Impero). Esso proviene dalla 
meditazione di quel superbo poema clandestino di 
Fontanes, che ritrovava la forma, l’ispirazione, il ritmo della 
famosa ode di Malherbe Sull’attentato commesso sulla 
persona di Sua Maestà, il 19 dicembre 1605: («Che direte 
voi, razze future...») che aveva scatenato la vocazione 


poetica del giovane La Fontaine. Cosi si succedono le api di 
Aristeo. 

Il rapimento di Pio VII nel 1809 aveva suggerito a 
Fontanes un’altra ode, in cui esprimeva il suo dolore di 
vedere ulteriormente compromesse le speranze suscitate 
dal Concordato, e il suo orrore nel constatare che il 
Saturno del 1793 era più che mai all’opera in un Impero 
che aveva voluto far credere di porre fine alla Rivoluzione: 


Della guerra ovunque si estendono i disastri; 

i costumi del genere umano tornano selvaggi; 

l’empietà feroce abbrutisce i nostri sensi, 

e dei mille veleni che le nascono intorno 
l'influenza mortale 

affretta gli ultimi giorni dei popoli che invecchiano. 

Le generazioni in fiore si sono inaridite; 

le razze dei vecchi re sono ovunque soppresse; 

i resti di grandezza crollano sotto i nostri passi; 

ciò nonostante, al rumore degli altari soccombenti, 
degli imperi che crollano, 

i mortali dormienti non si svegliano.# 


Come quei pezzetti di carta giapponesi, cari a Marcel 
Proust, che si aprono nell'acqua in grandi forme 
impreviste, l’Ode al duca d'Enghien e l’Ode sul rapimento 
di Pio VII, rimaste tutt'e due clandestine ma conosciute a 
memoria da Chateaubriand, sono sbocciate nella «Vita di 
Napoleone» inserita nelle Memorie trent'anni più tardi: due 
immensi poemi in prosa che celebrano i due martiri e 
stigmatizzano i due sacrilegi. 

Lungi dal rallegrarsi del fallimento dell'Impero, nel 1813 
Fontanes era abbastanza perspicace da vedere nel nuovo 
disastro che si annunciava un terribile presagio per 
l'avvenire dell'ordine sociale. Vi è qualcosa della 
disperazione assoluta di Mallarmé, inseparabile dalla 
coscienza della perdita totale del sacro, nell’Ode sulla 
società senza religione, scritta anch'essa in una forma fissa 
stabilita sotto Enrico IV da Malherbe. È il capolavoro della 
poesia clandestina di Fontanes. 


Il destino della Francia cristiana e quello dell’antica 
Atene apollinea (associate da Chateaubriand nel suo Saggio 
del 1797) sono paralleli. A Parigi, il corteo ubriaco di 
Dioniso ha distrutto l'influenza delle gerarchie celesti ed 
ecclesiastiche di san Dionigi e di Suger, come un tempo ad 
Atene esso aveva infranto il suono grave della lira che 
accordava al canto delle Muse la città di Teseo: 


Riprendi, oh Lira d’oro, quella grave armonia 

che non alterano mai della tenera Ionia 
le languide mode; 

tu, di cui un tempo Platone, il maestro del Liceo, 

per fondare la Città che il suo pensiero partoriva, 
invocò gli accenti! 

Tu non presiedi alle feste, ai misteri 

di quel Dio turbolento trascinato da pantere 
e da tigri sconfitte, 

quando, col tirso in mano, una folle sacerdotessa 

si slancia, e sui monti profanando la sua ebbrezza, 
urla e canta Iacco. [...] 

Del tripode delfico tu ripetesti gli oracoli, 

la sapiente Dodona annunciò i tuoi miracoli 
fino ai suoi cupi antri; 

tu dirigi il coro delle ninfe innocenti, 

delle nove sorelle d’Apollo e delle Grazie pudiche 
che le seguono sempre. 

Quando la tua voce risuona, Lira maestosa, 

dei sensi disordinati l’ardore tumultuoso 
cede al freno del dovere; 

tu sola puoi calmare i furori popolari, 

e dello scettro regale, dei fasci consolari 
conservare il potere.ff 


Si pensa allo straordinario «ritratto dell’incoronazione» 
del 1806, ordinato a Ingres dal Corpo legislativo presieduto 
da Fontanes (attualmente in deposito al Museo 
dell'esercito). Il pittore ha accumulato su Napoleone I 
seduto in trono, ieratico come un basileo bizantino, e 
intorno a lui, tutti i simboli del sacerdozio regale inventati 
dall'Egitto faraonico sino a Carlo Magno, passando per 
l'Impero romano. Icona sapiente e insieme ingenua (fu 
molto criticata per la sua scarsa naturalezza e 


verosimiglianza). In essa il pittore, figlio di un artigiano, 
aveva trasferito nella persona dell’imperatore tutto l’antico 
fervore dei francesi per i loro re consacrati a Reims. Nel 
1813 questo apparato imperiale non era più che l’istrionico 
travestimento di un guerriero momentaneamente vittorioso 
ma che la fortuna aveva già abbandonato. Nemmeno la 
sconfitta di quella regalità «perversa» aveva il potere di 
rallegrare, come si diceva nel sedicesimo secolo, il cuore 
dei «buoni francesi». 

Il poeta deve constatare che per quanto invochi l’antica 
lira, al cui suono la civiltà si è potuta instaurare, essa aveva 
già perduto la sua efficacia «quando delle età cortesi si 
esaurì l'energia», il che rimanda al giudizio severo che il 
suo amico Chateaubriand ha dato sul diciottesimo secolo. 
Adesso che quel legame tra le società terrestri e l’ordine 
divino è stato spezzato, è iniziata l'era disastrosa di 
Saturno, il «Kali Yuga» dell’induismo: 


Un tempo fondati da te, gli imperi vacillano; 
di un germe distruttore ovunque si scoprono 
i segni troppo certi; 
non so quale forza cieca e minacciosa 
spinge le nazioni all’inevitabile fine 
segnata per i loro destini. 
Delle figlie di Cibele un tempo la prima, 
l'Europa era l’amore, la gloria e la luce 
di cento popoli domati; 
parlava da regina, e le sue sorelle stesse 
umiliavano l'orgoglio dei loro tre diademi 
alla sua volontà sottomesse.®® 


L'America, l’Asia e l’Africa (le altre tre «figlie di Cibele») 
si sono dovute inchinare davanti alla fecondità e alle «nobili 
opere» che da «tremila anni» hanno assicurato la 
supremazia di quell’Europa che Napoleone pretendeva di 
servire e che invece devastava. Durante tutta la lunga 
durata del continente (quella che Chateaubriand aveva 
considerato nel suo Saggio sulle rivoluzioni), i regni e gli 
imperi erano uno dopo l’altro declinati e scomparsi, ma 


sulle loro rovine Dio ne aveva fatto sorgere altri. Questo 
ciclo insieme naturale e provvidenziale è interrotto: 


Adesso non è più solo il trono che cade, 

non è più solo un popolo che trascina con sé nella tomba 
le leggi e le arti; 

è la società che il tempo ha minato 

e che, con un ultimo colpo infine sradicata, 
crolla da tutte le parti.® 


Perché questa impossibilità ormai di qualsiasi società? 
Perché questo crollo, senza una prevedibile fine, di ogni 
fondamento durevole? Nel 1817, in una conversazione 
riferita da George Ticknor, Chateaubriand sottolineava già 
con foga tale osservazione e tale angoscia. Alla domanda 
che domina l’ardua teodicea delle Memorie d’oltretomba, 
Fontanes aveva dato nella sua ode clandestina del 1813 una 
delle risposte che Chateaubriand proporrà venticinque anni 
dopo nella conclusione delle Memorie, rimasta clandestina 
sino alla morte del poeta. Questa nera diagnosi espressa 
sull’avvenire riflette le angosce di Tocqueville sui germi di 
totalitarismo planetario nascosti nei meandri 
dell'uguaglianza democratica. Ma gli accenti di 
Chateaubriand sono ancora più cupi; oltrepassano l’analisi 
di previsione politica e si elevano alla profezia religiosa; 
fanno presagire un’èra di oscuramento del cristianesimo, di 
interruzione delle grazie che esso aveva sparso 
sull’umanità sofferente ma credente, e di un lungo arresto 
della libertà. È incontestabile che quell’accrescimento di 
tenebre non deriva dall’analisi di Tocqueville, bensì dal 
poema-testamento di Fontanes, in cui questi denuncia, 
come farà Chateaubriand, l’«idolatria dell’uomo per se 
stesso» e ne trae tutte le conseguenze funeste: 
quell’umanesimo ateo ha fatto decadere le «antiche 
massime», sciogliere i «freni delle passioni», levare 
l’«ancora della Fede» che tratteneva i «capricci dei nostri 
desideri incostanti». Gli «eccessi del sacrilegio» hanno 
generato l’«eccesso dei mali», un «delirio sconosciuto» si è 


impadronito persino del saggio e del forte, come nelle 
Baccanti di Euripide o nel racconto della mutilazione delle 
erme in Tucidide: 


Si: allorché la nostra mano, dall’orgoglio traviata, 
volle toccare la pietra eterna e sacra, 
fondamento degli Stati, 
l’edificio con frastuono ne tremò fino al sommo, 
e il terrore del suo crollo ha fatto chinare la testa 
dei più fieri potentati. 
Cade l’altare, e i costumi, presto annientati, 
più non garantiscono delle vecchie dinastie 
lo scettro spregiato; 
della sorte dei sovrani un vile senato decide, 
e di Cromwell ancora il pugnale regicida 
è contr'essi affilato. 
Allora del cuore umano s’aprono i neri abissi; 
lui stesso ignorava di celare tanti crimini 
nei suoi recessi tortuosi; 
e quando dei suoi progressi la ragione si è vantata, 
l’orgogliosa ragione indietreggia spaventata 
dei suoi frutti mostruosi. 
Ahimè! Nessuna felicità avrebbe seguito l'ignoranza! 
Il mondo ha pagato cara la dubbia speranza 
di un migliore avvenire. 
Così morì Pelio, soffocato per amore 
nei vapori del bagno la cui magica ebbrezza 
lo doveva ringiovanire. 


Queste magnifiche strofe, giustamente lodate da Sainte- 
Beuve, inaugurano la parte più notturna del poema, in cui 
Fontanes descrive, con la stessa insistenza negativa che è 
stata spesso ritenuta caratteristica dello stile delle 
Memorie d’oltretomba, la scomparsa dei «fari», re, profeti, 
muse, poeti, che orientavano il cammino dei mortali, che a 
volte annunciavano loro una felice schiarita e a volte 
finanche permettevano loro, a furia di sacrifici alle divinità, 
di allontanare il temporale e la peste. 

Fontanes, nello scrivere «Vedo l’età del ferro che per noi 
ricomincia», è perfettamente conscio che dal tempo dei 
Tragici di D’Aubigné, dimenticati subito dopo la 


pubblicazione nel 1614, la poesia francese non ha mai più 
avuto accenti così funebri e funesti: 


Come quelli della morte i miei accenti son sinistri; 

interrompete il vostro sonno, popoli, re e ministri, 
ascoltate e tremate! 

Quelli che non crederanno alla Musa che m'ispira, 

dalle rovine dell’altare, del trono e dell'impero 
travolti cadranno.” 


Il poeta della «deliziosa misura» aveva cercato qualche 
tregua alle sue fatiche di alto funzionario dell'Impero nella 
sua «casa rustica» di Courbevoie, l'equivalente di quella 
che era per Chateaubriand, negli stessi anni, la Vallée-aux- 
Loups: l'eremo del poeta, lontano dal chiasso e dal furore. 
Là dedicava le ore di libertà - davanti a un busto di Venere 
che scandalizzava i suoi rettori in visita - a cesellare odi 
oraziane ispirate al suo giardino o a una bella fanciulla 
vista di sfuggita e che non fa per lui. Il cataclisma 
dell’Impero aveva invaso anche quel «retrobottega». 
Nell’ode del 1813, il poeta delle dolci meditazioni si innalza 
a una serietà tragica che aveva sempre cercato di evitare o 
di velare, anche e soprattutto nella sua epopea sulla 
battaglia vittoriosa dei greci contro i persiani. Una volta di 
più, il più anziano dei due amici aveva preceduto il più 
giovane, questa volta sulla via della disperazione politica e 
dell'angoscia religiosa alle quali era apparentemente il 
meno portato. Le preghiere con le quali Fontanes conclude 
il suo Dies irae e che rivolge alla Religione («Vieni a 
purificare la terra e a mutare gli umani»), ma anche 
all'antico Cedro del regno («Va’ a cercare la rugiada / che 
deve rinnovare della tua linfa esaurita / il primitivo 
vigore»), sono altrettanto ansiose e poco sicure di venire 
esaudite quanto l’atto di fede nella Provvidenza che 
segnerà, trent'anni dopo, la terribile meditazione sul futuro 
del mondo con la quale si concludono le Memorie 
d’oltretomba. 


Ma nel 1813, quando Fontanes scriveva per sé e per 
l’amico questa ode clandestina, Chateaubriand non era già 
più l’autore del Genio del cristianesimo che chiedeva alla 
religione di rientrare nei costumi francesi e di sostenere il 
ritorno consolare all'ordine. La sua esecrazione per 
l’Impero lo aveva avvicinato a madame de Staél e, se non a 
Constant, perlomeno al pensiero comune di Germaine e 
Benjamin sulla «libertà dei Moderni». I suoi primi studi 
storici sul passato aristocratico del regno lo convincevano 
che la monarchia era stata una deviazione dallo spirito 
fondamentalmente liberale della Francia, che l'aristocrazia 
francese di spada e di toga si era sempre battuta per la 
libertà politica, e che il cristianesimo, per sua natura 
campione dell'uguaglianza, era inoltre, per la sua morale 
dei doveri, l'inventore della libertà dei Moderni, baluardo 
contro la licenza e il suo corollario, la tirannia. Si andava 
già delineando in lui la formula chiave del cristianesimo 
delle Memorie: «la religione, di cui la libertà è una forma». 
L'ordine a tutti i costi, su una pietra angolare sacra, sia 
pure battezzata cristiana - l’idea fissa di Fontanes ma 
anche di Bonald, entrambi collaboratori dell’Impero - non 
gli sembrava né auspicabile né possibile. Quando si 
ritrovarono nel 1798, se crediamo al racconto retrospettivo 
delle Memorie (il passo è datato 1822, un anno dopo la 
morte dell’amico), Chateaubriand era rimasto indignato 
nell'intimo dall’«orrore della libertà» professato da 
Fontanes. Dopo il 1815, si lascerà facilmente influenzare 
dal pensiero di Ballanche sul cristianesimo come veicolo 
provvidenziale dell'avvento democratico e del crepuscolo 
delle società aristocratiche, sebbene avesse perfettamente 
colto in quest'altro amico una sottovalutazione non meno 
inquietante, quasi fatalistica, del primato politico della 
libertà. 

Nel 1813-1814, mentre l’amico Fontanes vedeva nel 
crollo dell’Impero il preludio a un’età del ferro, 
Chateaubriand era agitato da una nuova speranza, quella di 


collaborare, dopo la fine del dispotismo imperiale, a una 
Restaurazione che questa volta avrebbe ritrovato la lunga 
memoria del regno senza risvegliare il suo assolutismo, e 
avrebbe finalmente innestato sul vecchio albero della 
monarchia il germoglio della libertà dei Moderni strappato 
da una rivoluzione sviata e corrotta. Aveva inizio la sua 
carriera politica. Essa era ispirata dalla visione dell’antico 
regno restaurato, ma con la libertà moderna di cui 
l'avevano privato l’assolutismo e il Terrore. Nello stesso 
momento giungeva alla fine la carriera pubblica di 
Fontanes. 

Solamente dopo il 1830, nelle Memorie d’oltretomba - 
che erano già a buon punto all’epoca in cui vennero 
pubblicate le Opere di Fontanes, precedute dalla Lettera 
introduttiva di Chateaubriand - questi dividerà con l’amico 
scomparso una vera e propria Notte del Getsemani politica, 
paragonabile a quella dell’ode La società senza religione. 
Salvo che il loro pessimismo politico, a trent'anni di 
distanza, pur essendo altrettanto violento e assoluto 
nell’uno e nell’altro, non è affatto rivolto agli stessi oggetti 
di angoscia e di lutto. Fontanes non credeva in alcun ordine 
costruttivo durevole basato sulla religione. Lo 
Chateaubriand delle Memorie paventa una simile 
glaciazione sociale e politica, tanto più in quanto, come 
Tocqueville, è persuaso che l'essenza della democrazia la 
rende fin troppo incline a certe forme di dispotismo 
totalitario, sconosciute, a quel grado di insinuante e 
implacabile coercizione, al mondo antico e alle sue 
artigianali tirannie. Quello che gli fa paura, a breve e a 
lungo termine, è il torpore in cui è caduto, grazie alle 
tecniche dell’ingegneria sociale, il solo ostacolo sul piano 
umano capace di contrastare i meccanismi di una nuova età 
del ferro, ossia la passione della libertà, con quanto essa 
presuppone di fede e di grandezza d’anima personali per 
osare sfidare l’assolutismo inaudito delle diverse forme 
della moderna political correctness. 


Parte seconda 
«Io è un altro» 


1. Giovinezza del poeta e vecchiaia del mondo 


Il tempo è troppo breve al nostro giorno. 
Eri tu, e vedesti, e stupivi: poi è sera. 

E oltre il tuo sonno vanno 

senza fine remoti anni e popoli. 


FRIEDRICH HÔLDERLIN, Ode a Rousseau! 


«Ho poi conosciuto il suo [dell'Oriente] fascino; 
ho visitato le sue misteriose spiagge, le acque 
tranquille, le terre delle popolazioni brune, 
dove una occulta Nemesi sta in agguato, 
insegue, coglie di sorpresa tanti campioni della 
razza conquistatrice così fieri della propria 
saggezza, della propria cultura, della propria 
forza. Ma per me tutto l'Oriente è contenuto in 
quella visione della mia giovinezza. È tutto in 
quell’istante in cui apersi i miei giovani occhi 
su di esso, dopo una lotta col mare - ed ero 
giovane - e vidi che mi guardava. E questo è 
tutto quanto ne resta! Solo un momento; un 
momento di forza, di fascino, di incantesimo, di 
giovinezza!... Un guizzo di sole su una spiaggia 
straniera, il tempo di ricordare, il tempo di un 
sospiro, e - addio! - Notte! - Addio!...». 


JOSEPH CONRAD, Giovinezza? 


I 
«DELLE ROVINE VISTE AL LUME DI UNA FIACCOLA» 


Prima di Melville, di Rimbaud e di Conrad, lo 
Chateaubriand delle Memorie ha reinventato la giovinezza. 
La primavera della vita umana, la stagione degli amori, ha 
sempre avuto dei poeti. Ma ha sempre avuto anche dei 
violenti detrattori; la saggezza dei vecchi ha cercato di 
ricondurre alla sobrietà e alla triste verità l’età asociale 
delle illusioni e dei disordini che segue alla docilità 


dell'infanzia; la religione si è applicata a convertire una 
seconda volta la stagione eretica della vita. Così le 
Memorie che ci hanno lasciato i nobili di Antico Regime 
passano regolarmente dalla genealogia della famiglia al 
loro esordio nella vita adulta, senza indugiare su 
un'infanzia e su un'adolescenza per definizione non nobili, 
ossia ignorate e indegne di essere rese pubbliche. 

A un primo sguardo, le Memorie d’oltretomba sono fedeli 
agli schemi tradizionali. Chateaubriand comincia con 
l’enunciare la sua genealogia di nobile di spada, e 
obbedisce alla regola tradizionale della «seconda 
conversione»: la sua infanzia è pia, la sua giovinezza 
vagabonda cessa di esserlo, e ritorna alla fede, se non ai 
costumi dell’infanzia, all’età di trentun anni. Ma non è che 
un'illusione ottica. L'ampiezza e lo splendore dei suoi 
ricordi d'infanzia e di giovinezza non sono paragonabili a 
ciò che fino ad allora esigeva il genere nobile delle 
Memorie. E a differenza dei suoi predecessori, che 
sorvolavano sul periodo informe della loro vita per 
disegnare i tratti netti del loro carattere adulto, 
Chateaubriand indugia a lungo sulla genesi tempestosa, nei 
suoi «anni profondi», del suo «inesplicabile io». Sottolinea 
la sua preferenza per i turbamenti e le contraddizioni 
feconde di quello stato incompiuto di sé e la sua 
consapevolezza di essere l’erede fedele, ma già verso il 
declino, di quegli inizi memorabili solo per lui. I «giochi 
proibiti» ai quali si dedica il «piccolo cavaliere» bambino 
con monelli delle strade e del porto di Saint-Malo 
prefigurano le scorribande, le avventure, i viaggi di 
Chateaubriand adulto irrequieto; le orge e gli ardori 
immaginari ai quali si era abbandonato, adolescente 
smanioso di indipendenza e di solitudine, durante le 
vacanze prolungate a Combourg, fanno presagire il 
«talento» maledetto, il «male sacro» che farà di lui un 
poeta al tempo stesso legato al suo secolo e in rotta con 
esso. Le chimere, le «gioie immaginarie», ma anche le 


sofferenze dell’«angolo della sua vita», di cui resta il solo 
testimone, non le rinnegherà mai; al contrario, sarà sempre 
più consapevole di quanto esse siano superiori alle tristi e 
sterili «verità» che l’età gli ha fatto scoprire: 


Gli anni primaverili sposano a ciò che vedono le loro speranze; un giovane se 
ne va in giro portando con sé ciò che ama, o i ricordi della felicità assente. Se 
non ha legami, ne cerca uno; si illude a ogni passo di trovare qualcosa; lo 
seguono pensieri di felicità: tale disposizione del suo animo si riflette sugli 
oggetti.* 


La lampada di Aladino accesa dalla immaginazione dei 
giovani colora il mondo, per quanto grigio sia, delle 
splendide tinte di un altro mondo desiderato e desiderabile. 
Il desiderio giovanile crea altri mondi possibili e preferibili; 
fa bollire il sangue, che rende ardenti e generosi l’anima e 
il corpo. Bruciato a questa fiamma, l'umore malinconico 
dell'adolescenza diventa focolaio di invenzione e di azione 
poetiche. La vecchiaia costretta nel mondo reale non ha 
altra evasione che nel passato. La memoria è una 
decadenza dell’immaginazione: 


Ormai ho paura delle sensazioni: il tempo, togliendomi i miei giovani anni, mi 
ha reso simile a quei soldati le cui membra sono rimaste sul campo di battaglia; 
il mio sangue, avendo una strada meno lunga da percorrere, si precipita nel 
mio cuore con un flusso così rapido che il vecchio organo dei miei piaceri e dei 
miei dolori palpita come se stesse per spezzarsi. [...] Ho un tale disgusto di 
tutto, un tale disprezzo per il presente e per l’avvenire immediato, una 
convinzione così salda che d’ora innanzi gli uomini, considerati nel loro 
insieme, come pubblico saranno spregevoli (e per vari secoli), che mi vergogno 
di spendere i miei ultimi momenti nel racconto delle cose passate, nella pittura 
di un mondo finito di cui non si capirà più né il linguaggio né il nome. [...] 

Mi imbarcai a Dover l’8 settembre 1822, nello stesso porto da cui, ventidue 
anni prima, era salpato il signor Lassagne di Neuchàtel. Da quella prima 
partenza al momento in cui tengo la penna, sono trascorsi trentanove anni. 
Quando guardiamo o ascoltiamo la nostra vita passata, ci sembra di vedere la 
traccia di un vascello scomparso su un mare deserto; ci sembra di udire i 
lugubri rintocchi di una campana di cui non scorgiamo la torre antica.4 


In un mondo spento e ridotto, il «lucido inverno» è 
privato delle illusioni feconde che rendevano primaverile il 
mondo, impedendogli di vedere il suo peso e la sua 


decrepitezza. Di conseguenza, il tempo della vita che la 
vivacità delle sensazioni e della fantasia apriva all’avvenire 
e alla felicità diventa per la memoria stupita un 
meraviglioso anacronismo, una cornucopia traboccante di 
forza poetica: 


Un giovane [si tratta di lui che a Londra scrive i Natchez] che ammucchia alla 
rinfusa idee, invenzioni, studi, letture, produce necessariamente il caos; vi è 
però in quel caos una fecondità che deriva dal vigore dell’età.> 


Alla partenza da Saint-Malo nel 1791, per quanto 
rattristato dal pensiero della madre in lacrime sulla 
banchina e dall'idea del regno in grave pericolo che si 
lasciava alle spalle, la speranza aveva il sopravvento su 
tutti i rimpianti: 

Fu il riflusso della marea, dato che non c’era vento, a sospingerci al largo; le 
luci della riva diminuirono poco a poco e scomparvero. Stremato dalle 
riflessioni, da vaghi rimpianti, da speranze più vaghe ancora, scesi nella mia 
cabina: mi coricai lasciandomi cullare dalla mia amaca, al suono dell’onda che 
carezzava il fianco della nave. Si levò il vento; le vele spiegate che vestivano gli 
alberi si gonfiarono, e quando salii sulla tolda l’indomani mattina, non si vedeva 


più la terra di Francia. 
Qui cambia il mio destino: Di nuovo in mare! Again to sea! (Byron). 


Lo stesso «canto della partenza» giovanile, la stessa 
promessa inebriante si udranno all’inizio dei racconti di 
Melville e del suo Moby Dick, nelle prime strofe del Bateau 
ivre di Rimbaud e in Giovinezza di Conrad, racconto di un 
vecchio marinaio che rievoca la sua prima traversata del 
Pacifico, che tutto - il vascello marcio che comandava, 
l'equipaggio insufficiente e le condizioni atmosferiche 
spaventose - sembrava destinare al naufragio, ma che il 
grande desiderio di Asia del giovane ufficiale di marina è 
riuscito a portare a buon fine. 

Quando il «piccolo cavaliere» ritorna dall'America, la 
situazione della Francia si è volta in tragedia, è costretto a 
emigrare, le sorelle lo fanno sposare in segreto. Ciò 
nonostante: 


Tutte le mie illusioni erano in vita, avevo ancora tutto il mio ardore, anzi 
l’energia della mia esistenza era stata raddoppiata dai miei viaggi.” 


Queste «illusioni» di giovane e di poeta sono dunque tutto 
il contrario di quelle menzogne che Cartesio oppone 
decisamente alla verità. «Universali dell'immaginario» 
generati da una natura traboccante di vita e di desideri, 
esse captano al di là dei «fatti» i possibili ancora in germe 
che essi contengono in potenza, dando loro una probabilità 
di realizzarsi. Il «sogno infecondo» del mondo moderno, 
coagulato da «quelle intelligenze sterili che non hanno la 
facoltà di uscire dal mondo della materia», per imporsi 
come un «fatto» ha dovuto soffocare sul nascere il grande 
desiderio e la fantasia dell’infanzia e della giovinezza 
umane, privando anche il mondo dei suoi possibili, del suo 
meraviglioso, della sua leggenda. 

Depositari di un modo superiore del conoscere che si sta 
atrofizzando nei Moderni, l'infanzia e la giovinezza lo sono 
anche della libertà, principio della nobiltà umana in via di 
sparizione. Nel suo autoritratto di artista da giovane 
cresciuto nell’«antica società», «secoli prima», 
Chateaubriand associa intimamente la sua vocazione 
immaginativa e poetica a un imperativo categorico di 
indipendenza. Fin dalla più giovane età, un orrore 
congenito di ubbidire lo ha isolato tra i monelli suoi 
compagni di birichinate: 

Nei giochi non volevo comandare nessuno ma non volevo neppure essere 


comandato: non ero bravo né come tiranno né come schiavo, e tale sono 
rimasto.? 


Più tardi, a Brest, spinto dai genitori a far carriera sul 
mare, oppone loro un rifiuto: 
Mi sarebbe molto piaciuto il servizio nella marina, se il mio spirito 


d'indipendenza non mi avesse distolto da ogni genere di servizio: c'è in me 
l'impossibilità di ubbidire.12 


La traversata da Saint-Malo a Baltimora nel 1791, in 
veste di passeggero, offrirà alla sua sete di libertà lo sfogo 
del mare aperto, preludio agli spazi infiniti delle foreste 
americane, che esentano da qualsiasi lavoro servile «la 
giovinezza amabile, eroica, favolosa» del viaggiatore. Lui è 
uomo di mare, non marinaio. Per far condividere ai suoi 
lettori «di terraferma» lo spirito quasi patologico di 
indipendenza che, dopo averlo stimolato durante tutto il 
viaggio, gli procurerà ancora molte «illuminazioni» 
dall’altra parte dell’Atlantico, il narratore delle Memorie 
esalta l'universo tra il cielo e l'oceano - estraneo alla terra, 
alla storia, all’'invecchiamento delle società e alle loro 
rivoluzioni - nel quale si è isolato con lui il popolo anfibio 
dei marinai, sua famiglia di elezione alla quale presta la sua 
immaginazione metafisica: 


È difficile a coloro che non hanno mai navigato farsi un'idea dei sentimenti 
che si provano quando, dal parapetto di un vascello, si scorge tutt'intorno 
soltanto il volto assorto dell’abisso. C’è nella vita pericolosa del marinaio un 
senso d'indipendenza dovuto all'assenza della terra; le passioni degli uomini 
restano sulla riva; fra il mondo che si lascia e il mondo che si cerca, solo 
l'elemento che ci porta fa da amore e da patria: basta con i doveri da compiere, 
con le visite da fare, niente più giornali né politica. La lingua stessa dei marinai 
non è la lingua ordinaria: è la lingua che parlano l’oceano e il cielo, la calma e 
la tempesta.! 


Pellirosse dell'Oceano, i marinai non conoscono - così 
come i Pellirosse della prateria e della foresta americane 
verso le quali veleggia il giovane viaggiatore - le rughe 
scavate dalle «preoccupazioni della società»; è l’arte della 
Natura, una mano di artigiano divino, che ha scolpito il 
carattere dei loro tratti. Egli naviga verso i signori suoi 
fratelli, come faranno Melville, Stevenson e Conrad. Così il 
giovane viaggiatore rifiuterà di trattenersi a Filadelfia, 
impaziente di gettarsi nelle foreste e di incontrare i loro 
antichi e giovani abitanti, così come era entusiasta 
dell'oceano e dei suoi fratelli marinai. I moderni cittadini di 
Filadelfia ignorano le elevazioni gratuite dell'anima che si 
offrono i giovani e che si rammentano da vecchi: 


Poesia e fantasia, prerogativa di un piccolissimo numero di oziosi, sono viste 
negli Stati Uniti come puerilità della prima e dell’ultima età della vita: gli 
americani non hanno conosciuto l'infanzia, né, per ora, la vecchiaia. 


La sua giovinezza era andata a incontrare gli «uomini 
della natura», e non dei borghesi secondo Mandeville o 
Adam Smith, intrappolati e rinchiusi nel vecchio mondo di 
Babbitt. 

Il lirismo della giovinezza, percepibile già nella prima 
versione delle Memorie della mia vita, scritte nel 1809- 
1812, si è ancora accentuato nella loro riscrittura dopo la 
crisi del 1830-1832 che ha determinato la concezione 
definitiva delle Memorie d’oltretomba. In un primo tempo, 
nel dicembre 1803, Chateaubriand aveva pensato di 
scrivere qualcosa di sé che evitasse tutti i difetti delle 
Confessioni di Rousseau. Commentando la lettera che 
aveva scritto allora da Roma a Joubert, nella quale aveva 
esposto brevemente all’amico quel primo progetto, nelle 
Memorie d'’oltretomba scrive: 


In questo piano dimenticavo la famiglia, l'infanzia, la giovinezza, i viaggi e 
l'esilio: eppure sono i racconti da cui ho tratto maggior piacere. 


La stesura delle Memorie della mia vita a partire dal 1811 
dimostra che egli aveva superato ogni resistenza a 
ricominciare per se stesso il racconto degli «anni profondi» 
di cui Rousseau aveva dato per primo l’esempio. Di questa 
concessione al suo antico maestro non si è mai pentito. 
Nella prefazione alle Memorie d’oltretomba, riconoscerà 
per la seconda volta che niente lo ha più affascinato che il 
racconto della sua giovinezza, «l'angolo più ignorato della 
mia vita». 

Il primo abbozzo delle Memorie della mia vita si 
interrompeva sul mancato suicidio nella foresta di 
Combourg, seguito dall’addio al padre sulla soglia del 
castello. La sua giovinezza non terminava certo allora, 
doveva ancora espandersi in viaggi e peregrinazioni, 
ripiegarsi su se stessa nell’emigrazione e manifestare la 


sua fecondità poetica. Proseguite sotto la Restaurazione, le 
Memorie saranno, per l’uomo pubblico che è diventato, una 
«consolazione» alla noia che prova nelle rappresentanze 
ufficiali e negli intrighi diplomatici o politici. Doveva ancora 
rievocare i suoi ultimi anni di gioventù, la Parigi di prima 
del 1792, il viaggio in America, la sconfitta di Thionville, gli 
otto anni di esilio a Londra, il ritorno in Francia sotto il 
Consolato. Quando la rivoluzione del 1830 mette fine alla 
sua «carriera politica» e lo costringe di nuovo a 
un’emigrazione perlomeno interiore, alla vita privata, alla 
povertà e alla solitudine, questa volta avverte il sapore di 
cenere della vecchiaia che avanza. Rileggendo e 
riscrivendo secondo una prospettiva di oltretomba le 
Memorie già dettate, intercalando commenti al primo 
racconto che aveva fatto dei suoi anni profondi, il 
memorialista gravato da troppi anni può davvero 
meravigliarsi di quell'altro «io» vivace, ricco di ogni sorta 
di possibili ancora aperti: non smette di paragonarli senza 
pietà per se stesso al tempo logorato e privo di illusioni che 
è ormai il suo. Memoria autobiografica, coscienza storica 
acuta e malinconia biologica si sovrappongono e si 
intrecciano. 

Le Memorie della mia vita credevano di potere far 
rivivere intatto «il passato nel presente restaurato». Le 
Memorie d’oltretomba espongono il giovane che egli fu - e 
il racconto che ne aveva fatto e che lo aveva commosso - 
alla luce spietata di un oggi invernale per lui stesso e per il 
mondo, in cui sopravvive soltanto il fantasma di quei due 
passati successivi. Il tempo ha scolorito non solo la 
giovinezza, ma anche la sua rievocazione che era come la 
coda della cometa: 

Chi non si è intenerito al ricordo dei giochi, degli studi, degli amori dei suoi 


primi anni? Ma è forse possibile richiamarli in vita? I piaceri della giovinezza 
riprodotti dalla memoria sono rovine viste al lume di una fiaccola.* 


Non si può far meglio sentire la straordinaria novità di un 
racconto che reca in sé le successive ore del giorno, che 
riflette l’attenuazione dei colori e della luce dopo l’intensità 
della giovinezza vissuta poi ricordata, e che si chiude con la 
rilettura e la riscrittura crepuscolare, nella tarda età, di 
quei ricordi che si stanno cancellando. Atala e René 
avevano inaugurato una «rivoluzione letteraria». Quelle 
storie, quelle favole inventate dalla sua «gagliarda» 
giovinezza gli apparivano adesso di un’altra mano, di un 
altro mondo, lontano, disperso, evanescente: 


Nella solitudine del primo periodo della mia esistenza, sono stato obbligato a 
inventare personaggi per abbellirla; ho ricavato dalla mia stessa sostanza 
esseri che altrove non trovavo, e che portavo in me. [...] In tutti i luoghi in cui 
ho trascinato la mia vita, ho lasciato dei sogni. 


Arriva persino a non riconoscere René come opera sua e 
a desiderare di poter fare come se non fosse mai stato 
scritto né pubblicato. Eppure l’uomo anziano che 
ricomincia le sue Memorie, prostrato dalla caduta della 
Restaurazione, vive una seconda giovinezza, un ritorno di 
fuoco creativo capace di riaccendere le braci che l’età e le 
prove hanno accumulato nel suo corpo e nella sua anima. È 
liberato dalle ambizioni politiche che si era imposto, dalla 
parte del personaggio pubblico che aveva dovuto recitare Il 
poeta che da giovane lo aveva portato in America e salvato 
dall’angoscia nell’emigrazione, riprende in lui 
definitivamente tutti i suoi diritti. È liberato dalla politica, 
può riprendere lo slancio dal punto in cui era partito a 
Combourg. Può nascere uno stato nuovo delle Memorie, ma 
senza cancellare gli stati anteriori ai quali questo verrà a 
sovrapporsi, mettendo in luce le diverse stagioni di una 
stessa vita e i suoi tratti permanenti: 


Benedetta siate voi, o mia nativa e cara indipendenza, anima della mia vita! 
Venite, riportatemi le mie Memorie, questo alter ego di cui siete la confidente, 
l'idolo e la musa. Le ore d’ozio sono adatte al racconto: naufrago, continuerò a 
raccontare il mio naufragio ai pescatori della riva. Tornato alle mie prime 
inclinazioni, ridivento libero e viaggiatore; termino la mia scorribanda come la 


cominciai. Il cerchio dei miei giorni, che si chiude, mi riporta al punto di 
partenza. Sulla strada, che un tempo ho percorso da coscritto spensierato, 
arrancherò come un vecchio veterano, con il foglio di congedo nello sciaccò, i 
galloni del tempo sul braccio, lo zaino pieno di anni sulla schiena. Chissà? 
Ritroverò forse di tappa in tappa le fantasticherie della mia giovinezza? 
Chiamerò in mio soccorso molti sogni, per difendermi contro le orde di verità 
che proliferano nei vecchi giorni, come draghi nascosti fra le rovine. Dipenderà 
da me soltanto riannodare i due capi della mia esistenza, confondere epoche 
lontane, mescolare illusioni di età diverse, poiché il principe che incontrai 
esiliato mentre lasciavo il focolare paterno, lo incontro proscritto mentre mi 
reco nella mia ultima dimora. 


Il nuovo stato delle Memorie non cancellerà gli stati 
anteriori, si sovrapporrà e si intercalerà ad essi, nei riflessi 
cangianti di un abito senza cuciture «colore del tempo»: 


La mia giovinezza penetrando nella mia vecchiaia, la gravità degli anni maturi 
rattristando gli anni leggeri, i raggi del mio sole incrociandosi e confondendosi 
dalla sua aurora fino al suo tramonto, hanno prodotto nel mio racconto una 
sorta di confusione o, se si vuole, una sorta di indefinibile uniformità; la mia 
culla ha qualcosa della mia tomba, la mia tomba qualcosa della mia culla: le 
mie sofferenze si trasformano in piaceri, i piaceri in dolori, e non so più, 
finendo di leggere queste Memorie, se appartengono a una testa bruna o 
canuta.! 


Il passaggio dalla «carriera politica» alla decisione di fare 
delle sue Memorie postume la creazione dei suoi ultimi 
anni gli è costato una lunga e dolorosa prova interiore. 
Procedendo a ritroso, ha rinunciato anche alla sua 
«Carriera amorosa», per dedicarsi a colei che ha scelto di 
essere la Musa delle Memorie, Juliette Récamier. Al 
culmine della prova, mentre percorre da solo le Alpi 
svizzere tra Lugano e Lucerna nel 1832, la «Silfide» 
inventata dall’adolescente di Combourg risorge dalle pareti 
del San Gottardo: essa lo ritrova esattamente qual era in 
gioventù, «chimerico, divorato da un fuoco senza causa e 
senza alimento», ma dotato del potere di «risuscitare quei 
giorni trascorsi che il tempo ha ridotto all’inconsistenza di 
fantasmi». Questo potere poetico rinato non è più una 
forma della speranza e dell’azione possibile, ma un dono 
malinconico di memoria e di profezia. Questa volta, in 


effetti, i sogni, le chimere, le illusioni che esso crea non 
possono più allontanare né scongiurare l’«orda di verità» 
relative a lui stesso, agli uomini e al mondo, che nel 
frattempo si sono imposte alla sua esperienza e alla sua 
ragione di adulto che invecchia. Almeno, egli avrà percorso 
nello stesso racconto il cerchio delle ore e delle stagioni 
della propria vita nella tempesta del «secolo delle 
rivoluzioni». Il «principe» che aveva incontrato 
nell’emigrazione a Thionville nel 1792 (lo aveva già scorto 
da lontano a Saint-Malo nel 1777), il giovane e arzillo conte 
d'Artois diventato re Carlo X, poi di nuovo un «proscritto» 
come lui, è una figura dell’orologio di Strasburgo che avrà 
segnato le ore della sua giornata nel secolo. Le sorti 
successive del fratello minore di Luigi XVI hanno girato allo 
stesso ritmo delle varie epoche del memorialista e delle 
virate del «secolo delle rivoluzioni», da una mezzanotte a 
un’altra. 

Tra le «illusioni» della giovinezza, la più meravigliosa e 
feconda è l’amore. Il memorialista del dopo 1830 lo 
conosce ormai soltanto sotto l’aspetto angoscioso dei 
possibili irrealizzabili. A margine delle Memorie, René 
diventato vecchio scrive per una sconosciuta una 
«Confessione delirante»: 


Io ti adoro, creatura incantevole, ma non posso accettarlo. Va’ a cercare il 
giovane che possa intrecciare graziosamente le sue braccia alle tue; ma non 
dirmelo. 

Oh, no, no, non venire più a tentarmi! Pensa che sei destinata a 
sopravvivermi, e che sarai giovane ancora a lungo quando io non ci sarò più. 


Verso la fine dell'incarico di ambasciatore a Roma, nel 
1828, ha sessant’anni; si sente ancora abbastanza giovane 
per sperare che Carlo X gli affidi un ministero e per iniziare 
una storia d'amore con la giovane Hortense Allart. Dalla 
gioia che gli procura questa relazione è nato un poema in 
prosa ispirato dall’Antologia palatina. Il pretesto è la 
campagna romana, dove gli piace passeggiare a piedi nel 
chiaro di luna: 


Si sentiva un usignolo in uno stretto vallone cinto da canne. Solo là ho trovato 
la tristezza melodiosa di cui parlano i poeti antichi, a proposito dell’uccello di 
primavera. Il lungo fischio noto a tutti, che precede gli squillanti gorgheggi del 
musico alato, non era acuto come quello dei nostri usignoli; aveva qualcosa di 
velato come il fischio del ciuffolotto dei nostri boschi. Tutte le sue note erano 
più basse di mezzo tono; la sua romanza con il ritornello era trasposta dal tono 
maggiore al tono minore; cantava a mezza voce; sembrava volesse blandire il 
sonno dei morti e non svegliarli. In quei sentieri incolti erano passate la Lidia di 
Orazio, la Delia di Tibullo, la Corinna di Ovidio; vi restava solo la Filamela di 
Virgilio. Linno d'amore aveva una grande forza in quel luogo e a quell'ora; dava 
non so quale brama di una seconda vita: secondo Socrate, l’amore è il desiderio 
di rinascere tramite la bellezza; era tale desiderio che una fanciulla greca 
esprimeva a un giovane dicendogli: Se mi restasse solo il filo della mia collana 
di perle, lo dividerei con te.? 


Quattro anni dopo, di ritorno da Butschirad e da 
Carlsbad, dove ha invano tentato di far ragionare Carlo X e 
la Delfina, dal fondo del suo calesse si lascia alle spalle il 
paesaggio tedesco che sta attraversando e sogna, o meglio 
ricorda. Da quella chimera d’amore che lo riporta a Roma 
sulla via Appia, alla tomba di Cecilia Metella sotto la luna, 
nasce un altro poema in prosa, un’Elegia romana che 
invoca Cinzia, la donna amata dal poeta latino Properzio, e 
intorno a lei i Mani delle fanciulle che i poeti della Roma 
pagana e voluttuosa hanno amato. I tempi pagani e cristiani 
di Roma si sovrappongono: 


Il canto-piano notturno, voce del Medioevo, rattrista il monastero isolato di 
Santa Croce; il monaco salmodia in ginocchio le laudi del mattutino, sulle 
colonne calcinate di San Paolo; le vestali si prosternano sulla pietra gelida che 
chiude le loro cripte; il pifferaro fischia la sua nenia di mezzanotte davanti alla 
Madonna solitaria, alla porta murata di una catacomba. Ora malinconica, la 
religione si sveglia e l’amore si addormenta! 


Mai il suo rimpianto degli amori trascorsi e la sua intima 
malinconia si sono più meravigliosamente fusi con il suo 
sentimento di cattolico romano, che dell’antica capitale 
dell’Impero rammenta solo la bellezza e la voluttà e le 
concilia con la devozione alla Madonna e alla Croce. 

Espressioni di poeta erudito e raffinato che ha molto 
vissuto e molto sentito. Ma allorché ritorna sui sogni 
primitivi dell'adolescenza e sugli amori immaginari che a 


Combourg lo trascinavano verso altri mondi con la sua 
Silfide bretone, sente tutta la distanza che separa la sua 
valida scienza di oggi dalla sua forza nativa di un tempo: 


Non basta dire ai sogni, agli amori: Rinascete! perché rinascano; soltanto col 
ramo d’oro possiamo accedere al paese delle ombre, e per coglierlo occorre 
una mano giovane.” 


E accade che il memorialista, animato da un grande 
desiderio intatto, ma che rinuncia a evocare il fascino di 
illusioni scomparse, ricorra all’allegoria negativa per 
rendere più sensibile la perdita irrimediabile della fata 
giovinezza e della sua bacchetta magica: 


E soprattutto non c’è più la maga, la Giovinezza, che, con un sorriso, muta 
l'indigenza in tesoro, che vi porta per amante la sua sorella minore, la 
Speranza; quest’ultima traditrice quanto la sorella maggiore, ma capace di 
tornare ancora quando l’altra è fuggita per sempre. 


Il memorialista tardivo ha perduto persino l’illusione che 
restava al memorialista ancora giovane degli anni 1809- 
1830 - del quale rilegge e riscrive il testo - di poter 
ritrovare con la memoria e le parole quello stato 
immaginativo, amoroso e creatore. Vede anche meglio del 
suo predecessore come quegli anni profondi fossero stati 
privati della felicità che sognava e di cui era andato a 
cercare il segreto in America tra gli «uomini della natura». 
Il «terrore» che gli ispirava suo padre è stato il «dramma 
della sua gioventù». Le avventure ardenti con la Silfide che 
la sua immaginazione si era costruita, con una potenza 
poetica che non avrebbe mai ritrovato, e delle quali i suoi 
amori reali sono stati solo riflessi, ricadevano brutalmente 
sui fatti: 

Alla fine di questi sogni, quando ritrovavo il meschino, oscuro bretone che 
ero, senza gloria, senza bellezza, senza talenti, che non avrebbe mai attirato 
l’attenzione di nessuno, che sarebbe passato ignoto, che nessuna donna 


avrebbe mai amato, venivo preso dalla disperazione: non osavo più alzare gli 
occhi verso la brillante immagine che avevo legato alle mie orme.“ 


Questa «immagine brillante» si frapponeva anch'essa tra 
il desiderio che l’aveva creata e le donne reali che 
passavano alla sua portata, intimidendo il piccolo cavaliere 
«incatenato alla sua chimera». La marchesa di Tronjoli a 
Fougères, la madame Rose o la madame de Chastenay del 
suo primo viaggio a Parigi, le cortigiane che affollano le vie 
della capitale e persino le incantevoli donne della Florida 
non erano state che tentazioni mancate o tentatrici 
respinte. 

Ma non è ancora niente. Allorché si offrì finalmente alla 
sua giovinezza l’occasione unica di condividere il suo 
desiderio con una fanciulla reale, Charlotte Ives, la felicità 
dell'amore innocente era a portata di mano; sarebbe dovuta 
prevalere sulle folli orge immaginarie di cui si era inebriato 
sino ad allora, in compagnia di una troppo fittizia Donna- 
fata. Charlotte aveva tutto quello che avrebbe potuto fare 
di lui un uomo durevolmente e innocentemente felice. Il suo 
idillio a Bungay con la giovane inglese, sotto gli occhi 
consenzienti dei genitori di lei, fu il momento benedetto dei 
suoi anni profondi. Ma questi furono anche i più crudeli, 
infinitamente più crudeli, degli amari risvegli che 
seguivano e seguiranno per tutta la vita ai suoi amori con la 
Silfide e con le donne che più tardi presteranno a questa 
«diavolessa» il loro volto, il loro corpo, a volte il loro cuore. 

L'Ulisse di Omero tende un tranello alla bella Nausicaa 
nell'isola dei Feaci, dove è stato gettato nudo e solo dalla 
tempesta: l’eroe greco fa credere per un momento alla 
giovane principessa che lo straniero trasfigurato ai suoi 
occhi dalla dea Atena - ma di cui presto saprà che è lo 
sposo di Penelope e che ha solo il desiderio di tornare alla 
sua Itaca - può essere il principe che essa attende. Il 
giovane francese emigrato non aveva saputo smentire con 
la stessa grazia di Ulisse l’illusione della fanciulla inglese. 
L'innamorato di Charlotte, dopo una momentanea amnesia, 
dovette ricordarsi bruscamente che quei sentimenti per lui 
nuovi, dopo un'infanzia e una giovinezza rinchiuse in se 


stesse, erano in realtà assai più proibiti delle sue fughe 
oniriche con la «diavolessa». I sentimenti così puri che gli 
erano sbocciati con una freschezza sconosciuta lo 
avrebbero portato direttamente, se avesse sposato 
Charlotte come tutto lo invitava a fare, come Ulisse tra i 
Feaci, al crimine di bigamia che avrebbe funestato le loro 
due vite. Preso da orrore nel momento stesso in cui si stava 
per concludere il fidanzamento, aveva dovuto rinunciare di 
colpo a un possibile in apparenza innocente e lieto per 
chiunque altro, ma che per lui si sarebbe potuto realizzare 
solo al prezzo di una prolungata menzogna criminale. Era 
stato costretto a rompere brutalmente l’incanto, lasciando 
dietro di sé lo stupore e il dolore. 

Al centro della più bella stagione della vita, già sconvolta 
dall’emigrazione e dal Terrore, questa fioritura di un amore 
innocente tra Aci e Galatea, Aucassin e Nicolette, gli era 
stata in partenza negata dal suo matrimonio affrettato e 
senza amore con Céleste du Buisson de la Vigne, contratto 
religiosamente e civilmente nel 1792, nello sfacelo del 
regno. Quel disgraziato matrimonio gli aveva vietato l’unica 
possibilità che gli sarebbe mai stata offerta di conoscere la 
vita amorosa normale e legittima per la quale, tutto 
sommato, non era fatto: 


Devo considerare il sentimento che ho appena ricordato come il primo di 
quella specie che mi sia entrato nel cuore; esso tuttavia non si accordava 
affatto alla mia natura tempestosa, che l’avrebbe corrotto, rendendomi 
incapace di assaporare a lungo le sante delizie. Era allora che, inasprito dalle 
sventure, già pellegrino d'oltremare, già partito per il mio solitario viaggio, era 
allora che le folli idee raffigurate nel mistero di René mi ossessionavano e 
facevano di me l'essere più tormentato che fosse al mondo. 


Nessuna Briseide per questo Achille. Nessuna Penelope 
né Itaca per questo Ulisse moderno. 

Quante volte nelle Memorie, intravedendo nei suoi ricordi 
una coppia di giovani innamorati senza nubi che ha 
incontrato, come la piccola campanara di Westminster che 
al mattino si lascia rubare un ultimo bacio dall'amico 


invisibile,@ trattiene a fatica la gelosia e l’amarezza di 
essere stato privato di un genere di felicità di cui, almeno 
una volta, aveva sentito affacciarsi in lui l'innocenza, 
benedetta dal cielo e dagli uomini: «Una passione sincera e 
infelice è un lievito avvelenato che resta in fondo all’animo 
e che guasterebbe il pane degli angeli».2 Quando Charlotte, 
vedova in lutto e madre di famiglia, si presenta vent'anni 
dopo all’ambasciatore presso la corte di Londra, il quale sta 
scrivendo questa pagina dei suoi ricordi, è troppo tardi per 
stabilire un legame: essa non può più essere per lui che il 
monumento vivente e funebre dell'unica passione 
innocente, ma proibita e colpevole, che la sua giovinezza 
abbia mai sentito nascere. È anche la controprova che tutta 
la sua passione per l'amante immaginaria è stata colpevole, 
in quanto priva della «soave ignoranza di un amore rimasto 
ai limiti del sogno»:# solo l’idillio con la giovane inglese 
gliene aveva rivelato per un attimo la dolcezza rifiutata. Il 
segreto del suo legame così durevole con Juliette Récamier 
sarà forse stato l’aver trovato con lei, nella tarda età, 
l'ombra di ciò che gli era stato promesso e due volte negato 
con Charlotte: in mancanza della felicità nuziale di Ulisse e 
Penelope, l’amore mistico di Filemone e Bauci. 

Pur tuttavia, nonostante il «terrore» che gli ispirava suo 
padre, le sofferenze con cui scontava le sue orge 
immaginarie, la ferita sempre aperta nel cuore per 
l'impossibilità di sperimentare, come tutti gli altri, un 
fidanzamento e un amore coniugale, furono la giovinezza e 
i «pensieri di felicità» che sono inseparabili da lei ad avere 
il sopravvento e affascinarlo a dispetto dei fatti. 

In uno dei bellissimi poemi in prosa disseminati nelle 
Memorie d’oltretomba, di cui nessuno ha ancora pensato a 
fare un’antologia, il memorialista riepiloga l’universo 
immaginario, cavalleresco, voluttuoso e incantato, che la 
sua adolescenza si era creato e il cui ciclo di continuo 
rinnovato, come gli Amadigi, conteneva tutti i possibili 
della felicità: 


Montavo a cavallo come Castore e Polluce, suonavo la lira come Apollo; Marte 
non sapeva maneggiare le armi con la mia stessa forza e destrezza: eroe da 
romanzo o della storia, quante avventure fittizie accumulavo su queste finzioni! 
Le ombre delle figlie del Morven, le sultane di Baghdad e di Granata, le 
castellane dei vecchi manieri; bagni, profumi, danze, delizie dell'Asia, tutto era 
in mio possesso grazie a una bacchetta magica. 

Ecco che avanza una giovane regina, adorna di diamanti e di fiori (era sempre 
la mia silfide); mi cerca a mezzanotte, attraverso giardini d’aranci, nelle 
gallerie di un palazzo bagnato dai flutti del mare, sulle rive profumate di Napoli 
o di Messina, sotto un cielo fatto per l’amore che l’astro di Endimione impregna 
del suo chiarore; avanza, statua animata di Prassitele, in mezzo alle statue 
immobili, alle pallide tele e agli affreschi silenziosamente imbiancati dai raggi 
della luna: il rumore lieve dei suoi passi frettolosi sul mosaico dei marmi si 
confonde col mormorio insensibile dell’onda. La gelosia regale ci circonda. 
Cado alle ginocchia della sovrana delle campagne di Enna; le onde di seta della 
sua treccia disciolta vengono a carezzarmi la fronte, quando china sul mio volto 
la sua testa di sedicenne, e le sue mani si posano sul mio seno che palpita di 
rispetto e di voluttà. 


La potenza propriamente poetica della sua giovinezza era 
capace di creare un doppio fittizio del mondo che lo 
garantiva contro i fatti provvisori che lo facevano soffrire. 
L'altro mondo di voluttà e di viaggi con la Donna-fata era 
per lui ciò che Cartagine e Salammbò saranno per 
Flaubert. Quella lampada sfolgorante di fantasia, che 
ignora le ombre, fa invidiare al memorialista la sorte dei 
giovani il cui fuoco si è spento prima di raggiungere i limiti, 
o delle fanciulle la cui vita è troncata nel suo fiore prima di 
avvizzirsi: 


Per morire belli, bisogna morire giovani.# 


È talmente stanco di lutti e di contare il numero degli 
amici morti, i ricordi sono talmente inferiori ai sogni, che si 
identifica nel vecchio Anacreonte, il quale chiede ai giovani 
di cui si circonda la spensieratezza per assaporare con loro 
le gioie dell’istante: 

La giovinezza ride di queste disillusioni; è affascinante, felice; invano le 


annunciate il momento in cui arriverà a simili amarezze; vi colpisce con la sua 
ala leggera e vola via verso i piaceri: ha ragione, se muore con loro. 


Nel libro VIII delle Memorie, concludendo il racconto del 
naufragio evitato davanti a Le Havre al ritorno 
dall'America, contrappone all'amore per la vita, naturale 
nel giovane che era, l’orrore del vecchio per una vita 
diventata esorbitante a causa di quel salvataggio in 
extremis: 


Non sentii gioia per il fatto di essere in salvo. Val meglio sloggiare dalla vita 
quando si è giovani che esserne scacciati dal tempo. 


Passato da vivo dalla parte delle ombre - «Non avendo 
più futuro, non ho più sogni» -* il narratore «straniero per 
le nuove generazioni», in preda al supplizio di ricordare e 
stanco di «scribacchiare», per dissetarsi sull’altra riva, 
priva del «vino dei felici», non trova più che l’acqua amara 
di cui devono accontentarsi gli spettri. 


II 
DIALOGHI DEI MORTI 


Questa antitesi serve soltanto a mettere in evidenza 
l'unione burrascosa di contrari che presiede alla nuova 
concezione delle Memorie sorta nel 1831-1832. Il 
memorialista d’oltretomba, che ormai sa solo ricordare, 
dialoga con il memorialista degli anni che precedono il 
1830, ancora testimone diretto del giovane eroe che fu e 
del suo potere di raccontare. Sembra di udire l’Achille 
dell'Iliade, promesso alla morte nel fiore della giovinezza, 
adirato contro Ulisse che si è creato i mezzi per durare e 
che si è lasciato «sospingere dal tempo». Chateaubriand- 
Achille sarebbe dovuto morire a Combourg, quando tentò 
invano di suicidarsi, o a Rennes, quando il compagno Saint- 
Riveul fu massacrato sotto i suoi occhi, prendendo un posto 
che poteva spettare a lui, o a Le Havre, il giorno in cui fu 
risparmiato all'ultimo minuto da un naufragio che avrebbe 
dovuto essergli fatale, o a Thionville, dove il manoscritto di 
Atala fermò il proiettile destinato a colpirlo al cuore, o 


ancora a Londra dove non era più che un proscritto votato 
alla morte. Non aveva mai mancato di «energia», di 
«pensieri che si impadronivano del suo spirito», di 
«sentimenti che gli venivano dal cuore». Questo Achille 
guarda con commiserazione lo Chateaubriand-Ulisse che ha 
creduto di tornare a Itaca nel 1800 e che, una «carriera» 
dopo l’altra, ha finito per ritrovarsi a invecchiare come 
tutti, sotto un regno di usurpatori e ridotto ad attizzare 
ricordi. 

Nei suoi Dialoghi dei morti scritti per l'educazione del 
duca di Borgogna, Fénelon aveva immaginato questo 
dialogo tra Achille e Ulisse nel regno delle ombre: 


- Ulisse: «Buongiorno, figlio di Teti, finalmente sono sceso, dopo una lunga vita, 
in questo triste luogo, dove tu fosti precipitato nel fiore degli anni». 

- Achille: «Ho vissuto poco, perché i destini ingiusti non mi hanno permesso di 
ottenere più gloria di quanta ne concedano ai mortali» .8° 


Ma la collera e la cecità che Ulisse rimprovera ad Achille 
valgono ampiamente le astuzie e gli inganni troppo umani 
di cui Achille accusa Ulisse. Fénelon insegna al suo allievo 
che nessuno è integro e perfetto, che tra gli umani ciascuno 
ha la propria debolezza. Per il grande educatore cristiano, 
la giovinezza semidivina di Achille, il suo breve splendore e 
la sua ricchezza di gloria, non sono che un'illusione vitale, 
come quella che egli è riuscito a eliminare nel suo collerico 
e orgoglioso allievo, il re di Francia di domani. Per l’autore 
del Genio del cristianesimo e delle Memorie, sono state le 
sofferenze della sua giovinezza a conservare la sua eroica 
illusione vitale di nutrire l'orgoglio che Fénelon condanna 
in Achille. Esse hanno fatto di lui non un assetato di potere 
ma un poeta. 

Bisogna immaginare questo dialogo tra Achille e Ulisse 
nell’oltretomba delle Memorie per comprendere le 
frequenti allusioni del narratore ai «due esseri distinti che 
sono nella sua persona e che non hanno tra loro alcuna 
comunicazione», ai «due uomini che esistono in me», l’uno 


eternamente giovane, chimerico, sognatore, ispirato, l’altro 
che sa riconoscere e afferrare al volo l'occasione nella 
corsa del tempo, che finisce nei termini voluti il Genio del 
cristianesimo, pubblica al momento propizio Di Buonaparte 
e dei Borboni, porta a buon fine una guerra di Spagna e un 
conclave, e al quale tuttavia «viene a noia la vita» e per 
resistere chiede aiuto all’altro uomo della chimera e del 
sogno che è in lui. Al memorialista è altrettanto impossibile 
ritrovare del tutto il proprio essere giovane, aperto a tutti i 
possibili, quanto rinchiudersi con l’«orda di verità» che 
assale la sua tarda età: 


Sventurato me che non so invecchiare e che invecchio sempre!* 


Può accadere che questi due casi si alternino, spesso si 
affianchino e a volte si contraddicano («La mia vita 
distrugge la mia vita»), facendo dell’eroe-antieroe delle 
Memorie una sorta di albatro di Baudelaire, al quale le ali 
asimmetriche impedirebbero di «avanzare», ma non di 
descrivere quello strano ambio che lo mantiene a metà 
strada fra il cielo e la terra, fra il possibile e il reale. 

Fénelon aveva composto un altro dialogo dei morti, fra 
Achille e Omero, in cui il poeta affermava che era stato il 
proprio canto, e non lo splendore effimero delle sue grandi 
azioni a far conoscere e durare il nome del giovane eroe. Il 
memorialista d’oltretomba è insieme Omero e Achille, ma 
un Omero che attribuisce più importanza all’Achille che è 
stato e che rimane nella memoria, che non all’Omero che è 
diventato e che non crede alla gloria postuma. Il fatto è che 
il giovane Achille delle Memorie è stato anche un Orfeo, 
l'eroe nascente è stato anche un poeta nascente, e quindi 
ha delle affinità e una genealogia comune con Omero 
memorialista. sono un tutt'uno, separati dalla diversa 
collocazione cronologica nel corso di una vita: 


Il tempo è una sorta di eternità appropriata alle cose mortali; non tiene in 
nessun conto le generazioni e le loro sofferenze nelle opere che compie». 


Questa sentenza chiude una superba visione panoramica 
delle «età che si avviano al livellamento generale», ma in 
cui l'impazienza rivoluzionaria delle «giovani generazioni» 
è votata alla delusione: per quanto rapido sia il torrente e 
forte la necessità, essa non abolisce né le sorprese del caso 
né l’ironia della libertà. La possibilità di un ritardo e di un 
rallentamento è dunque sempre aperta. La Restaurazione 
sarebbe potuta riuscire se una volontà liberale come la sua, 
per di più conforme allo spirito della Carta «concessa» da 
Luigi XVIII nel 1814, avesse potuto regolare il regime sullo 
spirito del tempo. Una combinazione di egoismi e di cecità 
ha fatto perdere questa occasione unica di dare alla 
monarchia l’attrattiva della libertà. Una volta passata 
un'occasione che non si presenta due volte in una vita, il 
torrente ha ripreso il suo corso. Di conseguenza, «l’uomo 
saggio e sconsolato di questo secolo senza convinzioni 
trova un misero conforto solo nell’ateismo politico». Sia 
fatto largo soltanto al poeta, che riunisce alla tristezza di 
un vecchio l’ardente immaginazione dei suoi giovani anni. 

Il contrappunto fra la malinconia del tempo presente e la 
speranza eroica del tempo passato che sostiene la forma 
interiore delle Memorie è il principio di un’ironia 
generalizzata che non risparmia niente - né della vita né 
del relatore sfinito che l’ha percorsa in lungo e in largo -, 
se non la beata illusione delle partenze: il punto di vista 
poetico della giovinezza, rammentato al passato, ridicolizza 
il punto di vista prosaico al presente della vecchiaia 
«saggia e sconsolata»; i «mattini che si consolano da sé» 
guardano con pietà l’«orda di verità» che rende 
insopportabile la vana saggezza dei crepuscoli della sera. 
Questa noia corrosiva che rivela «la vanità di tutto» ha 
come conseguenza paradossale una seconda giovinezza per 
Achille-Orfeo, il cui dialogo spietato con il vecchio Omero 
memorialista presta al suo interlocutore disincantato una 
seconda vita e una seconda vista, che sovrappongono il 
cader della notte e il sorgere del giorno. 


Quel punto di vista d’oltretomba lascia al narratore la 
libertà di sovvertire la cronologia per adeguare il suo 
racconto all’ironia del Tempo. Gli permette di dare inizio, 
nel bel mezzo delle Memorie, a una «Vita di Napoleone», i 
libri dal XIX al XXIV, intera traiettoria di un altro Achille 
che egli immagina nato nello stesso anno suo. Occasione 
del tutto naturale per tornare da capo, per la seconda volta, 
al punto di partenza del racconto, a un tempo carico di 
speranze e di tempeste infinitamente più attraente di quello 
che è seguito. Con il duplice sguardo di Achille-Orfeo e di 
Ulisse-Omero, il lettore avrà dunque rivissuto due volte i 
primi decenni del secolo, già a lungo percorsi nei libri dal I 
al XII. 

Questo secondo ritorno indietro, a favore di Bonaparte, 
verso gli anni della propria infanzia e giovinezza (il primo 
era stato sapientemente preparato dal libro II con la 
«comparsa di Combourg», nel 1817, nel parco di 
Montboissier), è anch'esso introdotto da un «preludio» che 
si potrebbe intitolare Inno alla giovinezza: 


La giovinezza è una cosa deliziosa; parte al principio della vita incoronata di 
fiori come la flotta ateniese per andare a conquistare la Sicilia e le amene 
campagne di Enna. La preghiera è recitata ad alta voce dal sacerdote di 
Nettuno; le libagioni sono fatte con coppe d’oro; la folla, che si snoda lungo il 
mare, unisce le sue invocazioni a quella del pilota; si intona il peana, mentre la 
vela si dispiega ai raggi e al soffio dell'aurora. Alcibiade, vestito di porpora e 
bello come l’Amore, si mette in mostra sulle triremi, orgoglioso dei sette carri 
che ha lanciato nell'arena di Olimpia. Ma appena è superata l’isola di Alcinoo, 
l'illusione svanisce: Alcibiade messo al bando va a invecchiare lontano dalla 
patria e a morire trafitto dalle frecce sul petto di Timandra. Ai compagni delle 
sue prime speranze, schiavi a Siracusa, non resta che qualche verso di Euripide 
per alleviare il peso delle catene. 


Questo poema in prosa rammenta il legame essenziale di 
generazione che unisce Chateaubriand e Bonaparte, 
entrambi giovani eroi, apparsi in una Francia tardiva, 
simile nell'Europa moderna all’Atene di Alcibiade e di 
Tucidide, al tempo in cui si preparano il disastro della 
spedizione in Sicilia e il crepuscolo della città di Teseo. Le 


magnifiche illusioni della generazione del 1789 saranno 
state violentemente smentite dal Terrore e dall’Impero, due 
tragedie che rinnovano quella antica, l'una conclusa dal 9 
Termidoro, l’altra dalla ritirata di Russia. 

LInno alla giovinezza che inaugura e riepiloga la «Vita di 
Napoleone» è anche lo specchio magico in cui si riflette in 
miniatura il significato dell'intero ciclo delle Memorie 
d’oltretomba. Gli eroi moderni non sanno morire a tempo 
come Achille e non hanno come Ulisse un regno, una 
dimora, una sposa amata che li attendono. Tra 
Chateaubriand e Bonaparte, sarà comunque al primo, più 
poeta che uomo d’azione, che spetterà penetrare a fondo il 
principio di fragilità e di disinganno che presiede alla vita 
degli eroi apparsi troppo tardi, sulla soglia delle «età che 
portano al livellamento generale», e che non conosceranno 
più né la gloria di un Condé né il genio indifferente alla 
gloria di uno Shakespeare: 


Per indifferenza o ignoranza della sua fama, per il suo mestiere, che lo 
metteva fuori dalla società, lontano da ranghi che non poteva raggiungere, 
[Shakespeare] sembrava aver preso la vita per un'ora frivola e senza impegni, 
per un momento d’ozio dolce e fugace.?° 


A Chateaubriand memorialista accade di identificarsi con 
tutta la generazione che è stata giovane con lui, l’ultima 
che abbia avuto il sentimento eroico, ma che lo ha 
manifestato in una guerra civile in cui si è rovinata: 


Che uomini, in qualunque fazione, erano i francesi di allora, e che razza siamo 
oggi! I repubblicani però avevano il loro principio dentro di loro, in mezzo a 
loro, mentre il principio cui obbedivano i realisti era fuori di Francia. I 
vandeani mandavano delegazioni agli esuli; i giganti andavano a chiedere capi 
ai pigmei.i! 


Concede persino a quella grande generazione che si è 
tradita una proroga di giovinezza, la fa arrivare con 
Napoleone fino al 1814, scavalcando l’ostacolo che sarà 
stato, per un realista come lui, l’assassinio del duca 
d'Enghien. La visione poetica ha il sopravvento sulle 


convinzioni politiche: a partire dal 1814, uno stadio 
irrimediabile è superato. Le forze poetiche dell’antica 
cavalleria francese erano ancora riconoscibili nel coraggio 
dei generali e dei soldati dell’imperatore. Sono state 
logorate sui campi di battaglia dell’Impero. Poi, la 
sproporzione tra la Francia imperiale e quella dei superstiti 
dell'Antico Regime o dei borghesi del tempo di Luigi 
Filippo è diventata clamorosa e schiacciante: 


In fondo, mi accorgo meno dell’immiserimento della società attuale quando 
mi trovo da solo. Nella solitudine in cui Bonaparte ha lasciato il mondo, sento 
appena le gracili generazioni che passano e vagiscono sull’orlo del deserto.” 


La preminenza di genio e di energia che egli riconosce, 
nella breve o nella lunga durata, agli inizi, alle origini, 
all’oriente degli individui, delle generazioni e delle età, lo 
porta a costruire una filosofia decadentista della Storia, in 
totale contrasto con l’idea di progresso e di perfettibilità 
che è la droga dei Moderni. Questa idea di declino non ha 
smesso di maturarsi in lui dopo il Saggio sulle rivoluzioni: 


Siamo passati dai giganti ai nani, e caduti dall’immenso nell’angusto e nel 
limitato. 


Il suo pessimismo storico e il suo «ateismo politico» si 
allargano persino in una cosmologia che estende all’intera 
Natura il principio di degradazione dell’energia in calore. 
La seconda legge della termodinamica sarà formulata da 
William Thomson soltanto nel 1852, ma avrà un ampio 
successo teologico e letterario alla fine del diciannovesimo 
secolo, opponendo un pessimismo patetico all’ottimismo 
feroce dell'evoluzione delle specie secondo Darwin. Essa 
crea un ponte tra l’idea di decadenza e quella di entropia. 
Quel ponte Chateaubriand lo ha già attraversato: 


I vari insetti carnivori, visti al microscopio, sono animali formidabili; erano 
forse quei dragoni alati di cui si ritrovano i fossili; rimpicciolitisi via via che la 
materia perdeva energia, quelle idre, quei grifoni, ecc., si troverebbero oggi 
ridotti allo stato di insetti. I giganti antidiluviani sono gli omuncoli di oggi.“ 


Non è certamente questa l’ultima parola di 
Chateaubriand nell'indagine delle Memorie, ma è 
certamente una delle piste più ostinatamente esplorate 
dalla sua indagine. Si assiste così nelle Memorie, in pieno 
diciannovesimo secolo, a un gigantesco riflusso della 
Querelle degli Antichi e dei Moderni che aveva tanto 
agitato il secolo precedente. 


III 
GIOVINEZZA DEGLI ANTICHI E VECCHIAIA DEI MODERNI 


Il tema essenziale della Querelle iniziata in Francia nel 
1687 aveva riguardato il campo del conoscere di spettanza 
della ragione analitica e critica, che operava 
metodicamente sul modello della matematica, e di cui la 
fisica e l'ottica moderne, ciascuna nel suo ordine, aveva 
dimostrato l’efficacia. Si poteva estenderlo, con uguale 
successo, al di là della materia inerte? In tal caso i 
progressi dello spirito umano in tutti i campi del conoscere 
e dell'agire avrebbero superato una soglia inedita. Sarebbe 
iniziata un’èra dei Lumi senza precedenti, chiamata a 
respingere nell’arcaismo o nell'errore l'insieme delle 
tradizioni accumulate dal passato degli uomini e trasmesse 
fino a noi. 

Ma si doveva forse pensare che l’esperienza registrata 
dagli ingegni più indiscutibili del passato fosse 
improvvisamente colpita da inanità e anacronismo, in 
quanto essi non avevano conosciuto né seguito le regole del 
metodo moderno per stabilire la verità, accontentandosi - 
per distinguere il verosimile dall’inverosimile, il meglio dal 
peggio - delle figure ornate del linguaggio naturale e 
dell’esegesi dei luoghi comuni comprensibili a tutti? La 
catena delle età si sarebbe spezzata a partire da Cartesio e 
da Galileo? La condizione umana che la stirpe dei grandi 
profeti e dei grandi poeti aveva descritto sarebbe 
d'improvviso mutata? 


L'antico discernimento si era sempre chiamato anche 
«ragione», salvo che questa ragione, per vocazione 
modesta, ossia scettica sul proprio raggio d’azione, aveva 
sempre cercato, per aprire una strada al buonsenso, di 
tener conto dei sentimenti, delle passioni, 
dell’'immaginazione, forze ingannevoli per molti aspetti, ma 
anche antenne intuitive di cui la ragione non poteva fare a 
meno per comprendere la verità propriamente umana e 
orientarla. 

Boileau si era ancora appellato a questa antica «ragione». 
L'avvocato letterario dei Moderni, Perrault, che non aveva 
una mente scientifica, si era invece valso della nuova 
ragione e dei suoi successi per conferire autorità al proprio 
discorso letterario «moderno». Il suo alleato Fontenelle, 
ancora più avveduto, si fece il divulgatore della cosmologia 
cartesiana, e divenne Segretario perpetuo dell’Accademia 
delle scienze per meglio imporre il suo magistero mondano 
di letterato moderno. Uno dei suoi argomenti più 
sensazionali era stato sostenere che i veri Antichi erano i 
Moderni, i quali beneficiavano di un accumulo molto più 
lungo di sapere, mentre i veri Moderni erano gli Antichi 
che, come bambini, avevano solo iniziato a muoversi a 
tastoni. Quanto a lui, non era mai stato giovane e, come a 
confermare la sua tesi, diede prova di una straordinaria 
longevità. Un italiano, Vico, lo prese in parola. 

Nel 1708 questo professore napoletano, che seguiva da 
vicino la Querelle francese, fece osservare l’influenza che i 
progressi dei «Moderni» avevano già sull'educazione della 
gioventù. Inculcando molto presto nelle giovani menti 
l’arido e astratto metodo critico dei Moderni, si rischiava di 
farli invecchiare anzitempo. La nuova ragione scientifica 
non vuol conoscere che il vero e il falso; rifiuta il verosimile 
insieme al falso. Facendo della sola verità astratta stabilita 
dal metodo moderno il principio della pedagogia, non si 
ostacola forse nei giovani il sorgere del senso comune, 
bussola imperfetta di una vita umana che è impossibile 


ricondurre, come gli oggetti dell’analisi scientifica, al vero 
e al falso? La vita comune si muove e si comporta solo tra 
le verosimiglianze. Ora questo sorgere del senso comune, e 
dell’eloquenza che ne è l’interprete, non può che 
accompagnarsi all'esercizio della memoria, della fantasia, 
del cuore, dell’attitudine alla poesia e alle arti, altrettante 
antenne indispensabili per riconoscersi nella vita e per 
essere eloquenti con gli altri. Tutte queste facoltà, di cui la 
natura appassionata della gioventù è largamente fornita, 
sarebbero atrofizzate o abolite dall'entrata prematura 
nell'universo logico, arido, a scomparti, della ragione 
critica moderna, dove invece i vecchi abbandonati dalla vita 
possono sentirsi a loro agio. Formati a quella scuola, gli 
intellettuali moderni, di ogni età, sono dei vecchi 
prematuri. 

Nel racconto dell'educazione alla spartana che ha 
ricevuto, Chateaubriand perdona volentieri al padre la 
severità all'antica che gli ha imposto da bambino: essa non 
ha ostacolato, al contrario, il risveglio delle sue forze 
sensibili e immaginative: 

Il modo violento in cui ero trattato mi lasciò il coraggio di un uomo, senza 


togliermi quella sensibilità dell’immaginazione di cui si vorrebbero oggi privare 
i giovani.“ 


Il contrasto fra la sua educazione sbrigativa sotto un 
padre feudale e l'educazione metodica che ha prevalso 
nelle scuole create dalla Rivoluzione è altrettanto forte 
quando egli scrive: 


Ma se avevo delle pene che i bambini di ora non conoscono, avevo anche dei 
piaceri che essi ignorano.* 


Questi piaceri erano quelli che la comunità cattolica 
bretone, con la liturgia delle sue chiese, sapeva suscitare 
nel cuore fiducioso e nell'immaginazione intatta del 
bambino, senza che nessun programma educativo di 
precettore o di genitori vigili avesse bisogno di intervenire. 


Partendo dalla constatazione dell’atrofia delle forze 
poetiche nell'educazione moderna, Vico si era messo alla 
ricerca della loro genealogia nella storia dell'umanità 
europea, come per confutare la proposta di Fontanelle e 
per dimostrare che gli Antichi, nei quali la memoria, 
l'immaginazione, l'attitudine alla poesia e alle arti erano 
magnificamente sviluppate, rappresentavano la giovinezza 
dell'umanità, e che i Moderni, i quali reprimevano questi 
doni naturali, ne rappresentavano la vecchiaia. Nelle 
versioni successive della sua Scienza nuova, Vico illustra la 
straordinaria fecondità dell’età poetica dell'umanità, che ha 
creato la religione, il diritto, i costumi, le arti, le prime 
scienze, la società civile, a partire da un «pensiero 
selvaggio» indenne da astrazione. Egli osserva che 
quell’età poetica era anche un’età eroica, che riservava 
gelosamente l’esercizio della religione, del diritto e delle 
altre creazioni della vita civilizzata all’aristocrazia: i 
sottoposti all’aristocrazia e la plebe dovettero sostenere nel 
corso dei secoli aspre battaglie per partecipare appieno ai 
riti religiosi e ai diritti legali senza i quali non erano che 
schiavi. 

Nella prefazione ai suoi Studi storici, pubblicati nel 1831, 
alla vigilia della nuova ripresa delle Memorie, 
Chateaubriand fa un posto notevole al pensiero di Vico; ne 
era a conoscenza, forse da molto tempo, tramite il suo 
amico lionese Ballanche, che ha fatto della Scienza nuova 
una delle fonti della propria teosofia della storia. Qualche 
tempo dopo Michelet avrebbe presentato al pubblico 
francese una versione abbreviata della Scienza nuova. Le 
tre età dell’aristocrazia francese enumerate dalle Memorie 
(età delle superiorità, dei privilegi, delle vanità), indicano 
da parte del memorialista una lettura attenta della Scienza 
nuova: in conformità alla visione ciclica della storia umana 
proposta da Vico, Chateaubriand vede ripetersi l'evoluzione 
delle società antiche nella società franca comparsa sulle 
rovine dell'Impero romano. Se Vico ha tanto interessato 


Chateaubriand, è perché le sue concezioni coincidevano in 
parte con quelle dei due interpreti più singolari e più dotati 
delle tesi degli «Antichi» nel diciottesimo secolo, i suoi 
primi maestri: Fénelon e Rousseau. Il sentimento della 
giovinezza e della vecchiaia che domina le Memorie 
d’oltretomba è l’eredità dei «grandi avi» che si erano 
schierati contro i Moderni nel diciottesimo secolo. 


IV 
GIOVINEZZA DELL'ANTICHITÀ, VECCHIAIA DEL REGNO 


Fénelon era intervenuto nella Querelle degli Antichi e dei 
Moderni con la sua Lettera all'Accademia nel 1714, nel 
momento più caldo della Querelle di Omero. In effetti gli 
Antichi avevano coraggiosamente deciso, per andare al 
fondo delle cose, di intervenire sul terreno meno 
favorevole, il più spinoso: quello del padre della poesia, 
Omero, e del più arcaico di tutti i poemi antichi, l’Iliade. Ma 
l'eroe dell’Iliade era il più giovane, il più generoso, 
appassionato, eloquente e ricco d’immaginazione di tutti gli 
eroi. L'Enea di Virgilio, al confronto, faceva la figura di un 
giovane vecchio. Lerudita madame Dacier, moglie del 
segretario perpetuo dell’Accademia francese, per far 
meglio apprezzare dal pubblico il vecchio Omero e il suo 
giovane eroe, nel 1711 pubblicò una traduzione, che si 
voleva fedele, della più antica epopea. In seguito essa prese 
la penna per difendere l’Iliade dalla pioggia di frecce 
critiche che investì la sua traduzione e Omero. 

Lo stesso anno in cui Fénelon scrive la sua Lettera 
pubblica al marito di madame Dacier, questa dà alle stampe 
un opuscolo intitolato Delle cause della corruzione del 
gusto, il cui titolo e argomenti erano fatti per piacere 
all'arcivescovo di Cambrai. L'andamento della Querelle di 
Omero, in cui gli artisti e gli intenditori d’arte presero 
spesso le parti degli Antichi, si volgerà a favore di questi 
ultimi. Nell’Iliade, il diciottesimo secolo colto scoprirà tutto 


quello che manca ai moderni: il candore, la semplicità, la 
grandezza d’animo nel bene e nel male, la fantasia, le 
passioni generose, la divinazione, il sublime poetico. 
Fénelon anticipa di vari decenni questo sviluppo della 
Querelle nel secolo dei Lumi. 

La Lettera all'Accademia evita qualsiasi polemica. 
Fénelon esorta gli scrittori moderni a gareggiare 
vittoriosamente con gli antichi, che non erano senza difetti 
e che vivevano nell’errore in religione come nella morale. 
Ma non rende loro facile il compito. Lingua tardiva, il 
francese moderno è povero. Leloquenza francese, limitata 
ai predicatori e agli avvocati, non ha niente di paragonabile 
alla parola elevata dell'Antico Demostene: 


Ecco il buonsenso che parla senz'altro ornamento che la forza. Esso rende la 
verità sensibile a tutto il popolo. Lo sveglia, lo pungola, gli mostra l’abisso 
aperto. Tutto è detto per il bene comune. Nessuna parola è per l'oratore. Tutto 
istruisce e commuove. Niente brilla.4 


Quel grande oratore pagano ha lo stesso senso della 
forma e delle sue risorse interiori del cristiano 
sant'Agostino: 


Un uomo che ha l’animo forte e grande, con una certa facilità naturale di 
parola e un grande esercizio, non deve mai temere che gli manchino i termini. 
Anche i suoi minimi discorsi avranno dei tratti originali che i declamatori fioriti 
non potranno mai imitare. Non è affatto schiavo delle parole. Va dritto alla 
verità. Sa che la passione è l’anima della parola. 


Questo insieme di forza, di verità e di passione, del tutto 
estraneo alla fredda logica assiomatica dei Moderni, lo è 
altrettanto al gusto corrotto che ha imperversato 
nell’antichità invecchiata, contaminando persino certi Padri 
della Chiesa, e che riappare già in Francia, «uscita di 
recente dalla barbarie» ma vittima prematura della 
ricercatezza degli Antichi tardivi. La decadenza dello stile e 
l’inaridimento del cuore sono due sintomi di sterilità e di 
vecchiaia. Bisogna guarirne il regno. S'impone il ritorno 
all’Antichità più giovane, che arde della fiamma più pura. 


Fénelon si rivolge all’Accademia francese, ma solo per 
mancanza di meglio. Sarebbe spettato al giovane duca di 
Borgogna suo allievo, morto due anni prima nel fiore 
dell’età, mettersi a capo di quella rigenerazione dei costumi 
e del gusto del regno. 

In poesia, Fénelon considera la Bibbia, allo stesso titolo di 
Omero, il più giovane, più vario, più vivo monumento 
letterario dell’antichità. Inoltre è sempre originale e per 
così dire d'avanguardia, giacché gli autori biblici ispirati 
hanno inventato il poema in prosa, questo nuovo venuto 
dell’antichità ebraica che Fénelon stesso reintroduce in 
francese: 


Tutta la Scrittura è piena di poesia anche nei punti in cui non si trova alcuna 
traccia di versificazione.® 


Prima del Vico della Scienza nuova, Fénelon fa della 
poesia il linguaggio della giovinezza dell'umanità, che 
parlerà eternamente a ogni vera giovinezza. Per prima essa 
ha insegnato agli uomini la religione, la legislazione, i 
costumi, le Belle Arti: 


La parola animata dalle vive immagini, dalle grandi figure, dallo slancio delle 
passioni e dal fascino dell'armonia fu chiamata il linguaggio degli dèi. Persino i 
popoli più barbari non le sono stati insensibili. 


Neanche in questo campo i Moderni francesi eccellono. 
La loro metrica rimata li condanna ai versi deboli e forzati, 
alle zeppe, alle oscure tortuosità di sintassi. La 
versificazione delle lingue antiche era più libera e più 
naturale. Fénelon spiana la strada a Rousseau e ai suoi 
futuri discepoli in direzione di un poema in prosa che, lungi 
dall’introdurre una novità e dal tradire la lingua francese, 
rigenerasse quest’ultima con la sua poesia e le innestasse 
entrambe sulla grazia, la forza e l’armonia dei poeti antichi. 
Chateaubriand ha imparato bene la lezione: le Memorie 
d’oltretomba sono disseminate di poemi in prosa 
liberamente imitati dall’Antologia palatina e dagli elegiaci 


latini, e pullulano di citazioni aperte o nascoste della 
Bibbia. Questa «innutrizione», come si diceva nel 
sedicesimo secolo, non è una semplice ornamentazione, ma 
un'operazione di ringiovanimento di una lingua e di una 
poesia inaridite dalle astrazioni dei «filosofi» e reimmersa 
nelle acque vive e feconde della primavera delle età, delle 
lingue e delle società umane. Dopo averlo ritrovato a 
Londra nel 1798, il suo amico Fontanes, «drago del 
giardino delle Esperidi», si era applicato a riconciliare il 
genio giovane ma selvaggio dell'autore dei Natchez con il 
genio non meno giovane, ma filtrato dal gusto, 
dell'antichità greca e romana: il frutto di questa 
rieducazione era stato l'epopea neo-antica dei Martiri. 
Dieci anni dopo la morte di Fontanes, Chateaubriand ha 
cercato, questa volta da solo, una seconda giovinezza per le 
sue Memorie anche nella Bibbia e in Milton. 

L'apprensione di una decadenza prematura aveva 
tormentato Fénelon. Laveva temuta in politica 
nell’assolutismo di Luigi XIV. Laveva paventata nella 
corruzione dei costumi e del gusto provocata da un simile 
dispotismo. La versificazione francese non giustificava la 
decadenza letteraria contemporanea del crepuscolo del Re 
Sole. La tendenza servile, sterile e vanitosa dei poeti 
moderni, come quella degli Antichi tardivi, li allontana dalla 
natura e dalla vita e li induce allo sfoggio di spirito. È 
anche un cedimento dell'animo. L'atticismo di Fénelon 
vuole invece ritrovare l’estrema raffinatezza unita 
all’ingenuità, l’arte suprema associata all'assenza di arte 
che caratterizzano la giovinezza della poesia antica: 


Si guadagna molto rinunciando a tutti gli ornamenti superflui, per limitarsi 
alle bellezze semplici, facili, chiare e in apparenza trascurate. Per la poesia, 
come per l'architettura, tutti gli elementi necessari devono diventare ornamenti 
naturali. Ma ogni ornamento che sia solo ornamento è di troppo. Sopprimetelo: 
non mancherà niente; la vanità è l’unica a soffrirne. Un autore che ha troppo 
ingegno e che vuole averne sempre, annoia e stanca il mio. Non ne voglio tanto; 
se ne mostrasse meno, mi lascerebbe respirare e mi darebbe più piacere. Mi 
tiene troppo in tensione; la lettura dei suoi versi diventa per me uno studio. 


Tanti bagliori mi accecano: io cerco una luce dolce, che dia sollievo ai miei 
deboli occhi. Voglio un poeta amabile, proporzionato alla maggioranza degli 
uomini, che faccia tutto per loro e niente per sé. Voglio un sublime cosi 
familiare, cosi dolce e cosi semplice che ognuno sia tentato di credere che lui 
stesso lo avrebbe trovato senza fatica, benché pochi uomini siano capaci di 
trovarlo. Preferisco il piacevole al sorprendente e al meraviglioso. Voglio un 
uomo che mi faccia dimenticare che è un autore, e che si metta a conversare 
con me alla pari. Voglio che mi metta davanti agli occhi un contadino che teme 
per il suo raccolto, un pastore che conosce solo il suo villaggio e il suo gregge, 
una nutrice affettuosa con il suo bambino. Voglio che mi faccia pensare non a 
lui e al suo bell’ingegno, ma ai pastori che fa parlare. 


La posizione assunta dall'arcivescovo di Cambrai nella 
Querelle degli Antichi e dei Moderni e nel suo recente 
sviluppo, la Querelle di Omero, si deduce logicamente da 
queste premesse. Con ogni sorta di riserve e di sfumature 
destinate a incoraggiare i poeti moderni, peraltro Fénelon 
contrappone la sobrietà sublime del gusto di Omero e la 
semplicità dei costumi che questi descrive all’apologia fatta 
dal partito dei Moderni delle comodità e del lusso 
contemporanei, sintomi di corruzione e di invecchiamento 
morale: 


Omero non ha forse dipinto con grazia l’isola di Calipso e i giardini di Alcinoo, 
senza metterci né marmi né dorature? Le occupazioni di Nausicaa non sono più 
apprezzabili del gioco e degli intrighi delle donne del nostro tempo? I nostri 
padri ne sarebbero arrossiti, e qualcuno osa disprezzare Omero per non aver 
descritto in anticipo quei costumi mostruosi, mentre il mondo aveva ancora la 
fortuna di ignorarli.= 


Fénelon è dunque molto duro per lo stato dei costumi e 
del gusto moderni. «La vergognosa rilassatezza dei nostri 
costumi» ci impedisce di alzare gli occhi per ammirare 
Evandro, il re-pastore di Virgilio, che pronuncia parole 
semplici e vere. È «la nostra folle e crudele vanità e non la 
nobile semplicità degli Antichi che bisogna correggere». 
Rimproverando severamente i nemici di madame Dacier e 
di Omero, copre di disprezzo i loro argomenti da damerini: 


Omero ha dipinto con candore, grazia, forza, maestà, passione. Che si vuole 
di più? 


La giovinezza ingenua degli Antichi non è evidentemente 
per Fénelon una giovinezza qualsiasi. Essa è ciò che il 
«fiore» di un artista del teatro NÒ, giunto in tutta la grazia 
della sua primavera al culmine della sua arte, è ancora oggi 
per i giapponesi. Presuppone una natura nobile e viva, una 
tensione morale retta e pura come una fiamma al servizio 
dell’arte, e una disciplina di lunga data divenuta seconda 
natura. I Moderni appena usciti dalla barbarie, e già tentati 
dalle bizzarrie della decadenza, non possono entrare in 
lizza con il «fiore» dell'antichità se non interiorizzando il 
suo esempio. 

La poetica di Fénelon era in accordo con la sua 
spiritualità di «disappropriazione» di un amor proprio 
ambiguo che pesa sul cuore, e con la sua politica di ritorno 
del regno alla sua costituzione antica, umiliata e corrotta 
dalla megalomania di Luigi XIV. Il gran desiderio che 
pervade quest’anima platonica la fa risalire ad ali spiegate 
verso la giovinezza e la limpidezza delle fonti, quella del 
cristianesimo, quella del regno, quella della poesia e 
dell’eloquenza. Ai suoi occhi tutto è collegato, come per 
Vico, per Rousseau e per Chateaubriand: la religione, la 
morale, la politica, la poesia. 

l'educazione del duca di Borgogna fu la grande impresa 
della vita di Fénelon. Un altro dei suoi Dialoghi dei morti, 
che anticipa l’Emile di Rousseau, paragona il giovane 
principe ad Achille, e se stesso al centauro Chirone, mitico 
educatore del semidio. Questa fatica pedagogica, alla quale 
La Fontaine fu chiamato a collaborare, doveva dare alla 
Francia il novello Enrico IV che ne raddrizzasse la rotta. Le 
Avventure di Telemaco, epopea in prosa composta per 
l'educazione del giovane principe, affascinò certo Vico 
quando la lesse nel 1699: era stata scritta per stimolare - 
mediante l'immaginazione, la memoria, la poesia e 
l'eloquenza - la prudenza politica di un futuro re. La 
Francia di Luigi XIV vi compare sotto i tratti antichi del 


regno e della città di Salento, di cui Telemaco, figlio di 
Ulisse e futuro genero del re Idomeneo, è il delfino. 

Minerva-Mentore ha preparato la strada al regno di 
Telemaco, suo allievo, riformando il regno. Nelle parole di 
Mentore, Fénelon dà della Francia al duca di Borgogna la 
visione angosciosa di un «capolavoro in pericolo». Essa 
sarà condivisa dal Rousseau dell’Emile, che nel 
1763 annuncia anche lui una «rivoluzione» al regno che 
non si è rinnovato, e da Chateaubriand, allorché nel 1791 
lascerà con dolore «una patria straziata» e «minacciata di 
soccombere» dalla rivoluzione annunciata che questa volta 
si scatena: 


Ricordatevi, Telemaco, che vi sono due cose perniciose nel governo dei 
popoli, alle quali non si pone quasi mai rimedio. La prima è l’autorità ingiusta e 
troppo violenta dei re. La seconda è il lusso che corrompe i costumi. Quando i 
re si abituano a non conoscere altre leggi che la loro volontà assoluta e non 
mettono più un freno alle loro passioni, possono tutto. [...] Ognuno fa a gara 
nell’incensarli. Non hanno più popolo, ma soltanto schiavi, il cui numero 
diminuisce ogni giorno. Chi dirà loro la verità? Chi metterà dei ripari a quel 
torrente? Tutto cede. I saggi fuggono, si nascondono e gemono. Non c’è che 
una rivoluzione improvvisa e violenta che possa riportare al suo corso naturale 
quella forza straripata.® 


Mentore, appena nominato primo ministro da Idomeneo, 
aveva cominciato col guarire la malattia tipicamente 
francese conosciuta ai giorni nostri con il nome di «Parigi e 
il deserto francese». L'assolutismo di Idomeneo-Luigi XIV e 
dei suoi predecessori, Richelieu e Mazzarino, ha 
concentrato tutti i poteri e tutta l’attività del regno nella 
capitale, divenuta sproporzionata e vampiresca: «Tutto il 
suo paese non è più che un’unica città». Mentore fa in 
modo che le province rivivano e prosperino. Salento non 
sarà più che «il centro» del regno, e non la sua insaziabile 
sanguisuga. 

Anche a Salento, stasata del suo troppo-pieno, egli riduce 
il lusso che ha traviato il corpo politico del regno: 


La passione di accumulare beni per sostenere una vana spesa corrompe le 
anime più pure. Interessa soltanto essere ricchi; la povertà è un’infamia. Siate 


pur dotti, abili, virtuosi; istruite gli uomini; vincete battaglie; salvate la patria; 
sacrificate tutti i vostri interessi: siete disprezzati, se i vostri talenti non sono 
messi in risalto dal fasto. Coloro stessi che non hanno beni vogliono sembrare 
averne; ne spendono come se ne avessero: fanno debiti, truffano, usano mille 
artifici indegni per «arrivare». Ma chi porrà rimedio a questi mali? Bisogna 
cambiare i gusti e le abitudini di tutta una nazione. Bisogna darle nuove leggi. 
Chi potrà farlo, se non un re filosofo che sappia, con l'esempio della propria 
moderazione, far vergognare tutti coloro che amano la spesa fastosa, e 
incoraggiare i saggi che si rallegreranno di essere autorizzati a un’onesta 
frugalità?® 


Il diligente ministro di Idomeneo, dando così una lezione 
pratica al suo allievo Telemaco, esercita la sua influenza 
anche sulle arti, incoraggiandole a uno stile elegante e 
sobrio che metta fine al fasto grandioso e alla pesante 
magnificenza di cui il vecchio re aveva fino allora dato 
l'esempio. Tutto il programma dell’arte regale neogreca 
che il conte di Caylus e diversi direttori degli edifici del re 
si applicheranno a far trionfare prima a Parigi poi a 
Versailles durante il regno di Luigi XV è già enunciato nella 
descrizione della nuova Salento costruita «all'antica» 
secondo il gusto di Minerva-Mentore: 


Inoltre permise solo per i templi i grandi ornamenti architettonici, quali le 
colonne, i frontoni, i portici; indicò dei modelli di architettura semplice e 
graziosa, per fare in un modesto spazio una casa amena e comoda [...]. 

Per Mentore la pittura e la scultura erano arti che non si dovevano 
abbandonare [...]. Anche nelle arti che non siano assolutamente necessarie, 
diceva, non ci deve essere niente di meschino e di debole. Di conseguenza, 
bisogna ammettervi solo dei giovani di un genio molto promettente e che 
tendano alla perfezione. Gli altri sono nati per arti meno nobili e verranno più 
utilmente impiegati per i bisogni ordinari della repubblica. Si devono usare, 
diceva, gli scultori e i pittori solamente per conservare la memoria dei grandi 
uomini e delle grandi azioni. È negli edifici pubblici o nelle tombe che si devono 
conservare le raffigurazioni di tutto quello che è stato fatto con straordinario 
valore per il servizio della patria.®* 


Ma questa riforma economica e questo nuovo 
orientamento delle arti nel regno potranno portare frutti 
durevoli solo se il successore di Idomeneo lo sostituisce con 
il fiore della propria giovinezza e tutta la propria autorità 
regale. Larte di regnare che Mentore insegna a Telemaco 


ispirerà il giovane Luigi XVI e gli varrà nei primi anni di 
regno una popolarità prodigiosa, pari a quella che gli scritti 
di Fénelon avevano procurato al loro autore nel corso del 
diciottesimo secolo: 


Non mettete in dubbio, mio caro Telemaco, che il governo di un regno 
richieda una certa armonia, come la musica, e giuste proporzioni, come 
l'architettura. Se volete che mi serva ancora del paragone di queste arti, vi farò 
intendere quanto siano mediocri gli uomini che governano con certi limiti. 
Colui che in un concerto canta solo certi pezzi, anche se in maniera perfetta, 
non è che un cantante. Colui che dirige tutto il concerto e ne regola tutte le 
parti, è l’unico maestro di musica. Allo stesso modo colui che taglia le colonne, 
o che erige solo una parte di un fabbricato, non è che un muratore. Ma chi ha 
immaginato tutto l’edificio e ne ha in testa tutte le proporzioni, lui solo è 
l’architetto.® 


L'arte di regnare è l’arte suprema. Il re di Francia deve 
avere l’intelligenza di compositore di un Poussin, e non il 
virtuosismo ostentato di un solista quale Bernini: 


Credete forse, mio caro Telemaco, che si richieda minore elevatezza di genio 
e minore sforzo di pensiero per fare un grande re che per fare un buon pittore? 
Concludetene dunque che l'occupazione di un re dev'essere pensare, formare 
grandi progetti e scegliere gli uomini atti a eseguirli sotto di lui. 


V 
LA DANZA SULLA MUSICA DEL TEMPO: FÉNELON E POUSSIN 


Fénelon propugnava un ritorno alla vocazione originale 
del regno, contrariamente a ciò che avevano fatto i ministri 
dei nostri re dopo il 1624: uno Stato modesto, dei poteri 
intermedi con reali responsabilità, una monarchia 
armonizzatrice della diversità francese e capace di 
governarla secondo princìpi sperimentati. Questa riforma 
dall'interno, secondo Fénelon, doveva ringiovanire e 
rinvigorire un regno che egli fu tra i primi a chiamare «la 
patria». 

Fénelon, come più tardi il suo discepolo Chateaubriand, 
considerava il pittore Nicolas Poussin un maestro 
spirituale. Gli ha dedicato due dei suoi Dialoghi dei morti; 
la conversazione di Poussin con Parrasio, il pittore antico, e 


con Leonardo, il pittore moderno, quale l’ha immaginata, è 
uno dei vertici della letteratura d’arte. Per trovare la chiave 
della filosofia del tempo umano implicita nell'educazione 
del duca di Borgogna e nell’insegnamento impartito da 
Mentore a Telemaco, bisogna rivolgersi a Poussin e a due 
dei suoi dipinti più singolari: La danza alla musica del 
tempo e I pastori d’Arcadia. 

Il primo presenta il vegliardo Tempo seduto e immobile, 
che fa danzare in tondo, al suono della sua lira, le quattro 
figure della vita umana: Povertà, Operosità, Ricchezza, 
Lussuria, mentre nel cielo il carro del Sole prosegue il suo 
ciclo. La giovane Povertà delle origini che ha creduto nel 
progresso mediante l’Operosità e la Ricchezza, cade nella 
Lussuria che la riporta, invecchiata e destinata alla morte, 
nella Povertà. Tale è il cerchio percorso dall’illusione 
umana. 

Esso è dello stesso ordine di quello in cui si trovano 
rinchiusi i giovani dell’altro dipinto, altrettanto famoso, di 
Poussin: I pastori d’Arcadia. Durante una passeggiata in 
pieno sole, tre pastori giovani e belli incontrano una tomba, 
e un'alta figura femminile, la Morte, appare al loro fianco 
per aiutarli a decifrare l’iscrizione funeraria incisa nella 
pietra: «Et in Arcadia ego» (E io pure, in Arcadia). 

L'educazione di un futuro re e la riforma del regno, volute 
da Fénelon, presupponevano quella malinconia antica e 
cristiana sulla vanità della vita terrena. La musica regale 
come quella del vegliardo Tempo e quella dell’artista 
Poussin non aboliscono il «sogno di un’ombra» al quale si 
riduce la vita fugace e ingannevole degli uomini sulla terra. 
Ma la lira del re musico e quella del pittore filosofo sono in 
grado di imprimere un carattere e un ritmo a ciò che 
potrebbe essere soltanto una serie caotica di rivoluzioni. Le 
figure successive della vita umana danzano e questa danza 
consente loro di liberarsi reciprocamente dell’illusione che 
le trascina. I pastori d’Arcadia si arrestano nel loro slancio 
per ascoltare la voce che esce dalla tomba e che insegna 


loro la misura e l’umiltà: questa sosta meditativa dona alla 
loro giovinezza il sentimento del tempo che completa la sua 
umanità. Questo dipinto di Poussin ha molto colpito 
Chateaubriand: gli ha ispirato un episodio dei Natchez ed è 
stato preso a modello di un bassorilievo alla memoria di 
Poussin che il poeta ha fatto scolpire a Roma nel 1828. 


VI 
ROUSSEAU: GIOVANE STATO SELVAGGIO E VECCHIO STATO DI SOCIETÀ 


Quando si passa dall'uno all’altro dei maestri di 
Chateaubriand, da Fénelon a Rousseau, si cambia 
radicalmente universo, sebbene si possano fare alcuni 
accostamenti, e malgrado la discendenza dall’arcivescovo 
di Cambrai che il cittadino di Ginevra ha spesso 
rivendicato. 

Rousseau ha potuto misurare a quale livello di 
riabilitazione morale ed estetica i partigiani di Omero 
erano riusciti a portare la poesia, l’eloquenza, le arti degli 
Antichi, garanti di vitalità letteraria e artistica in un secolo 
accecato dai suoi lumi, ma tanto più minacciato di sterilità. 
Aveva letto anche la letteratura proto-etnografica dei 
missionari e dei viaggiatori francesi che spesso mettevano 
in evidenza la parentela, già suggerita da Montaigne, tra i 
popoli «bambini» o «adolescenti» dell’America del Nord o 
dei Caraibi e la gioventù dell’antichità greca e romana. 
Vigore, coraggio, ardore, nudità eroici erano comuni agli 
Antichi del vecchio mondo e agli Antichi del nuovo. 

Le due serie di «ricordi di quelle epoche nude», quella dei 
poeti antichi e quella dei viaggiatori moderni, tendevano a 
sovrapporsi. L'antropologia di Vico, nei due stati successivi 
della Scienza nuova, tiene anch’essa conto della 
testimonianza delle due letterature per ristabilire le tappe 
di un’evoluzione dell'umanità dall’età della poesia a quella 
della riflessione. Essa resta poco esplicita anche in Italia. 
Spettò a Rousseau, dotato sia di genio scientifico della 


sintesi sia di eloquenza appassionata alla Demostene, e 
avvantaggiato anche dal potere di riverberazione della 
lingua francese, colpire l’Europa con la sua visione - ai 
confini dell’antropologia e della poesia tragica - delle 
diverse età dell’uomo. 

Il suo primo scandalo, ancora indiretto ma già 
provocatorio, fu il Discorso premiato nell’anno 1750 
dall'Accademia di Digione, sulla questione proposta dalla 
stessa Accademia: il rinascimento delle scienze e delle arti 
ha contribuito alla purificazione dei costumi? 

La risposta francamente negativa che dava alla domanda 
gli alienava in teoria tutta la società colta. Gli «Antichi», 
eredi e ammiratori del Rinascimento letterario e artistico 
del quindicesimo e sedicesimo secolo, vedevano in esso un 
ritorno ai grandi modelli e al buon gusto dell’antichità. I 
«Moderni» lo consideravano un nuovo punto di partenza 
dell’Enciclopedia scientifica, che inaugurava un’èra di 
progresso delle conoscenze e delle tecniche senza 
precedenti e senza possibile interruzione: la «nuova 
scienza» di Galileo e di Cartesio era stata la «soglia 
qualitativa» e decisiva di quella nuova partenza. Mettere in 
questione il Rinascimento, attaccare la cultura e le scienze 
significava allora, e ancor oggi, creare scandalo. Lungi 
dall’attenuarlo, Rousseau lo portava di colpo 
all’incandescenza: 


Lo spirito ha i suoi bisogni al pari del corpo. Questi sono il fondamento della 
società, quelli ne fanno l’ornamento. [...] Mentre il governo e le leggi 
provvedono alla sicurezza e al benessere degli uomini consociati, le scienze, le 
lettere e le arti, meno dispotiche e forse più potenti, stendono ghirlande di fiori 
sulle catene di ferro ond’essi son carichi, soffocano in loro il sentimento di 
quella libertà originaria per la quale sembravan nati, fan loro amare la loro 
schiavitù e ne formano i così detti «popoli civili». Il bisogno innalzò i troni: le 
scienze e le arti li hanno rafforzati. Potenti della terra, amate gl’ingegni e 
proteggete chi li coltiva. Popoli civili, coltivateli: schiavi felici, voi dovete loro 
quel gusto delicato e fine di cui vi vantate; quella dolcezza di carattere e quella 
urbanità di costumi che rendono così avvincenti e facili fra voi i rapporti; in una 
parola, le apparenze di tutte le virtù, pur senza il possesso di alcuna. 


Appunto per questa specie di civiltà, che è tanto più amabile quanto meno 
ostenti di mostrarsi, si distinsero altre volte Atene e Roma ai giorni così vantati 
della loro magnificenza e del loro splendore; appunto per essa, senza dubbio, il 
nostro secolo e la nostra nazione prevarranno su tutti i tempi e su tutti i popoli. 
Un tono filosofico senza pedanteria, modi naturali e tuttavia graziosi, 
ugualmente lontani dalla rustichezza tedesca e dalla mimica oltremontana: 
ecco i frutti del gusto acquisito con buoni studi e perfezionato nelle relazioni 
mondane.® 


Ecco quali erano i pensieri di fondo del giovane 
Chateaubriand negli anni 1788-1791, allorché si liberò, 
spinto dalle sorelle, del suo scontroso riserbo provinciale 
per fare il suo ingresso nell’Atene parigina. Ma Rousseau 
non si era accontentato di fustigare tutto ciò che in Francia 
e in Europa costituiva la gloria della monarchia, il suo 
lusso, già denunciato da Fénelon, ma anche le sue lettere, 
le sue arti, i suoi costumi dolci e cordiali, la sua cortesia, la 
sua conversazione, cose che Rousseau, a differenza di 
Fénelon, aveva collocato senza distinzione nella categoria 
negativa del lusso corruttore. Senza dedicarsi, come lo 
accusava Voltaire, a un’apologia dell’ignoranza, il filosofo 
opponeva alla «barbarie del pensiero» dei Lumi quello 
«spirito infantile» obbediente alla natura e a Dio che 
Fénelon raccomandava alle anime che dirigeva e che lo 
aveva reso sospetto a madame de Maintenon, a Bossuet e 
alla corte di Roma. 

Un patrono ancora più prestigioso e che aveva 
l'unanimità dei suffragi gli serviva da precedente: il grande 
Socrate che in pieno quinto secolo, al tempo di Fidia e di 
Euripide, aveva osato dichiarare vana la cultura di cui 
Atene si era mostrata così fiera. Chi era dunque il cittadino 
di Ginevra - secondo un sistema di confronto tra Antichi e 
Moderni estremamente classico, e che lo Chateaubriand 
del 1797 adotterà nel suo Saggio - se non il novello Socrate 
che lanciava a Parigi la stessa sfida filosofica? Poiché la 
Francia, soprattutto per la sua capitale (come aveva già 
osservato Fénelon), era la nazione moderna più brillante, 


era anche la più colpita e la meno cosciente del male che la 
minacciava della stessa rovina di Atene. 

Socrate dialogava in privato e non declamava. Ma il male 
moderno era diventato cosi grave e cosi radicato che 
adesso bisognava fustigare con forza il vasto pubblico della 
Repubblica delle Lettere, come aveva fatto Demostene con 
gli ateniesi ciechi sul pericolo rappresentato per loro da 
Filippo il Macedone. 


Ecco come il lusso, la dissoluzione e la schiavitù sono stati in ogni tempo la 
punizione degli sforzi orgogliosi che abbiam fatto per uscire dalla felice 
ignoranza, in cui la saggezza eterna ci aveva posti. [...] Gli uomini sono 
perversi; sarebbero peggiori ancora, se avessero avuto la disgrazia di nascer 
sapienti. 


Nel principio della cultura moderna (lettere, arti e 
scienze) Rousseau indicava l’orgoglio e la curiosità, l’ozio, 
la sete di applausi. Le conseguenze di quella cultura figlia 
dei vizi erano la fine del coraggio, la dissolutezza dei 
costumi e la corruzione del gusto, tre sintomi classici della 
decadenza in certi autori antichi quali Longino e Tacito, e 
largamente combattuti dalla predicazione cristiana. Quasi 
di sfuggita, Rousseau aggiungeva tra le cause del lusso 
culturale corruttore quella di cui avrebbe presto fatto il 
ceppo-madre di tutte le altre: l’'ineguaglianza. 

Rivolgendosi duramente a Voltaire e ai celebri pittori 
Carle Van Loo e Jean-Baptiste Pierre, Rousseau non esitava 
ad assumere la maschera del Mentore riformatore di 
Salento e a scongiurarli di non contribuire alla corruzione 
parigina delle Lettere e delle Arti. Quanto alle scienze, 
secondo lui esse tendono a indebolire il coraggio militare, 
più naturale in uno sportivo ignorante e robusto che in un 
competente in algebra gracile. La cultura in generale è la 
maschera seduttrice di cui si fregiano i bricconi e i malvagi 
per scoraggiare una «virtù» infinitamente più rara nei 
Moderni che negli Antichi, nei «civilizzati»> che nei 
«selvaggi». 


Nelle risposte ai diversi attacchi contro il suo Discorso, 
Rousseau non nascondeva la propria ostilità di fondo al 
progresso dei Lumi e la sua preferenza per una «dotta 
ignoranza» conservatrice di virtù. Non appena l’umanità 
aveva preferito la scienza a questa dotta ignoranza, era 
entrata in un irresistibile ingranaggio di corruzione: 


È con dolore che sto per pronunciare una grande e fatale verità. Non c’è che 
un passo dal sapere all’ignoranza; e l'alternarsi dell’uno con l’altra è frequente 
nelle Nazioni; ma non si è mai visto un popolo, una volta corrotto, tornare alla 
virtù. Invano cerchereste di distruggere le fonti del male; invano eliminereste 
gli alimenti della vanità, dell’ozio e del lusso; inoltre invano riportereste gli 
uomini a quella primitiva uguaglianza, conservatrice dell'innocenza e fonte di 
ogni virtù: i loro cuori, una volta corrotti, lo saranno sempre; non c’è più 
rimedio, a meno che intervenga qualche grande rivoluzione, quasi altrettanto 
da temere quanto il male che potrebbe guarire, e che è riprovevole auspicare e 
impossibile prevedere.“ 


Ma era solo un preludio. Il grande colpo sarebbe venuto, 
quattro anni più tardi, con il Discorso sull'origine e i 
fondamenti dell’ineguaglianza. Non si trattava più di una 
magnifica declamazione di scuola, ma di una potente 
filosofia della decadenza inerente al principio di 
ineguaglianza di ogni società civile. Per stabilire questa tesi 
di una straordinaria portata polemica, Rousseau aveva 
creato il criterio in base al quale poter valutare la salute e 
la malattia dei diversi stati di umanità osservabili e 
conosciuti. Quel criterio è lo stato di natura, quello che 
idealmente, normalmente e teoricamente dovette essere 
quello dell’uomo nella foresta vergine primitiva. 

Secondo questo presupposto logico, il vigore, la 
robustezza, l’agilità degli uomini nudi e senz’armi, 
selezionati naturalmente dalla lotta per la vita, erano stati 
tanto superiori in quanto il loro corpo costituiva tutte le 
loro armi, tutto il loro artigianato e tutta la loro industria. 
Immaginiamo un pugilato tra uno di quegli eroi «sempre 
preparati a ogni evento», «del tutto soli con se stessi» e un 
civilizzato dal corpo atrofizzato e dal cervello ipertrofico: 
l’ineguaglianza tra quel principe degli uguali e il 


discendente di una lunga ingiustizia è lampante, l’esito del 
loro scontro prevedibile. L'uno è un gigante muscoloso e 
scattante come una tigre. L'altro è un nano che vacilla. 

Quegli eroi sparsi, alle prese con gli animali feroci, non 
erano tra loro dei lupi, come aveva affermato Hobbes. 
Erano persino fortemente inclini alla compassione, 
sentimento umano per eccellenza, tanto più potente in 
quanto ignoravano il suo contrario: l’amor proprio del 
rango e sulla proprietà. Non si radunavano in orde, ma 
vivevano isolati. La solitudine, dunque la libertà e 
l'indipendenza, sono lo stato umano naturale. La socialità 
cara ai Lumi è una qualità artificiale, tardiva e d’acquisto. 
Fra tutti i mali della civiltà, essi non conoscevano 
praticamente le malattie, che si sono moltiplicate solo 
grazie alla medicina. Quella «maniera di vivere semplice, 
uniforme e solitaria» non era turbata dalla riflessione né 
tantomeno dall’«arte di pensare»: lo stato umano naturale 
è il «solo sentimento dell’esistenza attuale senza idea 
dell'avvenire». Questi eroi ed eroine e i loro figli, che 
abbandonano molto presto le madri, non parlavano. Il 
progresso è per fortuna impossibile in quello stato di 
resistenza, di libertà e di uguaglianza, in cui si fa 
saltuariamente l’amore ma si ignorano la passione amorosa 
dei civilizzati e isentimenti famigliari dei Selvaggi. 

Un colpo di tuono aveva sconvolto questo ecosistema 
egualitario: la vittoria dell’amor proprio, la proprietà e, a 
partire da quel vaso di Pandora aperto, la forza, 
l’ineguaglianza, il diritto, lo stato di società, la 
civilizzazione, la cultura, il progresso hanno inaugurato «un 
corteo di crimini, di guerre, di assassinii, di bassezze, di 
Orrori». 

Ma nell'intervallo tra lo stato di natura eternamente 
giovane, vigoroso, egualitario e libero, e quello stato di 
società che invecchia all’infinito, tra oppressione e 
rivoluzione, tra distruzioni ed epidemie, si era instaurato 
uno stato intermedio, quello selvaggio. Ne restano delle 


vestigia nelle società umane più antiche (quindi le più 
giovani rispetto a noi, ed eredi dirette dello stato di natura) 
di cui ci hanno riferito i viaggiatori: 

Così, per quanto gli uomini fossero divenuti meno tolleranti, e la pietà 
naturale avesse già sofferto qualche alterazione, questo periodo dello sviluppo 
delle facoltà umane, tenendo un giusto mezzo fra l’indolenza dello stato 
primitivo e la petulante attività del nostro amor proprio, dovette esser l’epoca 
più felice e durevole. Più ci si pensa, più si trova che questo stato era il meno 
soggetto a rivoluzioni, il migliore per l’uomo, che ha dovuto uscirne solo per un 
qualche funesto caso, che per l'utilità comune non avrebbe dovuto mai 
sopravvenire. L'esempio dei selvaggi, che son stati quasi sempre trovati a 
questo punto, sembra confermare che il genere umano era fatto per rimanervi 
sempre; che questo stato è la vera giovinezza del mondo; e che tutti i progressi 
ulteriori sono stati, sì, in apparenza tanti passi verso la perfezione 
dell’individuo, ma in realtà verso la decrepitezza della specie. 


Fu verso quella umanità, depositaria ancora fedele dello 
stato di natura ma scomparsa da molto tempo in Europa, 
che il giovane Chateaubriand, vedendo nel 1789-1791 i 
sanguinosi inizi dello sfacelo dell’Atene francese, era 
partito per l'America. Per Rousseau l’uscita dallo stato 
selvaggio ritardatore (la sua nozione di «ritardo» sarà 
essenziale per lo Chateaubriand politico) è il secondo 
stadio al di là del quale lo stato di natura è definitivamente 
sepolto e iniziano le «rivoluzioni». Con queste comincia 
anche la caduta sempre più rapida in un male sempre più 
aggrovigliato, perverso e micidiale: la storia politica. Il 
pessimismo storico di Rousseau è senza fondo, a misura 
dell’ottimismo dei Lumi, anch'esso senza limiti; luno e 
l’altro partono da postulati inversi: la felicità perfetta delle 
origini per l’uno, il progresso verso una perfetta felicità 
futura per l’altro. 

Per Rousseau, la comparsa dello stato civile 
antiegualitario ha fatto sorgere dei mostri morali che erano 
inconcepibili nello stato di natura e in quello selvaggio: 
l'orgoglio predatore, l’odio, la gelosia, l'ossessione dello 
sguardo e dell’opinione degli altri, la riflessione complicata 
che oscura il senso naturale della gioia e della pietà. Lo 


stato civile è uno stato di guerra civile. Esso porta in sé 
l’'ineguaglianza contro natura, macchina infernale che 
esplode sempre più violentemente di età in età, 
danneggiando, oltre le città e le vite umane, il loro 
ecosistema naturale. Da giovane, felice, innocente e buono 
che era stato e che poteva essere, diventato vecchio, 
infelice, scaltro e malvagio, l’uomo con il suo agire è 
invecchiato lui stesso e ha fatto invecchiare il mondo. Al 
termine di questa involuzione, Rousseau fa presagire una 
forma di anti-società che schiaccia l’umanità sotto il suo 
peso, un regime di Terrore assoluto che ossessionerà più 
che mai lo Chateaubriand della conclusione delle Memorie 
d’oltretomba e il Tocqueville della seconda Democrazia in 
America. Rousseau teorico della democrazia era stato il 
primo e più spietato profeta della sua metamorfosi in 
Medusa politica: 


Dal seno di questo disordine e di queste rivoluzioni - scriveva nel 1754 nel 
suo secondo Discorso - il dispotismo, levando grado grado la sua testa schifosa, 
e divorando tutto ciò che avesse scorto di buono e di sano in tutte le parti dello 
Stato, perverrebbe infine a calpestar le leggi e il popolo, e a stabilirsi sulle 
rovine della repubblica. I tempi, che precedessero quest’ultimo cambiamento, 
sarebbero tempi di torbidi e di sciagure, ma alla fine tutto sarebbe inghiottito 
dal mostro, e i popoli non avrebbero più né capi né leggi, ma solo tiranni. 


Con la generosità di un grande ingegno e di un grande 
cuore, Rousseau si era applicato a proporre dei parafuochi 
a quel progresso nel peggio, e nello stesso anno aveva 
pubblicato sia un progetto di rifondazione politica della 
società, il Contratto sociale, sia un programma di 
educazione dei giovani, l’Emile. In ciò imitava a suo modo il 
suo caro Fénelon, che aveva anch'egli cercato di rimediare 
alla corruzione del regno con l'educazione del suo futuro re 
e con un programma di riforme ardite che avrebbe 
realizzato lui stesso quando il duca di Borgogna sarebbe 
stato incoronato. È impossibile sottovalutare l’influenza 
esercitata dall’Emile sul pensiero del giovane 


Chateaubriand e sulla versione che ha dato dei suoi anni 
d’infanzia e di gioventù. 

Così come la Provvidenza ha protetto la giovinezza del 
piccolo cavaliere in Bretagna, lontano dal centro della 
corruzione, Jean-Jacques aveva circoscritto la sua parte di 
precettore del primo figlio della natura dopo la fine dello 
stato selvaggio, a isolarlo e proteggerlo dalla vecchiaia del 
mondo moderno. Questo isolamento che costringe il 
precettore a certe astuzie da Sioux, restituisce a questo 
ragazzo «ben nato» la solitudine dell’«uomo della natura»; 
allontana da lui le identità prefabbricate dalla cultura e dai 
pregiudizi trasmessi dai libri: come il giovane François- 
René, il giovane Émile dovrà tutto alle forze latenti della 
sua natura risvegliate dai «maestri selvaggi» eternamente 
giovani che sono i campi, le foreste, la meteorologia, gli 
astri. 


VII 
PARTENZA ANTICA E NAUFRAGIO MODERNO 


Se il quadro fatto da Chateaubriand della sua infanzia e 
giovinezza si avvicina spesso al Vico critico dell'educazione 
«Cartesiana», ancora più spesso si accorda con le critiche 
di Rousseau all'educazione moderna. Il precettore di Émile 
denuncia la «mollezza» nella quale i genitori del 
diciottesimo secolo pensano di dover allevare i figli: essa 
indebolisce i loro corpi e i loro caratteri, rendendoli in 
futuro incapaci, fisicamente e moralmente, di «sopportare 
la necessità delle cose» e le «sofferenze della vita». Émile 
cresce in campagna, dove il suo corpo può resistere alle 
intemperie, alle stagioni inclementi, alla fame, alla sete, 
alla fatica. Deve così riconoscere che «la sorte dell’uomo è 
in ogni tempo quella di soffrire». E saprà considerare senza 
paura la necessità di morire, che «per l’uomo saggio è una 
ragione per sopportare le pene della vita». 


In quell’acqua dello Stige, in cui il precettore ha 
deliberatamente immerso il suo Émile, anche i genitori del 
«piccolo cavaliere» - senza porsi interrogativi, per pura 
abitudine feudale verso un figlio cadetto e per indifferenza 
alle mode pedagogiche nuove che prevalgono nelle famiglie 
parigine - hanno tuffato il loro figlio. Formato alla scuola 
spartana di Saint-Malo e di Combourg, François sa fin 
dall'infanzia cosa vuol dire soffrire. Il suo coraggio morale 
ne è temprato per sempre. Il suo corpo robusto, addestrato 
alla caccia e alle corse nelle foreste, è pronto per le più 
dure prove fisiche che attendono l’emigrato e il viaggiatore. 
Senza aver beneficiato della lungimiranza di un Mentore o 
della filosofia di un Jean-Jacques, il «terrore» - ma a 
rispettosa distanza - in cui lo ha fatto vivere il padre ha 
lasciato intatto il suo forte senso di indipendenza e lo ha 
corazzato contro le cose della vita senza renderlo duro 
verso i suoi simili: 

Se non perdono ai nemici, non faccio loro alcun male; porto rancore ma non 
sono vendicativo. Se ho la possibilità di vendicarmi, me ne passa la voglia; sarei 
pericoloso solo nella sventura. Coloro che hanno creduto di farmi cedere con 
l'oppressione si sono sbagliati; l’avversità è per me quello che la terra era per 


Anteo; riprendo forza nel seno di mia madre. Se mai la felicità mi avesse rapito 
nelle sue braccia, mi avrebbe soffocato. 


Così «il ricordo della severità» dei genitori è quasi 
gradevole al memorialista: «Stimo e onoro le loro grandi 
qualità». Lo hanno preservato dalle comode certezze e 
dall’ottimismo irritante dei Lumi, e hanno fortunatamente 
lasciato alla Provvidenza il compito di sviluppare, in 
apparenza a caso, le energie native che egli portava in sé. 
Chateaubriand professa uno scetticismo assoluto verso tutti 
i metodi sistematici di educazione: «Una cosa che si crede 
cattiva, mette in luce i talenti di vostro figlio; un’altra che 
ci pare buona, potrebbe soffocare questi stessi talenti. Dio 
fa bene ciò che fa; è la Provvidenza a guidarci, quando ci 
destina a sostenere un ruolo sulla scena del mondo». 
Rifiuterà come chimerico il metodo considerato negativo di 


Rousseau, ma senza mai smettere di diffidare, insieme al 
suo vecchio maestro, di tutte le forme di ammaestramento 
scolastico o sociale. 

Nell’Émile, Rousseau non si è proposto di incoraggiare 
una vocazione di poeta, ma di lasciare alla natura il 
compito di formare un uomo saldo di corpo e di anima. 
Lungi dall’eludere la questione della pubertà di Émile e del 
suo «nascere alle passioni», le dedica un intero libro, la cui 
straordinaria franchezza ha fatto epoca nei costumi e nella 
letteratura. Questa franchezza non esclude un pensiero di 
fondo pedagogico. Per il precettore si tratta in effetti di 
scongiurare la pratica del «pericoloso supplemento» 
condannato dalla medicina dei Lumi, e di fissare la 
nascente fantasia erotica dell’adolescente su un ideale 
femminile che lo prepari a desiderare - allorché il 
precettore la farà comparire in carne e ossa - la sua futura 
sposa, Sophie. Nell'attesa di questa epifania nuziale, 
piuttosto che ricorrere ad altro mezzo il giovane, sotto un 
controllo discreto, soddisferà i suoi più urgenti ardori con 
qualche prostituta scelta con cura e sublimerà il resto nella 
filantropia. La filosofia dello «stato di natura», quando 
tratta della vita sessuale, si trasforma in vaudeville 
borghese. 

Il quadro è completamente diverso nelle Confessioni. 
Rousseau, che non ha avuto un precettore per orientare 
armoniosamente i suoi desideri e i suoi fantasmi durante la 
pubertà, in quell’opera racconta il suo risveglio assai 
tardivo alla passione amorosa, esaltazione insieme dei sensi 
e della fantasia. Ha conosciuto il primo colpo di fulmine 
all'Ermitage, quando gli è apparsa la giovane e vivace 
Sophie d’Houdetot: 


[...] quel fuoco veramente divino che mi bruciava e del quale per quarant'anni 
non era sfuggita la minima scintilla, perché non era ancora acceso.” 


Così inizia il racconto della genesi della Nouvelle Héloise, 
con i baci rubati sulle labbra di madame d’Houdetot, 


innamorata di un altro. Il vecchio filosofo innamorato e 
respinto è diventato, a controtempo, un giovane romanziere 
e poeta. 

Una cristallizzazione così a lungo ritardata è stata 
risparmiata all'autore delle Memorie d’oltretomba. 
Secondo Sainte-Beuve, bisogna datare agli undici anni la 
pubertà di Chateaubriand e l’inizio della pratica del 
«pericoloso supplemento» dal quale Rousseau aveva 
abilmente distolto Émile. Una prodezza! Il critico dimentica 
però di precisare che nelle Memorie questa bella precocità 
sessuale non arriva da sola. Essa fa sorgere 
nell’adolescente-poeta, con una forza creativa di cui 
Rousseau conoscerà la fecondità visionaria solo alla soglia 
della vecchiaia, un'esperienza anticipata della sofferenza e 
della voluttà amorose riservata di solito all’età adulta: 


A partire da questo momento - scrive il memorialista - intuii che amare ed 
essere amato in un modo che non conoscevo doveva essere la suprema felicità. 
Se avessi fatto quello che fanno gli altri uomini, avrei conosciuto presto le pene 
e i piaceri della passione che germogliava dentro di me; ma tutto in me 
prendeva un carattere fuori dal comune. L'ardore della mia immaginazione, la 
mia timidezza, la solitudine fecero sì che, invece di espandermi verso l’esterno, 
mi ripiegai su me stesso; in mancanza di un oggetto reale, evocai, con la forza 
dei miei vaghi desideri, un fantasma che non mi lasciò mai più. Non so se la 
storia del cuore umano offra un altro esempio di questa specie. 


Il parallelo e il contrasto con il Rousseau delle 
Confessioni si tradiscono finanche nell’iperbole di una 
singolarità assoluta. La pratica peccaminosa, e in più 
pericolosa, del «supplemento» è per così dire dissolta e 
assolta nel «mistero della mia vita», ossia la vocazione 
poetica precoce di cui essa sarà stata l’elemento 
scatenante e rivelatore, «la scintilla». Ancora bambino, 
Chateaubriand è stato capace di inventarsi in solitudine un 
«fantasma» femminile ricco di tutti i possibili della 
femminilità, e da cui sorgeranno sia quelle che chiamerà 
«le realtà della mia vita», sia i personaggi fittizi di Atala, di 
Velléda, di Blanca, che abiteranno i suoi romanzi. Altro che 
la perfida Sophie d’Houdetot! Altro che l’unica Julie! 


Ancora bambino e prima di qualsiasi esperienza diretta 
delle «cose della vita», questa passione per un fantasma 
della sua immaginazione gli avrà fatto conoscere gli abissi 
dolorosi e voluttuosi dell'amore, l'approssimarsi della follia 
e la tentazione del suicidio. Tutto quello che ha sofferto nel 
seguito avventuroso della sua esistenza non sarà stato che 
il dispiegarsi, l’espandersi, la conferma di quel nucleo 
concentrato e in fusione che aveva di colpo riassunto, nella 
sua prima giovinezza, «l'estasi e l'orrore della vita». La sua 
straordinaria longevità, la varietà delle sue avventure, gli 
alti e bassi del suo periplo nel «secolo delle rivoluzioni» 
avevano semplicemente esplicitato nel tempo ciò che aveva 
potuto percepire prima ancora di entrare nella vita adulta e 
di declinare verso la morte. Il «già visto», il «già sentito», 
le «corrispondenze» incessanti che hanno fatto l’unità 
poetica della sua esistenza e della sua opera avevano avuto 
la loro semente in ciò che egli chiama «il mistero della mia 
vita» e che «gli era stato rivelato» tra Saint-Malo e 
Combourg. Le Memorie sono il risultato sia di quella 
rivelazione premonitrice dell’alba sia di un ultimo sguardo 
retrospettivo al crepuscolo. Nella loro conclusione esse 
evocano, senza poter decidere se si è trattato di una 
elezione o di una dannazione, il dono misterioso e amoroso 
che la giovinezza aveva fatto suo malgrado al loro autore: 


Ho paura di aver avuto un’anima simile a ciò che un filosofo antico definiva 
una malattia sacra.” 


Rischiosa per la sua salvezza di cristiano, pericolosa e 
anche contagiosa per quelli e soprattutto per quelle che gli 
si sono troppo avvicinati, contraria a ogni forma di felicità e 
di stabilità, in stretto rapporto con la follia, questa malattia 
sacra è stata nondimeno il principio di chiaroveggenza e 
d’invenzione che egli ha avuto in comune con la razza a sé 
stante dei poeti e dei profeti, rinata con lui e con la 
generazione che Rousseau ha rivelato a se stessa. Goethe 
aveva detto che il romanticismo era una malattia, da cui i 


classici erano immuni o guariti. Ciò che Chateaubriand 
memorialista riconosce di patologico nei suoi anni di 
pubertà e nelle loro conseguenze che ha deplorato di aver 
descritto troppo bene in René, ha trovato in lui un potente 
antidoto nella forza di carattere, nel vigore e nella salute 
fisica, nel senso pratico e in quello morale insiti nella sua 
natura di antico «franco», e che la dura educazione e 
l'iniziazione cristiana della sua prima età hanno sviluppato 
in virtù. 

Di lui tutto era detto, tutto era deciso in Bretagna e a 
Combourg. Il mondo sperimentato e sognato in anticipo 
conteneva più promesse, e non meno rischi e minacce, di 
quante il tempo e la realtà abbiano mantenuto. La sua forza 
creatrice di poeta non era mai stata così feconda come 
nella solitudine nascosta della sua giovinezza. Tornerà a 
esserlo solo quando, rinunciando a considerarsi una forza 
politica e a voler «fare storia», accetterà di essere, 
gloriosa, solitaria e nuda, pura forza di memoria. 

Il memorialista del dopo 1830 ha lasciato intatto - alla 
data del dicembre 1813, settimane tragiche in cui le truppe 
dell'Europa coalizzata contro l'Impero invadono la Francia 
e lui si prepara febbrilmente a «fare storia» scrivendo il 
libello Di Buonaparte e dei Borboni - un breve commento 
sul «terremoto del tempo», in cui esitava tra retrospezione 
d'oltretomba e vertigine tentatrice dell’imprevedibile 
storico. 


Di giorno vergo pagine agitate come gli avvenimenti di oggi; di notte, mentre 
il rombo del cannone si perde in lontananza nei miei boschi, torno al silenzio 
degli anni che dormono nella tomba, alla pace dei miei ricordi più freschi e 
remoti. Come è ristretto e breve il passato di un uomo, in confronto alla vastità 
del presente dei popoli e al loro immenso avvenire!” 


2. Il male del secolo 


Eccomi sul lido armoricano. Si accendano le 
città nella sera. La mia giornata è finita, 
abbandono l'Europa. L'aria marina mi brucerà i 
polmoni, i climi sperduti mi abbronzeranno. 
Nuotare, pestare l’erba, andare a caccia, 
fumare soprattutto, bere liquori forti come un 
metallo bollente, - come facevano quei cari 
antenati intorno ai fuochi. 


RIMBAUD} 


E non stavo discutendo con un pazzo, 
d’altronde. Che mi crediate o no, la sua 
intelligenza era perfettamente limpida, 
concentrata, è vero, su se stesso con orribile 
intensità, ma nello stesso tempo limpida [...]. 
Ma quella sua anima era pazza. Trovatasi sola 
nella terra desolata aveva guardato dentro se 
stessa, e, Santo Cielo, vi assicuro che era 
impazzita. A me, causa i miei peccati, 
m'immagino, toccava sopportare la prova del 
fuoco di doversi guardar dentro, io stesso. 
Nessuna eloquenza avrebbe potuto essere così 
distruttiva per la fede di un uomo nell’umanità 
quanto quel suo ultimo scoppio di sincerità. 
Anche lui lottava con se stesso. Lo vedevo, lo 
sentivo. Vidi l’inconcepibile mistero di un’anima 
che non conosceva né ritegno, né fede, né 
paura, e lottava in pari tempo con se stessa, 
ciecamente. 


JOSEPH CONRAD, Cuore di tenebra? 


I 
CUORE DI TENEBRA 


Con il suo esacerbarsi nel diciottesimo secolo, la Querelle 
degli Antichi e dei Moderni aveva incrinato il sentimento 
della continuità dei tempi. Lantichità non era più 
un'evidenza. Per ammirarla, si dovevano ormai considerare 


decadenti i tempi moderni; e se questi erano ritenuti i più 
illuminati, si doveva mettere l’antichità fra i vecchiumi 
nocivi. È ciò che intende dire Joubert in questa sentenza 
lapidaria dei suoi Taccuini: «L'antichità finisce nel 1715». Il 
Discorso sull’ineguaglienza di Rousseau scavò un abisso 
ancora più profondo: le giovani generazioni che lo lessero 
appena pubblicato si scoprirono di colpo cadute nella 
trappola di uno «stato civile» decadente e corrotto e per 
sempre esiliate dalle «epoche nude» in cui remoti antenati, 
eroici e selvaggi, erano vissuti pericolosamente. Ma 
l'immaginario della rottura fu superato dalla realtà del 
Terrore, che fece scorrere un fiume di sangue tra i tempi di 
prima e quelli di dopo. 

Al giovane Chateaubriand, erede di tutte queste 
spaccature, testimone del Terrore, il viaggio in America 
aveva per giunta mostrato, in carne e ossa, i «nobili 
Selvaggi», ultimi testimoni dell'umanità giovane di cui 
Jean-Jacques aveva parlato in termini di fuoco, ma giunti al 
momento in cui erano condannati a una rapida scomparsa o 
alla corruzione da parte della stessa civiltà crepuscolare 
dalla quale lui proveniva e che gli stava stretta. In America, 
gli ultimi tempi divoravano i primi. In Francia, facevano a 
se stessi una guerra spietata. L'inferno. Il regno in briciole 
e in negativo. 

Durante l’esilio in Inghilterra, mentre scriveva il Saggio 
sulle rivoluzioni, aveva tentato di creare un mito che 
potesse rispecchiare quel mondo in frantumi e l’idea 
infernale che lui se n’era fatto: i Natchez. Pubblicò questa 
strana epopea in prosa solo nel 1826, un quarto di secolo 
dopo averla finita e dimenticata. Ne sfrondò e riscrisse il 
testo, e non sappiamo in che cosa sia consistita questa 
revisione. Nonostante tutto, si tratta di una testimonianza 
capitale sul suo universo immaginario, che si era creato per 
rispondere alla duplice scoperta recente, in America, del 
mondo primitivo in via di estinzione e, in Europa, del 
mondo civilizzato in via di autodistruzione. Archeologo di se 


stesso, ha voluto pubblicare, dopo averla migliorata, 
quell’impronta a caldo, sulla sua sensibilità stremata, della 
guerra a morte e con esiti mutevoli tra gli Antichi e i 
Moderni. Un simile ritorno all’indietro, nel 1826, sulla sua 
produzione letteraria di emigrato era in sé, come il ritorno 
in luce del Saggio sulle rivoluzioni, una tappa sul cammino 
che lo conduceva sotterraneamente alle Memorie 
d’oltretomba. 

Il personaggio di René nei Natchez è uno specchio più 
immediato e più fedele del suo «io» di emigrato negli anni 
1793-1799 di quello che ha ricreato, tra il 1800 e il 1802, 
nel racconto intitolato René, per inserirlo nel contesto e 
nella prospettiva del Genio del cristianesimo. A maggior 
ragione gli scontri insormontabili e insostenibili che 
portano al parossismo e alla paralisi questo personaggio di 
fantasia riflettono il suo stato patologico in Inghilterra più 
esattamente del ritratto retrospettivo che disegnerà 
dall'esterno, nelle Memorie d’oltretomba, del giovane 
sradicato di Londra, di Beecles e di Bungay. Di tutte le 
opere di Chateaubriand, è nei Natchez che la sua 
assimilazione del pensiero di Rousseau, per quanto 
evidente, influisce meno sulla sua originalità poetica: con 
«René» ha creato un mito personale tragico di 
un'incredibile modernità, che prefigura il Rimbaud di Una 
stagione in inferno e il Kurtz di Cuore di tenebra di Conrad. 
Se la bellezza è per definizione quella che ha detto André 
Breton, una «esplosione fissa», i Natchez sono l’opera più 
bella di Chateaubriand. Anche lui, rileggendola e 
riscrivendola nel 1826, era tentato di pensarlo. Ha detto 
che in essa «si sente ovunque una voce che canta e che 
pare giungere da una regione ignota».? 

Il René dei Natchez è molto più vicino al lirismo di 
Rimbaud che al personaggio di Kurtz immaginato 
dall'esterno da Conrad romanziere. Ma Kurtz e René hanno 
molti punti in comune. Kurtz, per aver troppo voluto 
regredire verso lo «stato selvaggio» e allontanarsi dallo 


«stato civile» europeo, non è più in nessun luogo. Il suo no 
man’s land è tipico di una modernità che non può più né 
sopportarsi né uscire da sé. Conrad potrebbe dire di Kurtz 
ciò che Chateaubriand dice di René, suo doppio: «aveva già 
bevuto la coppa della solitudine, così come aveva svuotato 
quella della vita in società», e Kurtz potrebbe dire di se 
stesso, come Chateaubriand fa dire a René: «La società e la 
natura, l'America e l'Europa, mi hanno stancato». Kurtz e 
René potrebbero dire in coro come Rimbaud: «Sono 
nascosto e non lo sono. È il fuoco che si ravviva con il suo 
dannato». 

Quando René, che ha voluto essere indiano Natchez, è 
condannato da un tribunale militare francese a essere 
scacciato dalla Louisiana, il monologo in discorso indiretto 
che gli viene attribuito da Chateaubriand riassume tutte le 
contraddizioni di uno sradicamento senza scampo: 


Sarebbe stato felice di morire: fu sgomento di essere bandito. [...] A 
quest’anima solitaria, vasta, burrascosa, senza patria tra due patrie, non 
restava che rifugiarsi nell’Oceano.? 


Questo europeo che ha voluto essere pellerossa, come 
Rimbaud e Kurtz vorranno essere negri per spogliarsi del 
«Vecchio uomo» europeo, è andato molto lontano 
nell’identificazione con i «nobili Selvaggi»: si è legato di 
un'amicizia dei vecchi tempi con un giovane Natchez della 
sua età, ha sposato la sorella dell'amico e un affetto filiale 
lo unisce al vecchio Sachem Chactas; a fianco dei Natchez 
partecipa alle guerre che li oppongono alle nazioni indiane 
limitrofe, ed è almeno spettatore dei riti cruenti del loro 
culto religioso. Etnologo dilettante, Chateaubriand 
paragona continuamente la religione dei Selvaggi 
dell'America del Nord a quella degli Antichi pagani. La 
«regina-madre» dei Natchez, Akansie, è l’equivalente 
indiano di un'antica Fedra, e i roghi accesi da un gran 
sacerdote dell'Illinois evocano «i sacrifici offerti dagli 
antichi greci sulle rive dell’Ellesponto». Il cristiano René si 


è dunque sprofondato «nel cuore di tenebra», in quella 
regione anteriore al cristianesimo dove «i demoni [...] 
escono dall’abisso, e riempiono i cuori di un furore 
infernale».. Se non si abbandona del tutto a quei demoni, è 
per solidarietà con la «famiglia» che gli si è formata 
intorno, i Natchez e qualche amico che si è creato tra i 
francesi della Louisiana. Agli occhi di quelli che lo amano, 
lui è dei loro. Nel suo intimo sa che è in parte falso. Il 
meglio che possa fare, e vi si attiene, è non deluderli. Resta 
invariabilmente dalla parte del bene, non commetterà mai 
il male, è quanto si aspettano da lui. Ma sa che, non 
essendo più attaccato a niente, è capace di tutto e del 
peggio. In Cuore di tenebra, Conrad priva Kurtz - adottato 
e assorbito da una compatta tribù animista africana - di 
quest’ultima risorsa sociale e di quest’ultimo baluardo 
morale. Se Kurtz muore pazzo, è per la sopravvivenza 
fragile ma tenace, nel fondo del suo nichilismo, della 
coscienza morale, quell’«istinto divino» celebrato da 
Rousseau. 

Chateaubriand ha fatto dire al suo René: «Sono virtuoso 
senza piacere; se fossi un criminale, lo sarei senza 
rimorso». Questo solitario assoluto, questo individuo allo 
stato esplosivo, è «al di là del bene e del male», sia tra gli 
indiani che ha scelto ma dei quali non fa parte, sia tra gli 
europei che ha lasciato, per i quali non esiste più. Vive 
come una tragedia e una maledizione l’individualizzazione 
assoluta che gli vieta di essere in un qualsiasi luogo, e al 
limite semplicemente di essere. Nella luce del nulla che 
regna sul suo deserto interiore, non vede più in fondo a sé 
che il male di cui è capace. 

Andando a vivere dall’altra parte dell’Atlantico, dove ha 
indossato gli abiti e adottato i costumi dei Natchez, René 
non si è liberato dalla tendenza alla colpa che si era 
scoperto in Europa. Lo «stato selvaggio» nel quale ha 
voluto fondersi contiene indubbiamente belle vestigia dello 
«stato di natura» e della sua innocenza pre-politica. Ma 


esse sono altrettanto rare che fra i «civilizzati» che hanno 
invaso l’America pre-storica. Dai Natchez cresce una 
vegetazione tropicale di passioni feroci che René può 
facilmente distinguere, giacché vi riconosce quelle che si 
agitano in lui. Abbracciando l’identità indiana, non si è 
spogliato della sua identità di europeo corrotto: nello stato 
anteriore di società in cui è venuto a cercare l’innocenza, 
ha ritrovato il fondo di colpa che non lo lascia mai. Certo, 
ha trovato fra quei Selvaggi ciò che aveva invano cercato in 
Europa, un amico «all'antica» e una piccola società di 
giovani anime che rispondono alla sua personale utopia 
morale. Ma quella piccola società, in cui sopravvive 
l'innocenza dell'umanità dello stato selvaggio, è 
estremamente fragile e vulnerabile. Le spietate virtù 
guerriere degli indiani nelle loro lotte fra tribù sono 
complicate da passioni nuove, l'invidia, l'ambizione, la sete 
di guadagno e di potere: esse divorano quelli di loro che il 
contatto con gli europei ha rozzamente individualizzato, 
spingendoli a odiare la piccola isola di costumi miti abitata 
da René e dai suoi amici. Tra gli europei, quelli posseduti 
da passioni predatrici sono nemici dei nobili cuori sia nelle 
loro file che in quelle dei Natchez. 

Il gruppo di indiani impazienti di lasciare lo stato 
selvaggio, ma incapaci di entrare in quello civilizzato, ha 
rotto in segreto con le tradizioni della propria comunità ed 
è pronto a tradirla per emanciparsene completamente. Se 
René è solidale con la piccola società giovane, fedele agli 
antichi costumi indiani, se la sua presenza è odiosa 
all’egoismo e agli appetiti dei colonizzatori corrotti, sa bene 
che la propria perdita di radici morali e religiose lo fa 
somigliare agli indiani in via di sradicamento. Non ignora 
niente del male che li possiede: il suo peggior nemico tra i 
Natchez, pur essendo oggetto della passione della «regina- 
madre» della nazione, tenta di violentare Céluta, la sposa di 
René. Ma il «vago delle passioni» che in Europa lo ha già 
allontanato da qualsiasi società e lo ha portato sull’orlo 


dell’incesto con la sorella, non ha niente da invidiare a quei 
furori selvaggi. René sa di essere un maledetto. È la 
coscienza straziante di uno stadio inedito della storia 
umana, in cui qualsiasi società, qualsiasi umanità, qualsiasi 
moralità sono diventate impossibili e in cui l’individuo 
privato di qualsiasi società è minacciato di esserlo anche 
dell'umanità e della moralità. 

È superfluo dire che, con i Natchez e il personaggio di 
René, il giovane Chateaubriand fa il suo atto d’accusa 
contro la versione ottimistica che la moderna filosofia dei 
Lumi aveva proposto del progresso generale dei costumi e 
delle leggi, vittorioso delle età delle tenebre. Con René, 
l'individuo moderno si scopre disorientato, con la sola 
terribile certezza di portare in sé il principio di quel 
disorientamento, un male corruttore e distruttore. Il 
Rimbaud di Una stagione in inferno e Conrad con il 
personaggio di Kurtz rientrano in questa stessa diagnosi. 

Nei Natchez come in Cuore di tenebra, la logica dello 
sradicamento che allontana l’individuo moderno dalla sua 
comunità natale, spingendolo a farsi adottare in modo 
fittizio da una comunità estranea, riduce questo 
«fuorilegge» a liberarsi dell'umanità comune a ogni società 
degna di chiamarsi umana. 

Della passione incestuosa che ha invano voluto spegnere 
o dimenticare fuggendo dall'Europa e inserendosi in una 
nazione selvaggia, a René è rimasto almeno un «conosci te 
stesso». Non è quello del saggio. Gli deve la coscienza 
lacerante che - in un mondo di società corrotte o corruttrici 
- il male è ovunque e prima di tutto in lui stesso. Ha paura 
di sé e dei suoi simili. Lo spettacolo che si offre a René 
nella Nuova Francia, nell’anno 1727, prefigura quello che 
l’autore dei Natchez ha osservato nella Francia del 1792: 
laggiù, dei Selvaggi in via di corruzione affrontano dei 
coloni francesi corrotti; qui, dei civilizzati scimmiottano lo 
stato selvaggio per massacrare altri civilizzati che 
giudicano corrotti. Il male, il negativo, il distruttivo, 


inerente al cuore umano, prolifera nel caos creato da quel 
principio funesto. Pur sentendosi parte della famiglia 
sparsa delle «nobili anime», René non sarà mai un’«anima 
bella» alla Saint-Preux, né un «uomo della natura» 
riapparso e perseguitato, come Jean-Jacques. Se René è 
criminale, negatore e distruttore solamente nelle 
intenzioni, la coscienza acutissima che ha raggiunto del 
male latente in fondo al suo cuore è sufficiente a fare di lui 
una smentita alla buona coscienza ipocrita del borghese 
secondo i Lumi, che Rousseau aveva fustigato ferocemente 
nell’ Émile: 

Chi volesse conservare la supremazia dei sentimenti naturali in un quadro di 
ordine civile, non saprebbe ciò che vuole. In continua contraddizione con se 
stesso, perennemente esitante tra inclinazioni e doveri, non sarà mai né uomo, 


né cittadino, non sarà utile né a se stesso, né agli altri. Sarà un uomo dei nostri 
tempi, un Francese, un Inglese, un borghese, ossia non sarà nulla.+ 


Forse René non è «nulla», ma lo sa, ed è ciò che fa la sua 
grandezza. Come il Kurtz di Conrad, conosce così bene il 
male che travaglia l'individuo staccato dalla società di ieri 
come dall'eventuale società di domani che arriva a credere 
alla propria responsabilità del male all'opera intorno a lui: 
«Si pentiva di una sventura come ci si pentirebbe di un 
delitto».: Il principio del male, che quei due avventurieri 
solitari hanno visto in fondo al proprio cuore, è il duplice 
esilio al quale si sono condannati rompendo con il proprio 
mondo logorato e volendo appartenere a un altro che non 
può essere il loro e che anch’esso non può più durare. Quel 
grado di lucidità presuppone una grande anima capace di 
strapparsi alla propria società nativa, di cui essa ha 
riconosciuto la corruzione, e di volersi integrare in una 
società indenne da quella decadenza, anche se quel duplice 
sforzo si è rivelato deludente e ha portato al parossismo la 
sua consapevolezza del male ovunque trionfatore. René 
viene dalla Francia del diciottesimo secolo in cui si sgretola 
l’Antico Regime. Nella Nuova Francia, invece di trovare 


uno «stato selvaggio» intatto, ha scoperto l’America dei 
Natchez già corrosa dal contagio dei costumi europei. 

Il Kurtz di Conrad, agente commerciale nell’Africa nera, 
viene dall’Inghilterra vittoriana dove la religione e la 
morale non sono più che la facciata truccata di appetiti 
commerciali. La grande anima che si sradica, si isola e «si 
danna», conclude e si fa carico di una scissione iniziata 
prima di lei. René e Kurtz, come Rimbaud, si fanno carico 
del crimine e della «dannazione» che dilagano sul campo di 
battaglia dello «scontro delle civiltà». 

La fondamentale ambiguità morale di René, satanico nel 
cuore e innocente negli atti, non è dello stesso ordine di 
quella del Kurtz di Conrad, che somiglia più al Rimbaud di 
Harrar che al Rimbaud della Stagione in inferno. Per 
sfuggire all’ipocrisia vittoriana del suo paese, in Africa 
Kurtz cade nel doppio gioco dell’europeo che inganna i 
selvaggi per servire la sete di avorio dei suoi mandatari 
commerciali, e questi per confondersi con i selvaggi. 
Invece, nel caso di René, è soltanto agli occhi dei suoi 
nemici nei due campi che egli appare un virtuoso di quel 
doppio gioco. «Per i natchez,» scrive Chateaubriand 
«l’empio René era il segreto complice dei perfidi disegni 
dei francesi; per i francesi, René era un traditore, nemico 
della sua prima patria». René sta immobile, a occhi aperti, 
«nel cuore di tenebra» di cui i suoi nemici francesi e indiani 
sono le vittime furenti e docili. È il martire di un «male del 
secolo» di cui i francesi conquistatori e gli indiani che li 
odiano pur essendone affascinati sono l’incudine e il 
martello. «L'uomo dell’uomo» si è creato un inferno sulla 
terra. 

Ma il solitario René si è fatto tra i Natchez una manciata 
di amici. Forma con loro «questa piccola compagnia, la 
cosa migliore di tutto ciò che esiste sulla terra». Questo 
dannato è capace di creare intorno a sé una sembianza di 
paradiso. Pur non potendo essere solidale con quel piccolo 
gregge se non dall’esterno, mediante le sue opere, è leale 


con esso fino al sacrificio. Anche quando la sua coscienza, 
distogliendolo dagli amici, si fissa sul fondo del proprio 
cuore, all’orlo di un «abisso» sempre aperto, in sospeso tra 
la «virtù» che pratica «senza piacere» e il «crimine» che 
avrebbe potuto commettere «senza rimorso», quella 
lucidità solitaria è il rovescio di un grande desiderio 
insaziabile di compagnia e di amore. Ha la paura lacerante 
che la piccola comunità innocente e minacciata raccolta 
intorno a sé sia condannata insieme a lui, forse per sua 
colpa, a una sorte di vittime. La passione del bene lo abita 
con la stessa violenza della coscienza del male: è questo il 
paradosso che, in tempo di rivoluzioni, fa di lui un criterio 
vivente del bene e del male, un «pomo di discordia» che 
stimola e accelera la tragedia in cui è immischiato. È 
insieme un Michkin e un Karamazov. 

Il René del romanzo che porta il suo nome e che nel 1802 
Chateaubriand ha tratto dai Natchez rimasti manoscritti, 
vuole rievocare l’altro, ma a condizione di far sparire lo 
«scontro di civiltà» che spiega la sua follia e di rendere 
astratta la coscienza struggente del male che rode il René 
dei Natchez. Solo nello scorcio di una frase il René del 
romanzo raggiunge la lucidità infernale del René dei 
Natchez, quando si riconosce «in preda al demone del [suo] 
cuore». Il nuovo «René» del 1802 è diventato un 
«universale dell'immaginario», un campione morale 
dell’individuo moderno, «che abita con un cuore colmo un 
mondo vuoto e, senza aver profittato di niente, è disilluso di 
tutto». 


II 
LA LIBERTÀ NEL CUORE DELLE TENEBRE 


Il nuovo René del 1802, ancora prima della sua futura 
esperienza d’oltre Atlantico, ha raggiunto molto giovane, in 
Europa, un tale scetticismo nei confronti di qualsiasi forma 
di società che il solo legame al quale la sua «energia vitale 


raddoppiata dalla solitudine» abbia aspirato - con la 
violenza insaziabile della «vaghezza delle passioni» - è 
proprio l’unico vincolo sociale proibito da tutte le società, 
selvagge o civili: l’incesto. La sua passione per la sorella 
Amélie, «criminale» in Europa, lo è altrettanto fra i 
Natchez, in America dove si è recato nel frattempo, e dove 
non rivela il suo segreto che ad amici sicuri. La passione 
incestuosa di René per la sorella è il corollario del suo 
straniamento dal «vasto deserto d’uomini», la folla delle 
metropoli moderne, ma anche da tutti i legami che 
contraggono tra loro «gli altri uomini»! e dalle «vie 
consuete»! in cui essi cercano un po’ di felicità. Estraneo a 
qualsiasi vincolo sociale «comune», in quanto qualsiasi 
vincolo è in effetti scomparso dalla società artificiosa e 
tardiva in cui è nato, René è ridotto a cercarne uno 
«straordinario» che la società di ogni tempo ha 
condannato: l’incesto. Il desiderio che gli ha fatto superare 
il tabù dell’incesto è lo stesso che lo ha spinto ad 
attraversare l'Atlantico e a varcare la barriera che separa i 
selvaggi dai civilizzati. È lo stesso «male del secolo» che 
tormentava il René dei Natchez, ma uno spostamento di 
prospettiva fa vedere il René del 1802 sotto il solo punto di 
vista del «crimine» imperdonabile che ha commesso, 
almeno nell’intenzione. È un «dannato» al quale vengono 
rifiutate le giustificazioni esteriori del René dei Natchez e 
le occasioni offerte a quest’ultimo di dedicarsi agli amici 
fino al sacrificio. La conversione di Chateaubriand, quasi 
contemporanea al suo rimpatrio in Francia, gli ha fatto 
vedere in una luce nuova, quella di Pascal, ciò che era ieri il 
suo mito personale di emigrato. 

Un'altra versione di René, ancora più caratteristica da 
questo punto di vista, comparirà nel 1809 nella confessione 
di Eudoro, pezzo forte dei Martiri. Nato cristiano, ma 
ufficiale dell'impero pagano, Eudoro, senza rompere del 
tutto con la sua comunità d’origine, ha fatto numerosi passi 
verso il campo dei «libertini» nell'universo pagano. Non 


contento di questa trasgressione, allorché in Bretagna si 
trova faccia a faccia con il paganesimo selvaggio dei Celti, 
incarnato dalla bella sacerdotessa Velleda, troppo forte è la 
tentazione di cadere nelle braccia di questa vergine, 
posseduta da una furia di baccante. Almeno per un istante, 
non solo dimentica di essere stato cristiano, ma cessa di 
essere romano e si lascia ghermire dalla passione per la 
sacerdotessa, che a sua volta tradisce per lui la sua 
vocazione di vergine sacerdotale: «La mia gioia era simile 
alla disperazione, e chiunque ci avesse visti nella nostra 
felicità, ci avrebbe presi per due colpevoli ai quali sia stata 
pronunciata la sentenza fatale». 

l'accoppiamento di questo cristiano, ufficiale 
dell’imperatore Domiziano, con questa sacerdotessa 
barbara che ha anch'essa varcato per lui i limiti del pudore 
imposti dalla propria religione, equivale alla trasgressione 
incestuosa che spingeva l’uno verso l’altra René e Amélie. 
Per Eudoro come per Velleda, quella voluttà vietata dalle 
loro rispettive origini spezza l’ultimo vincolo che li 
collegava alla società cui entrambi appartengono. Il fatto è 
che le loro due società, la civiltà del tardo Impero romano 
per l’uno, la società celtica e barbara per l’altra, sono in via 
di decomposizione. Il loro «amore nero» è lo sprazzo finale 
dello sradicamento di cui entrambi soffrono. 

Nella Nouvelle Héloise di Rousseau, la passione naturale 
che aveva spinto l’uno verso l’altra Saint-Preux e Julie si 
era scontrata con la legge del padre di Julie e con 
l’interdetto che l'aveva prolungata dopo il matrimonio di 
Julie con monsieur de Wolmar. La loro passione era 
diventata colpevole a causa della violenza fatta alla natura 
dalle convenzioni artificiali dello «stato civile». Julie poteva 
morire «santificata» da una passione essenzialmente 
innocente da lei coltivata interiormente pur sacrificandola 
all’esterno alle regole del gioco sociale. Non avviene lo 
stesso della passione incestuosa di René e di Amélie né del 
violento capriccio che unisce Eudoro e Velleda. Si tratta 


delle utopie sessuali di un desiderio che la realtà di società 
sconfitte e prive di amore ha collocato nel novero degli 
eccessi e delle trasgressioni. Per Eudoro ci vorranno una 
«seconda conversione» al cristianesimo, un fidanzamento 
innocente e il martirio per orientare nuovamente il suo 
desiderio dalla parte del sacrificio. Il secondo René, quello 
del 1802, nonostante i severi biasimi del Padre Souél, è 
incapace di quel rivolgimento. 

Nel 1805 Chateaubriand pubblica un'edizione di René 
separata dal Genio del cristianesimo. Nella prefazione, 
risponde alle critiche scandalizzate che gli erano venute 
dall'ambiente devoto. Rende responsabile Rousseau, e dopo 
di lui il Werther di Goethe, dell'invenzione di quella 
disposizione colpevole del cuore, «l’amore esagerato della 
solitudine», che si è allargato a macchia d’olio nel «secolo 
delle rivoluzioni». A sentir lui, in René si sarebbe limitato a 
descrivere quel «male del secolo» e a mostrarne le 
conseguenze disastrose, evitando almeno di renderlo 
seducente e contagioso, come avevano fatto prima di lui 
Goethe e Rousseau. Ha proposto al René e all’Amélie del 
1802 la salvezza mediante la religione cristiana, che 
strapperà l’Eudoro dei Martiri ai traviamenti della 
solitudine: soltanto il cristianesimo può dare ai grandi 
desideri che le società moderne non possono appagare e 
che cercano un godimento nel proibito l'alimento divino 
che li riporta nel campo dell’amore. 

Il «vizio nuovo», che l’autore di René non descrive più, 
come nei Natchez, da poeta lirico ed epico ma da moralista 
cristiano, è «assolutamente moderno». Lo afferma nel 
capitolo del Genio del cristianesimo che fa da introduzione 
a René: «Gli Antichi hanno poco conosciuto quella 
inquietudine segreta, quella asprezza delle passioni 
soffocate che fermentano tutte insieme: una grande 
esistenza politica, i giochi del ginnasio e del campo di 
Marte, le attività del foro e della piazza pubblica 
riempivano tutti i loro momenti e non lasciavano spazio ai 


tormenti del cuore».: È nel tardo Impero romano, nell’ora 
in cui il cristianesimo cresce clandestinamente nelle 
catacombe, che il «vizio» di René è comparso per la prima 
volta. L'Eudoro dei Martiri è un René del quinto secolo, 
contemporaneo e amico di sant'Agostino, prima della 
conversione del vescovo di Ippona. Il declino dell'Antico 
Regime ha ricreato le condizioni morali di una prima 
modernità comparsa con la decadenza dell’ Impero romano. 

Ma la nuova modernità, la modernità «assoluta», è molto 
diversa da quella che aveva intaccato l’Impero romano 
corrotto. Il «vizio nuovo» di René non è, come quello di 
Eudoro e di Agostino, pre-cristiano, preparatorio a un 
cristianesimo il cui «genio» creerà una nuova società 
religiosa sulle rovine della società pagana; è post-cristiano. 
Per gli emigranti della società imperiale corrotta, la Chiesa 
aveva inventato i chiostri. Il Dio del Vangelo colmava il 
vuoto di cui quegli esseri del grande desiderio avevano 
sofferto nella società in decomposizione nella quale erano 
nati. La modernità del diciottesimo secolo anticristiano, il 
Terrore, «la distruzione dei monasteri e i progressi 
dell’incredulità» hanno impedito quella soluzione. Rimane 
qualcosa di inedito che non è né la vita contemplativa dei 
filosofi antichi né l’ascesi degli eremiti e cenobiti cristiani, 
ma la loro metastasi patologica. Si sono visti apparire in 
pieno «stato civile» (Chateaubriand, che parla la lingua di 
Rousseau, dice anche «società» per antifrasi) «delle specie 
di solitari nello stesso tempo appassionati e filosofi, che non 
potendo rinunciare ai vizi del secolo, né amare il secolo, 
scambieranno l’odio degli uomini per elevatezza del genio, 
rinunceranno a qualsiasi dovere divino e umano, si 
nutriranno in segreto delle più vane chimere e 
sprofonderanno sempre di più in una misantropia 
orgogliosa che li porterà alla follia o alla morte».2 

Tutto ciò è stato scritto dopo il 1800, dopo il ritorno in 
Francia del giovane emigrato, che ha lasciato dietro di sé a 
Londra il manoscritto dei Natchez. Se condanna con tanta 


implacabile severità il René dei Natchez che è stato il suo 
doppio durante l’emigrazione, è perché non vuole più 
essere né un emigrato né un maledetto. Adesso deve uscire 
dal parossismo e dalla paralisi, reintegrare «lo stato civile», 
darsi da fare per renderlo accettabile e abitabile. Finito è il 
tempo della decadenza e dell’apocalissi. Se è riuscito a 
ridar vita al «genio del cristianesimo» dimenticato, esiste 
ora una possibilità di far rivivere il regno al di là delle 
rovine dell'Antico Regime, e sta a lui realizzarla. La 
violenza della prova non sarà stata infruttuosa. Nel cuore 
delle tenebre, aveva scoperto in sé una libertà vertiginosa e 
terribile, insieme «primitiva» e «assolutamente moderna», 
che lo portava violentemente - nel suo esilio da tutto - al 
male piuttosto che al bene. Il ritorno al cristianesimo e il 
ritorno in Francia lo hanno strappato a quella vertigine del 
«tutto è possibile», finanche il crimine. Ma questa 
conversione non gli ha fatto rinnegare la libertà. Laveva 
confusa con il solipsismo dell’«uomo della natura» secondo 
Rousseau e con la «figlia dei costumi arcaici» delle città 
antiche o delle società selvagge. Sotto il giogo di un novello 
Impero romano, riconoscerà in essa la «figlia dei lumi» 
lentamente maturatisi nella vecchia civiltà cristiana e la cui 
espressione politica, impedita in Francia, si è imposta alla 
monarchia inglese e si è realizzata nella repubblica 
rappresentativa americana. «Non si è più costretti» 
scriverà in lode di Washington nelle Memorie d’oltretomba, 
«a coltivare il proprio campicello, a imprecare contro le arti 
e le scienze, ad avere le unghie adunche e la barba sudicia 
per essere liberi!». 

Ormai i contemplativi incorreggibili che, con l’avvenire 
precluso, la fede dimenticata, andavano e venivano tra le 
rovine, sono diventati i suoi contrari. Quei fuorilegge, in 
opposizione a qualsiasi società presente o possibile, non 
erano che i cattivi monaci di una «stagione all’inferno», 
mossi da un orgoglio luciferino e incapaci di umiltà 
cristiana. Il loro capo e archetipo, Rousseau, è diventato 


anche lui un ostacolo al compito nuovo: far rivivere il 
regno, ma un regno finalmente aperto alla libertà moderna. 

In realtà, lo Chateaubriand cristiano e rimpatriato in 
Francia sa benissimo di non aver rotto con Rousseau, bensì 
con il nichilismo che Chateaubriand l’emigrato, il René dei 
Natchez, aveva tratto dalla critica radicale delle società 
moderne formulata da Rousseau. La sfiducia per ogni 
società gli ha rivelato il grande desiderio di società che lo 
abita e di cui quella sfiducia era il rovescio. Il Consolato ha 
restituito la speranza a quel grande desiderio, anche se nel 
1804 il poeta non crede più che Bonaparte possa mai 
essere il restauratore del regno. L'Impero opprime le grandi 
anime libere più violentemente dell'Antico Regime. Ma il 
tempo spezzato può essere ricomposto. Non è più il caso di 
tornare a René. 

Nella sua prefazione del 1805, rievoca la comparsa in 
Inghilterra nel diciottesimo secolo, al di fuori dell’influenza 
diretta di Rousseau, di una «specie di solitari» sino ad 
allora sconosciuta. René, che aveva la giustificazione di 
circostanze eccezionalmente gravi, non era un caso isolato. 
In Germania il «veleno» di Rousseau è stato diffuso dal 
romanzo di Goethe, Werther.  Nell’Inghilterra del 
diciottesimo secolo, Chateaubriand non cita alcun nome di 
traviati, ma pensa certamente al celebre esempio di Horace 
Walpole, l’autore del primo «romanzo gotico», Il castello di 
Otranto, un genere letterario «nero» da cui René deriva per 
certi aspetti. Ricco celibe, Walpole si era fatto costruire in 
stile falso gotico un castello-convento, Strawberry Hill, 
dove si era ritirato. Un altro celibe inglese famoso, William 
Beckford, erede di un'immensa fortuna e di un seggio alla 
Camera dei lord, dopo aver gravemente scandalizzato la 
società inglese con i suoi amori «alla greca», aveva lasciato 
l'Inghilterra e viaggiato instancabilmente in Portogallo, 
Spagna e Francia, i cui costumi cattolici gli sembravano 
adattarsi ai suoi quanto quelli dell'Oriente musulmano - 
dove peraltro non si recò mai, ma che occupava la sua 


fantasia. Erano entrambi, e soprattutto il secondo, 
precursori di lord Byron. Al ritorno in patria, Beckford si 
era seppellito in un gigantesco castello-convento gotico 
costruito su suo progetto, stracolmo di oggetti di valore, 
dipinti di maestri e immense collezioni di ogni genere, in 
gran parte acquistate a Parigi nel grande commercio di 
pezzi antichi che aveva accompagnato il Terrore. Aveva 
scritto in francese e pubblicato a Parigi nel 1789 un 
racconto orientale, Vathek, per il quale Mallarmé, nella sua 
prefazione a una riedizione, dimostrerà grande interesse. 
Quel pellegrinaggio immaginario a ritroso, in un Medio 
Oriente da Mille e una notte, e avente come tappa finale un 
Inferno voluttuoso, aveva di che sedurre lo ierofante di 
Erodiade e del Pomeriggio di un fauno. 

Ciò che oggi siamo soliti chiamare «l’individualismo 
moderno» aveva dunque trovato in Francia, secondo 
Chateaubriand, il suo grande teorico plebeo, Rousseau, e in 
Inghilterra, nell’aristocrazia dell’«età delle vanità», dei 
decisi sperimentatori. Prima dell’inizio, l’èra democratica 
era stata annunciata da sensazionali secessioni 
premonitrici, quella del fuorilegge filosofo di cui Rousseau 
era stato il prototipo, e quella del dandy gran signore e 
plutocrate, l'uno profeta e l’altro adattatosi senza sforzo a 
una società egualitaria in cui un’aristocrazia di marginali 
emancipati e «nemici delle leggi» poteva prosperare. Per 
Chateaubriand rimpatriato, la secessione aristocratica dei 
ricchi esteti inglesi era diventata uno dei sintomi del «male 
del secolo», allo stesso titolo della secessione plebea del 
cittadino di Ginevra, o della secessione di René, 
l’aristocratico discepolo di Rousseau. A partire 
dall’assassinio del duca d’Enghien nel 1804, egli situerà il 
titanismo dispotico di Bonaparte fra i sintomi più pericolosi 
del «male del secolo». 


III 
CHATEAUBRIAND E BYRON 


Nelle Memorie d’oltretomba, il distacco di Chateaubriand 
dal René dei Natchez come dal René del 1802 raggiunge il 
punto culminante: 


Se vi sono nei Natchez cose che oggi arrischierei solo tremando, vi sono 
anche cose che non vorrei più scrivere, in particolare la lettera di René nel 
secondo volume.” 


In effetti è in questa confessione delirante alla sua sposa 
indiana che lo adora e lo ritiene il migliore degli uomini che 
René rivela più crudamente la disperazione demoniaca che 
lo abita e la sua impotenza ad amare un’altra donna che la 
sorella morta. Ma era un testo di gioventù, pubblicato 
molto tardi e accolto nel 1826 come una curiosità di 
«giovane Francia». Il René del 1802 è stato letto e preso a 
modello dalla gioventù, anziché servirle da respingente: 


Se René non esistesse, non lo scriverei più; se mi fosse possibile distruggerlo, 
lo distruggerei. [...] In René avevo esposto una malattia del mio secolo. [...] Una 
malattia dell'anima non è uno stato permanente e naturale: non si può 
riprodurla, farne una letteratura, sfruttarla come una passione generale 
incessantemente modificata secondo gli artisti che la maneggiano e ne 
cambiano la forma.# 


È il cammino di Lautréamont: dopo i Canti di Maldoror 
del poeta maledetto, le Poesie dell'uomo che vuole 
riconciliarsi con la società. Il Rimbaud di Una stagione in 
inferno non chiude tutte le porte a un simile 
capovolgimento. Medico del «male del secolo» moderno 
dopo esserne stato il paziente più eloquente, lo 
Chateaubriand delle Memorie vuole essere non solo 
cristiano, ma classico, e finanche Antico: 


I sentimenti generali che compongono il fondo dell'umanità, la tenerezza 
paterna e materna, la devozione filiale, l'amicizia, l’amore, sono inesauribili; ma 
i modi particolari di sentire, le caratteristiche individuali della mente e del 
carattere non possono estendersi e moltiplicarsi in quadri vasti e numerosi. I 
recessi non scoperti del cuore dell’uomo sono un campo angusto; non rimane 
niente da raccogliere in quel campo dopo la mano che l’ha mietuto per prima.# 


Bisogna essere passati dall'inferno per aspirare alla terra 
degli uomini. Nelle Memorie, dove i tormenti dell’inferno 


sono sostituiti dalle «gioie della tomba», il fuoco dei 
dannati che ancora rosseggia nel ricordo alimenta ora un 
grande desiderio di semplice decenza morale: 


Ho paura di avere, all’inizio della mia carriera, nuociuto alla gioventù; devo 
riparare il torto, e le devo almeno altre lezioni. Sappia che si può lottare con 
successo contro una natura inquieta; la bellezza morale, quella divina, 
superiore a tutti i sogni della terra, io l’ho vista; basta un po’ di coraggio per 
raggiungerla e conservarla.# 


Dopo essere sceso nel profondo del «male del secolo», il 
memorialista ha riconosciuto tutto il valore dei grandi 
luoghi comuni religiosi e morali che, nascondendo agli 
uomini la loro tendenza alla disumanità, li hanno preparati 
ai legami d'affetto di una vita comune, sociale e normale. Il 
Bello ideale è dello stesso ordine di questi universali 
dell'umanità. Mentre Rousseau non voleva vedere nelle arti 
che un lusso, atto a mascherare l’oppressione politica e 
l'ingiustizia sociale e a servir loro da alibi, Chateaubriand 
aveva fatto dire a Fénelon nei Natchez (forse in una 
revisione del 1826): «Le arti [...] ci danno l’idea di una 
perfezione al di sopra della natura».# La «bellezza divina» 
intravista, la «bellezza morale» onorata richiamano verso 
l’alto, e collaborano con la grazia che solleva le «nature 
inquiete» dalla pesantezza che le sprofonda verso il loro 
inferno. 

Di conseguenza, ecco rifiutato Werther, rinnegato René, 
condannati gli inglesi sulfurei del diciottesimo secolo, e con 
loro l’individualismo che disdegna i «sentimenti generali 
dell'umanità» e preferisce il «recesso buio» che separa e 
corrompe alla bellezza che riunisce. È indiscutibilmente la 
scelta insieme religiosa, morale ed estetica dello 
Chateaubriand delle Memorie. Ma egli sa che se ha potuto 
raggiungere la «bellezza morale» e la «bellezza divina», 
attenervisi e invitare la gioventù a imitarlo, è perché 
conosce troppo bene il potere di tentazione del demoniaco 
e del dionisiaco su un poeta della sua specie. La sua 
originalità e la sua forza letteraria dipendono dalla 


contemporanea presenza in lui di quei due elementi: il 
secondo avrà pur ceduto il passo al primo, ma non è certo 
scomparso; si rinnega senza annullarsi. La sofferenza 
interiore dell'abbandono che ha sperimentato fra il 1830 e 
il 1832 - di cui le Memorie si fanno ampiamente eco nei 
frammenti di «diari» che vi ha inserito - gli ha fatto rivivere 
le lacerazioni del giovane René. Un’altra prova patente che 
quell’altro «io» pericoloso è sempre vivo in lui è la 
preferenza che dà alla propria giovinezza, l’epoca della sua 
vita in cui la sua «voce nel deserto» ha fatto di lui 
l'interprete più dolente e più fedele di un tempo «uscito dai 
cardini». 

Un'altra prova, appena meno conclusiva: il posto 
occupato nelle Memorie d’oltretomba dalla questione di 
precedenza che pone per lord Byron, peraltro degno erede 
di quel Walpole e di quel Beckford che lui condanna, senza 
nemmeno menzionarne il nome, per la loro «misantropia 
orgogliosa». Mentre in un breve passo fa giustizia 
dell’illustre Goethe, quel rivale più giovane che fa passare 
per suo discepolo ingrato è il solo poeta contemporaneo 
che non si stanca di citare e di commentare, con 
un’ammirazione mista a irritazione. 

Nel 1830 Paulin Paris pubblicò la traduzione delle Opere 
complete di Byron. Il successo fu trionfale. Il traduttore 
aveva unito, come seguito a quelle, le Memorie in quattro 
volumi di Thomas Moore sulla vita del poeta, in cui erano 
citate numerose lettere di Byron. Nello stesso tempo 
uscivano, nella traduzione di madame Belloc, le Memorie (0 
Diari) del poeta stesso, anch’esse in quattro volumi, 
rivelate per la prima volta al pubblico francese. Questo 
doppio monumento faceva entrare Byron, allo stesso titolo 
di Goethe, nel Pantheon letterario mondiale del 
diciannovesimo secolo. Nel momento in cui Chateaubriand, 
letterariamente e politicamente, si sentiva fuori dal giro, 
questa apoteosi di Byron dovette irritarlo tanto più in 
quanto era da molto tempo convinto di essere stato 


«plagiato» dal poeta inglese, che la morte a Missolungi nel 
1824 - al fianco dei patrioti greci in lotta contro 
l'occupazione ottomana - aveva circondato di un’aureola di 
gloria omerica. È assai probabile che Chateaubriand avesse 
letto in inglese, via via che venivano pubblicati, tra il 1812 
e il 1817, i quattro canti del Childe Harold e gli altri poemi 
di Byron. Ma fu colpito dalla coincidenza cronologica tra lo 
scalpore postumo che Byron faceva in Francia e la propria 
eliminazione dalla scena pubblica francese dopo la caduta 
della Restaurazione. 

Fra tutte le sfide che gli vennero lanciate allora, e che 
stimolarono la sua ripresa su vasta scala del progetto delle 
Memorie, bisogna annoverare quell’ingresso clamoroso 
sulla scena francese, nel 1830, di un Byron «quasi in 
persona», con tutti i suoi poemi, con gli scritti intimi sino 
ad allora sconosciuti, e aureolato dalla sua fine eroica. Il 
moderno Achille era caduto in piena giovinezza, tra i 
combattenti della più bella delle cause: la libertà della 
Grecia per la quale Chateaubriand stesso aveva dovuto 
accontentarsi di perorare con fuoco nell’Itinerario da Parigi 
a Gerusalemme, dalla tribuna della Camera dei pari e nella 
stampa della Restaurazione. 

Le Memorie risuonano dunque di un duello postumo con 
Byron. È un «dialogo dei morti». Il nobile Chateaubriand ha 
riconosciuto nel nobile Byron l'unico scrittore 
contemporaneo che sia veramente un «pari». Nel libro XII 
gli è dedicato un intero capitolo, scritto per l'essenziale nel 
1834 e ripreso ancora nel 1840; lunghe digressioni gli 
vengono riservate più avanti, principalmente nel libro 
XXXIX, bellissimo, dedicato a Venezia. Byron e lui, 
nonostante il divario di generazione, hanno avuto delle 
«vite parallele». Byron era bambino quando lui scriveva i 
Natchez a Londra. La nascita aristocratica e l'infanzia 
provinciale, l'ispirazione poetica precoce li avvicinano e a 
volte li hanno portati negli stessi luoghi. Entrambi, a 
qualche anno di distanza, hanno viaggiato nel 


Mediterraneo orientale. Inoltre, l’uno alla Camera dei lord, 
l’altro alla Camera dei pari, si sono rivelati degli oratori 
politici. Due gran signori delle lettere nell’èra democratica. 
Essi hanno anche in comune - e in questo senso il dialogo 
con Byron raggiunge uno dei grandi temi delle Memorie 
d’oltretomba - laver subito le conseguenze della 
condizione riservata al talento letterario dal mondo 
moderno e dalla stampa: entusiasmi deliranti, mode 
eccessive, oblio improvviso. Una farsa mediatica ha preso il 
posto della gloria. Lo Chateaubriand delle Memorie osserva 
che a Venezia, durante il suo recente soggiorno in questa 
città nel 1834, il ricordo di Byron viaggiatore era già 
cancellato, così come al tempo del proprio incarico di 
ambasciatore a Londra nel 1822 era già caduta la fama di 
Byron poeta, pur essendo egli ancora vivo. Mentre invece 
l'entusiasmo per Bonaparte era allora al culmine tra i suoi 
vincitori e carnefici! Di Childe Harold sopravviveva soltanto 
un’ostentazione sociale e l'aggettivo «byroniano»: 


Nel 1822 l’uomo fashionable doveva offrire alla prima occhiata un aspetto 
infelice e malato; doveva avere qualcosa di trascurato nella persona, le unghie 
lunghe, la barba né folta né rasata, ma cresciuta in un momento, senza che se 
ne accorgesse, per inavvertenza, mentre era assorto nella disperazione; ciocca 
di capelli al vento, sguardo profondo, sublime, sconvolto e fatale; labbra strette 
in segno di disprezzo per la specie umana; cuore annoiato, byroniano, immerso 
nel disgusto e nel mistero dell’essere.# 


Queste pose da sfaccendati non sono che i riflessi fugaci e 
tardivi di un «male del secolo» di cui lui stesso aveva 
sofferto a ben altro grado di esperienza interiore, e che 
prima di Byron aveva descritto a lettere di fuoco. Anche 
René aveva creato una moda «letteraria» a Parigi, 
vent'anni prima della moda «mondana» che è la sola scia 
lasciata da Childe Harold a Londra: 


È cresciuta a dismisura una famiglia di René poeti e di René prosatori: 
dappertutto si sono sentite frasi lamentose e sconnesse; non si è parlato d’altro 
che di venti e tempeste, di mali ignoti confidati alle nubi e alla notte. Non c’è 
scolaro svogliato uscito dal collegio che non abbia fantasticato di essere il più 
infelice degli uomini; non c’è novellino che a sedici anni non abbia esaurito la 


vita, che non si sia creduto tormentato dal suo genio; che nell’abisso dei suoi 
pensieri, non si sia abbandonato all’indeterminatezza della passione, che non si 
sia battuto la fronte pallida e arruffata, e non abbia sbalordito gli uomini 
disorientati di fronte a un’infelicità di cui nessuno, né lui né loro, sapeva il 
nome.’ 


Nonostante il successo ottenuto a Parigi nel 1830 dalla 
traduzione delle sue opere, successo effimero, ciò che vi è 
di autentico nel poeta inglese non sarà risparmiato 
dall'oblio e dalla caricatura più di quanto lo sarà lui stesso. 
La serietà della poesia non resiste alla futilità e ai capricci 
della «fiera in piazza» moderna. 

Byron è lo specchio inglese di Chateaubriand, e non 
l'inverso, come un vano popolo smemorato è incline a 
credere. Byron si è ispirato a motivi attinti in René, nei 
Martiri, nell'Itinerario, per concepire il personaggio 
autobiografico che ha abbozzato in Childe Harold e 
sviluppato nei poemi successivi. Chateaubriand cita fonti 
autorevoli in favore di questa tesi. Una di esse fu il famoso 
poeta repubblicano Béranger (che Hortense Allart aveva 
presentato a Chateaubriand nel 1830 e che era diventato 
suo amico). Una seconda fu l’altrettanto famoso critico 
Villemain, assiduo frequentatore dell’Abbaye-aux-Bois. Nel 
suo «dialogo dei morti» con Byron, il poeta fa appello a 
questi testimoni per rammentare a Byron la verità e la 
cronologia: 


Se fosse vero che René ha dato qualche contributo all'essenza del 
personaggio unico messo in scena sotto svariati nomi in Childe Harold, Conrad, 
Lara, Manfred, il Giaour; nell'eventualità che lord Byron mi avesse fatto vivere 
della sua vita, avrebbe dunque avuto la debolezza di non nominarmi mai? Sarei 
stato uno di quei padri che vengono rinnegati quando si è giunti al potere? Può 
lord Byron avermi completamente ignorato, lui che cita quasi tutti gli autori 
francesi suoi contemporanei? Non ha mai sentito parlare di me, quando sui 
giornali inglesi, come su quelli francesi, hanno riecheggiato per vent’anni 
vicino a lui le polemiche suscitate dalle mie opere, quando il New Times ha 
fatto un parallelo fra l’autore del Genio del Cristianesimo e l’autore di Childe 
Harold?” 


Ma non insiste su questa lagnanza. Arriva persino a 
scusare Byron lasciando intendere, contro ogni evidenza, 


che Madame de Staël, ingrata anch'essa, avrebbe evitato di 
citarlo nel suo volume Della letteratura. In realtà non 
avrebbe potuto farlo, perché quest'opera fu pubblicata a 
una data in cui Chateaubriand, prima della pubblicazione di 
Atala, era per lei un perfetto sconosciuto. Iniziò a uscire 
dall'anonimato solo con una recensione polemica, apparsa 
nel «Mercure de France», del libro con cui la grande 
signora aveva pensato di dare il tono alle Lettere francesi 
del nuovo secolo. 

Sainte-Beuve ha omesso questo lapsus per sorprendere 
Chateaubriand in flagrante delitto di puerile amor proprio 
letterario. In lui il moralista ha il sopravvento sullo storico. 
In effetti, qui come spesso altrove, Chateaubriand è uno 
storico letterario molto migliore di Sainte-Beuve. È 
decisamente l’autore di Atala e di René, e non l’autrice di 
Della letteratura, che ha avuto sotto il Consolato l’iniziativa 
di una «rivoluzione letteraria». Pubblicato nel 1800, il libro 
di Madame de Staél era stato concepito sotto il Direttorio. 
Essa dovette adattarsi senza indugio alla «nuova scuola» 
pubblicando Delphine, poi Corinne. Da qui la confusione di 
date, che lo scrupoloso Sainte-Beuve considera una colpa 
capitale. 

È altrettanto naturale che Chateaubriand, 
dall’oltretomba, suggerisca che l’inglese Byron, il cui primo 
capolavoro uscì nel 1812, sia debitore della «rivoluzione 
letteraria» inaugurata da lui stesso a Parigi dieci anni 
prima, nel 1801-1802. Entrambi hanno conosciuto a turno 
la tumultuosa ed effimera celebrità che nell'epoca moderna 
sostituisce la gloria. Come René, Childe Harold non ha 
avuto imitatori solo fra i giovani. René e il Genio del 
cristianesimo erano stati i primi a procurare al loro autore 
folle di ammiratrici innamorate: 


Vennero allora ad assieparsi intorno a me, insieme alle giovani signore che 
piangono leggendo i romanzi, la folla delle cristiane, e le altre nobili ferventi il 
cui seno palpita di fronte a un’azione onorevole. Le giovinette di tredici e 
quattordici anni erano le più pericolose; perché non sapendo né quello che 


vogliono, né quello che vogliono da voi, confondono graziosamente la vostra 
immagine con un modello da favola, tutto nastri e fiori. Jean-Jacques Rousseau 
parla delle dichiarazioni che ricevette alla pubblicazione della Nouvelle Héloïse 
e delle conquiste che gli venivano offerte: non so se mi sarebbero stati concessi 
imperi come a lui, ma so che ero sepolto sotto un mucchio di bigliettini 
profumati.# 


Dieci anni più tardi, Childe Harold ha attirato a Byron la 
stessa folla di donne, piacevolmente spaventate «da quel 
mostro, a consolare quel Satana solitario e sventurato». 
Superba formula, la cui gravità fa a gara con l'ironia, in 
quel contesto di «ricezione» equivoca. Essa si applica 
altrettanto bene al presunto modello di Byron, René. La 
chiosa che accompagna quella definizione permette a 
Chateaubriand di prendere due piccioni con una fava: 
esprime nello stesso tempo la nera leggenda che ha sempre 
accompagnato Byron e il suo eroe eponimo e quella, del 
tutto simile, che ha seguito come un'ombra, sin dall'inizio, 
il modello originale e il «fondo» del personaggio di Byron, 
René: 

Byron, secondo l’opinione allucinata di certa gente, è l’antico serpente 
seduttore e corruttore, perché vede la corruzione della razza umana; è un 
genio fatale e sofferente, posto fra i misteri della materia e quelli 
dell’intelligenza, che non vede soluzione all’enigma dell’universo, che prende la 
vita per un’orribile ironia, senza causa, per un sorriso perverso del male; è il 
figlio della disperazione, che disprezza e rinnega, che, portando in sé 
un’incurabile piaga, si vendica conducendo mediante la voluttà al dolore tutti 
coloro che gli si avvicinano; è un uomo che non è passato per l’età 
dell'innocenza, che non ha mai avuto il vantaggio di essere respinto e 


maledetto da Dio; un uomo che, uscito reietto dal seno della natura, è il 
dannato del nulla. 


Ma poco dopo, avendo preso la precauzione di attribuire 
questa lettura del poema di Byron e questa interpretazione 
di Byron stesso all’«opinione allucinata» dell’arena 
moderna, si affretta a smentirla e a liberare anche se stesso 
dall'accusa di satanismo. Childe Harold? Una «meditazione 
chimerica» ispirata da René, ma diventata nel poeta 
inglese, incoraggiato dal suo pubblico, un esercizio di 
espressione sempre più portato alla rivolta e al nichilismo. 


Il Byron naturale valeva molto di più del Byron del sistema 
poetico e della leggenda alla quale ha dato luogo quel 
sistema. 

Che cosa è peraltro mancato a Byron, imitatore di René, 
per non diventare prigioniero di quel sistema? Non ha visto 
i doni latenti dell'eroe di Chateaubriand, certo ferito, 
isolato, colpito dal «male del secolo», ma che ha orrore del 
suo inferno e desidera ardentemente sfuggirgli. Vi erano in 
«René» dei possibili irrealizzati, una vocazione ai 
«sentimenti generali dell'umanità» che l’intelligenza di 
Byron non ha saputo vedere. La lira del poeta inglese è 
mirabile, il suo canto «immortale», ma il suo pensiero 
metafisico è limitato. Esso si riduce a «un gemito, un 
lamento, un’imprecazione». Il suo pensiero è puramente 
sarcastico. Di René ha considerato solo una delle sue facce, 
e ha ridotto a dimostrazione del male l’eroe di una libertà 
dilaniata tra il bene e il male. La sua scuola di ironia l’ha 
fatta con il vecchio e arido Voltaire. 

In questo dialogo con Byron e nella critica al suo 
«sistema» siamo di fronte a una vera e propria esegesi del 
René originale, quello di Chateaubriand. Questo 
personaggio concepito nell’emigrazione e durante il 
Terrore aveva indiscutibilmente in sé qualcosa del «Satana 
solitario e sventurato», ma non certo per escludere se 
stesso per sempre dalla speranza di rientrare un giorno 
nell’umanità e di contribuire a restaurare un regno dove 
aver posto in piena luce: 


Sventurati, - aveva scritto nei Natchez a proposito di René e dei suoi giovani 
amici - voi che cominciate a vivere quando scoppiano le rivoluzioni! Amore, 
amicizia, pace, i beni che sono la felicità degli altri uomini, non vi 
apparterranno; non avrete il tempo di amare e di essere amati. 


René si è sprofondato nel cuore delle tenebre perché i 
«beni che formano la felicità degli uomini» erano spariti 
davanti a lui, ma non era la sua vocazione naturale. Anche 
dopo aver estratto da sé il personaggio di René, François 


portava in lui i germi di un’odissea spirituale che non 
poteva arrestarsi a quello stadio. René non sarà stato che 
un «sogno» momentaneo, legato a circostanze tragiche, un 
primo tentativo di autopsia del «male del secolo», il cui 
significato non doveva svelarsi che in futuro, nella 
prospettiva della vasta indagine di Chateaubriand mirante 
alla comprensione dell’intero secolo, commisurato ai 
«grandi sentimenti umani» di tutti i secoli. In Byron, 
l’angolo di osservazione e di indagine non è mai uscito dai 
«sentimenti personali dell’individuo». 

Rinunciando a spingere oltre il suo vantaggio, il critico 
d’oltretomba termina con un gesto di superba generosità, 
che restituisce a Byron quanto gli è dovuto: 


Gli inglesi, che preferiscono i sentimenti comuni a tutti, finiranno per 
misconoscere il poeta il cui grido è così profondo e così triste. Che se ne 
guardino bene: se distruggono l’immagine dell’uomo che li ha fatti rivivere, 
cosa resterà di loro? 


La sua solidarietà con Byron, solidarietà di poeti nati in 
un'età anti-poetica, ha avuto il sopravvento. Cade in 
prescrizione una questione di precedenza il cui merito 
principale è mettere in luce la parentela, da padre a figlio, 
tra le due opere e i due autori. Chateaubriand si guarda 
bene dallo schierarsi per «i sentimenti comuni a tutti» della 
buona società inglese, sfidati da Byron e che non 
perdoneranno mai al poeta l’ironia con la quale li ha 
fustigati. Quei sentimenti «comuni» sono in effetti agli 
antipodi dei «sentimenti generali dell'umanità» cui lui 
stesso si appella e grazie ai quali i grandi poeti dopo Omero 
hanno commosso tutti i secoli. I «sentimenti» che hanno 
meritato il disprezzo e l’irrisione del nobile animo di Byron 
sono le medesime convenzioni banali che Madame de Staél 
ha denunciato in Corinne e nel personaggio di Oswald 
Neville: il «moralmente corretto» ipocrita, freddo e duro di 
un’aristocrazia possessiva. Il dialogo dei morti con Byron 
restituisce così a ciascuno il dovuto. Interpreti successivi 


del «male del secolo», sono tutti e due poeti autentici. 
L'uno, Chateaubriand, non si è accontentato di farsi carico 
del male, ha cercato di superarlo per ricreare una società 
la cui insegna comune fossero i «sentimenti generali 
dell'umanità». L'altro, Byron, si è fermato alla negazione 
sarcastica e satanica. Ma quale magnifica negazione! 
Proprio quella che meritava il conformismo di facciata dei 
moderni inglesi. Nel Byron ribelle «rivive» quanto di 
grande e di nobile ebbe l'Inghilterra di Elisabetta, di Carlo 
I e di Cromwell, anche se il rifiuto al quale questo poeta si è 
creduto condannato lo ha privato della generosità di uno 
Shakespeare e di un Milton. 


IV 
«CHILDE HAROLD» E LE «MEMORIE» 


Non è da escludere che lord Byron, estremamente attento 
a tutto ciò che veniva pubblicato a Parigi, e che cita 
volentieri gli autori francesi nei suoi poemi - come fa 
notare Chateaubriand -, abbia trovato in René, nei Martiri 
e nell’Itinerario degli alimenti per il suo Childe Harold 
senza trovare necessario attirare l’attenzione su quella 
«fonte». La contestazione del memorialista francese a 
Byron non è ingiusta quanto quella che rivolge di sfuggita a 
Madame de Staél, peraltro così onorata nelle Memorie 
d’oltretomba. D'altronde, è impossibile che Chateaubriand, 
quando scrive la prima versione delle Memorie nel 1811- 
1813, e soprattutto quando riprende i suoi manoscritti nel 
1832 per comporre le Memorie d’oltretomba, non sia stato 
influenzato dalla lettura - o più probabilmente la rilettura - 
del poema che aveva rivelato Byron al pubblico europeo. 

Childe Harold è l’antitesi del Preludio di Wordsworth, così 
come René, quel «Satana solitario e sventurato» il cui 
cuore è avvizzito anzitempo, è l’antitesi del fanciullo, 
dell’adolescente e del giovane poeta ingenuo e 
appassionato, benché già solitario e infelice, la cui 


vocazione nei boschi di Combourg ci è descritta nei primi 
dodici libri delle Memorie. 

René non è poeta. Ma questo malato della modernità 
prova una nostalgia profonda della poesia, madre 
dell'umanità, e ne ha un sentimento tanto più vivo in 
quanto se ne sente esiliato e soffre di questo esilio. 

Gli artisti che ammira René, senza poter essere uno di 
loro, cantano i grandi sentimenti umani riconosciuti dalla 
loro comunità e da tutti gli uomini, in accordo con 
l'ispirazione che hanno ricevuto dagli dèi.* «Escluso dalla 
gioia», René non può che ascoltarli con la stessa invidia 
dolorosa con cui Chateaubriand, affamato e nell'ombra, a 
Londra guardava le vetrine illuminate e stracolme di viveri 
nel periodo di Natale. È però questo grande desiderio 
inappagato che mantiene intatta la libertà di René e che 
lascia aperto al futuro del suo autore il passaggio dalla 
parte dei «geni-madri» di ogni tempo. 

Byron ha voluto creare con Childe Harold un personaggio 
«epico», di cui l’«io» lirico del poeta, ispirato dalla Musa, 
racconta le avventure e descrive i sentimenti. Ma, mentre 
René non è che uno dei possibili del suo autore, il narratore 
di Childe Harold e il personaggio che recita si confondono; 
i sentimenti prestati dal recitante al personaggio sono 
indissociabili da quelli di Byron stesso. La maschera 
autobiografica dell’eroe si confonde con il volto del poeta. 
L'aedo e Childe Harold svolgono nel poema di Byron un solo 
e medesimo monologo interiore. 

Chateaubriand aveva creato un mito, forzando il tratto 
per farne il simbolo di una congiuntura spirituale nefasta. A 
tappe successive, si è dissociato dalla sua 
immedesimazione fittizia e provvisoria in René: ha 
inventato l’Eudoro cristiano dei Martiri, poi il pellegrino in 
prima persona dell’Itinerario, entrambi già largamente 
emancipati dall’«amore nero» e dai paradossi infernali in 
cui René si trovava intrappolato: essi respirano con i «geni- 
madri» e si fanno carico dei destini umani. Così, da molto 


tempo, l'orizzonte si è aperto per l’«io» delle Memorie 
d’oltretomba, al tempo stesso «io» lirico, figura storica 
attiva e Omero cristiano che ripercorre l’epopea del suo 
secolo. 

Secondo lo Chateaubriand delle Memorie, Byron è 
rimasto prigioniero della maschera di Childe Harold che 
tanto gli somiglia, e che ritroviamo appena diverso, pur con 
una vena più brillante, in un altro dei suoi capolavori, il 
Don Juan. Tuttavia, l’autore delle Memorie non dice tutto 
del proprio rapporto con il poema di Byron, specchio in cui 
poteva riconoscere sino a che punto fosse simile o dissimile 
dal suo «doppio» inglese. 

Chi è dunque Childe Harold, che ha tanto interessato 
Chateaubriand e nel quale ha visto giustamente una 
versione voltairiana del Satana di Milton? Byron non dice 
nulla dell’infanzia del suo personaggio. Lo mostra sin 
dall'inizio giovane di nobile nascita e di grande ricchezza, 
abitante del castello-convento gotico dei suoi antenati, 
dedito alla dissolutezza insieme a compagne e compagni 
occasionali, il cuore già «inaridito» e roso da un’angoscia 
segreta: «Di gioire ormai stanco, alle amarezze / col desio 
sospirò; purché di sua / sorte mutato il tenor fosse, lieto / 
degli abissi nel seno anco sarebbe». Egli non era «d’alma 
dura»: eppure «Amarlo? - Oh! nullo il poté mai». Lasciare 
l'Inghilterra, rompere i falsi vincoli che non lo legavano a 
nessuno, nemmeno alla madre e alla sorella, andare alla 
ventura in «pellegrinaggio» sul Continente: tale è la 
soluzione provvisoria che questo libertino precoce trova 
per il libertinaggio in cui si è rinchiuso e che lo annoia. Non 
potendo soddisfare il suo «cuore» nell’ingrata terra natale, 
viaggerà, una forma di spionaggio che gli darà almeno il 
piacere di scoprire la varietà del mondo e che servirà da 
obiettivo al suo estro poetico. 

Inizia dal Portogallo e dalla Spagna, dove ritrova il 
ricordo di William Beckford, il gran signore ed esteta, suo 
predecessore in satanismo. Beckford morirà soltanto nel 


1844, molto più tardi di Byron. Fonthill Abbey era già in 
rovina e venduta, le sue favolose collezioni in gran parte 
disperse, come il poeta di Childe Harold prevedeva già nel 
1812. In un breve passo, Childe Harold medita su quel 
destino di dandy moderno, suo precursore: 


[...] e tu pur, che in Albion sortisti 

ricco il natal, Vathek, tu pur qui un tempo 
movesti, e qui d’ogni speranza, e d’ogni 
voluttuoso tuo desir ponevi 
l'adempimento, ahi! di mutevol sorte 

gli avvolgimenti non pensando, e come 
rechino a’ suoi favor l’alma contenta 

e perfetto gioir abbian sol quanti 

han volte all’empia voluttà le spalle. 


Qui dove in bel pendio colla ridente 
valle ha il monte confin, teco lo stuolo 
d'ogni piacer visse, compagno, ed ora! - 
Qual se soggiorno di sventura quello 
fosse per l’uomo, al par di te tacente, 
solitario si mostra: ispidi rovi 

ognor crescenti appena appena incerto 
lasciano un varco ver le abbandonate 
stanze, e i portici ognor patenti! Oh! quanto 
vero ad un cor che mediti traluce 

dalle ruine! Ahi! vana larva in terra 
voluttà, se nel vortice degli anni 

il tempo inesorabile l’inghiotte!* 


Come per René che, imprigionato nella Nuova-Orléans, 
annota i suoi pensieri in margine al Libro di Giobbe e 
all’Ecclesiaste - la cupa melopea biblica e greca della 
vanità di tutte le cose umane -, l’Ubi sunt serve a Childe 
Harold da basso continuo al suo «flusso di coscienza» di 
individuo moderno, sradicato e affranto. Ma per lui non è, 
come per Chateaubriand, la «notte oscura» che prelude a 
un atto di fede nella Provvidenza. È l'inventario delle 
proprie rovine intime, al quale l’eroe di Byron cerca di 
conferire grandezza in una speculazione alla Volney sulle 
rovine lasciate ovunque dalla Storia degli uomini. 
Lasciando la noiosa Inghilterra, facendosi spettatore del 


teatro storico europeo, trova un senso comune alla sua 
esistenza o almeno se ne crea ironicamente l'illusione. 

Partendo per il viaggio sul Continente, Childe Harold non 
resta però, come René, chiuso in se stesso e impermeabile 
al destino del suo secolo. Precorrendo lo Chateaubriand 
delle Memorie, i luoghi che attraversa gli servono da 
spunto per l’evocazione di ricordi storici a essi collegati e 
della loro attualità immediata. La guerra scatenata 
dall'invasione napoleonica del Portogallo e della Spagna, 
l'insurrezione degli spagnoli contro gli invasori francesi, le 
gesta del duca di Wellington occupano la fantasia e le 
riflessioni del poeta e del suo eroe, e altrettanto fanno i tipi 
di uomini e di donne che incontrano e le diverse città che 
attraversano. 

Lo stesso avviene nel secondo canto, dove il singolare 
pellegrinaggio prosegue nella Grecia asservita 
all’occupante ottomano, disseminata di rovine che evocano 
un passato di libertà e di gloria, ma che vengono 
saccheggiate da stranieri cinici quali lord Elgin, duramente 
biasimato per il furto con scasso delle metope del 
Partenone. 

Peregrinando invisibile, ma con gli occhi aperti, tra i 
popoli d’Europa, Childe Harold sembra disporre di un 
tappeto volante che gli consente di vedere la totalità dei 
tempi. Svariati fili si intrecciano e si sciolgono nella stessa 
narrazione-meditazione del viaggiatore-spia: il viaggio in 
sé, lo spirito e le emozioni del viaggiatore messo all’erta da 
ogni luogo attraversato, e la storia al passato e al presente 
che la sua memoria o il suo presentimento profetico 
collegano a quei luoghi. Già nel primo canto la descrizione 
di una corsa di tori a Cadice era seguita dalla meditazione 
sul «gallico augel» che si preparava a scatenare un 
massacro là dove regnavano le passioni e i piaceri 
dell'amore. 

Questo spettatore-spia non resta indifferente allo 
spettacolo. Reagisce da poeta che non è «d’alma dura» e 


che si commuove al punto di sentirsi uomo tra gli uomini, 
anche se non «si impegna» e non si erge a giustiziere sul 
teatro d'ombre di cui osserva e commenta, nei suoi diversi 
stadi, l’azione drammatica e il movimento caotico di oggi e 
del passato. 

La straordinaria libertà con la quale il poeta e il suo 
personaggio si spostano da un luogo geografico a un altro e 
in diversi tempi storici che fanno coincidere con l’attualità 
è indiscutibilmente il modello che Chateaubriand ha avuto 
in mente per concepire il modo epico assai singolare che ha 
adottato nelle sue Memorie. Un «io» sradicato si ritrova 
beneficiario della Storia universale. Laccusa che il 
memorialista fa a Byron circa il debito non riconosciuto del 
poeta inglese nei confronti del proprio Itinerario del 1811 
nasconde il debito da lui stesso contratto con Childe 
Harold: in effetti è probabile che questo si sia ispirato al 
pellegrinaggio di Chateaubriand in Grecia e in Spagna, ma 
con una magia panoramica e cronologica e una passione 
morale da coro antico. Il memorialista francese ne ha tratto 
silenziosamente il massimo profitto per maturare il suo 
progetto di Odissea nel «secolo delle rivoluzioni». 

Il terzo canto, pubblicato nel 1816, prende spunto dalla 
traversata delle Alpi elvetiche compiuta da Childe Harold. 
Chateaubriand farà lo stesso «pellegrinaggio» nel 1831- 
1832, nel periodo in cui pensa di ritirarsi definitivamente in 
Svizzera, e quell’andirivieni in alta montagna coincide con 
la crisi interiore che ha descritto in un Diario, inserito 
giustamente nelle Memorie, giacché questa crisi si 
risolverà, di ritorno a Parigi, nella ripresa su vasta scala e 
con rinnovate fatiche dell’opera in cantiere dal 1811. 

Durante il suo vagabondaggio dell’estate 1832, 
Chateaubriand incontra sui suoi passi il ricordo di Byron, 
ma anche e soprattutto quello di Rousseau, che prima di lui 
Byron aveva a lungo evocato negli stessi luoghi che 
avevano ispirato lo scenario della Nouvelle Héloïse. In 
effetti, il «Diario» del libro XXXIV delle Memorie non perde 


di vista nemmeno per un attimo il terzo canto di Childe 
Harold: esso riprende l’elogio byroniano della libertà 
svizzera, contesta vivacemente (senza citarlo) l'impressione 
entusiasta che l’alta montagna aveva fatto sul poeta 
inglese, e inoltre riprende, molto più brevemente, la sua 
celebrazione di Rousseau, inventore letterario del lago 
Lemano, delle sue rive e dei suoi panorami. 

Byron, riconoscendosi anch’egli poeta dell’era post- 
rousseauiana, ma fingendo serie concessioni ai nemici di 
Rousseau, aveva colto l'occasione per fare un ritratto del 
padre delle Lettere moderne: 


Qui il selvaggio Rousseau - sofista ahi! troppo 
tormentator di sé medesimo, triste 
apostol del duol, per cui le umane 
passioni vestiro un divo incanto, 

e arcana irresistibile eloquenza 

ebbe il martir, qui all’agitata ed egra 
vita pria si destò. Pur dilettoso 

render seppe il deliro, e sulle ree 
azioni e pensier sparger celeste 
colorito così, che gli occhi abbaglia 
come raggio di sole, e in lor cotanta 
spira pietà che a lagrimar gl'invoglia.# 


Il principale merito (o colpa?) che il poeta inglese 
considera a favore (o a carico?) dell'autore della Nouvelle 
Héloise è il grado di incandescenza al quale questo padre 
«colpevole» dei poeti moderni ha portato la passione 
amorosa, dandole per oggetto soltanto una «ideale beltà», 
fonte di «volumi ardenti» sparsi in abbondanza. Un 
semplice bacio casto concesso da madame d’Houdetot 
durante le sue visite all’Ermitage era sufficiente a 
incendiare il suo cuore e la sua fantasia con il «vampo di 
vorace amore», rendendolo più felice con quel profondo 
sospiro «di quel che l’alme / volgari fosser mai, che 
nell’intero / nuotan possesso d’ogni lor desio».? 

Ma quel poeta paradossale di una passione assoluta, 
casta e voluttuosa insieme, sarà stato anche un «sofista» in 


politica, «ma si nel colse / e traviollo ansio dolor. Di tutti / 
miserando assai più quel suo deliro / ché di senno 
sembianza anco riserba».# La sua parola ispirata, il suo 
linguaggio eloquente, hanno emesso «oracoli onde il mondo 
arse, né mai / ebbe l'incendio fin, che non pria tratti / in 
ruina si fossero gl'imperi». La Francia, per lungo tempo 
curva sotto il giogo dei suoi re, all'appello di questa voce 
lasciò esplodere la collera che segue a «profondi sdegni» 
repressi. Ma la Rivoluzione francese si è soffocata da sola, 
e sulle rovine che ha lasciato sono subito sorti «altre 
rocche [...] ed altri troni / onde all’antica, tirannia novella 
succederà». 

Nonostante tutto, per Byron-Childe Harold la libertà, una 
volta risorta in seguito all'appello di Rousseau (e di 
Voltaire), non potrà mai più cedere al giogo come in 
passato: «Quanto nel suo / braccio nerbo s’accolga, or 
l'uom conobbe, / e prova già ne feo». Il poeta errante 
partecipa a quella passione per sempre risorta della libertà, 
preparando così il suo futuro «impegno» nel movimento 
carbonaro italiano e nella guerra di liberazione greca. 
Chateaubriand non poteva che approvare lord Byron. 
Quella fede nella libertà è la stessa del 1789 che lui non 
rinnegherà mai. Ma c’è libertà e libertà. Non poteva 
tollerare la disinvoltura da gran signore con cui il poeta 
inglese sostiene che il Terrore era stato il prezzo inevitabile 
da pagare per la grande speranza liberatrice che strappa 
Childe Harold alla sua lussuosa noia. 

In definitiva, il «colpevole» Rousseau, pur «sofista» com'è 
stato in politica, agli occhi di Byron ha avuto ragione, e il 
Rousseau poeta della passione (del quale peraltro l’autore 
voltairiano e libertino del Don Juan non è un discepolo 
ortodosso) è esaltato da Childe Harold per la forza 
letteraria che quella passione gli ha dato. Questa 
testimonianza importante ha certo colpito Chateaubriand 
nel 1831-1832, durante il ritorno di gioventù che allora ha 
vissuto. Senza tornare al Rousseau filosofo, si è in certo 


modo riavvicinato al Rousseau scrittore. L'autorità del 
proprio «imitatore» inglese ha certo pesato in questo 
senso. 

Riunendo Ferney e Vevey in un medesimo culto, nel terzo 
canto Byron-Childe Harold aveva celebrato nello stesso 
tempo Rousseau e Voltaire: 

[...] Ei fur spirti giganti, intesi 

il cielo a sovvertir, pari a’ Titani, 

con dubbi arditi, e rei pensier, che tratta 
avrien su lor la folgore, se il cielo 


gli empi tentati de’ mortai veggendo 
altro degnasse far, che sciorre un riso.“ 


Nel libro XXXIV delle Memorie, che descrive le sue 
peregrinazioni di esule volontario in Svizzera, 
Chateaubriand fa anche lui un parallelo tra Voltaire e 
Rousseau, che sovente ha messo l’uno contro l’altro. Ma è 
per condannarli, insieme a tutte le celebrità moderne, 
all'oblio dei posteri. In ogni caso non avrebbe mai scritto 
come Byron che essi sono dei «Titani». 

Un altro tema di Childe Harold si ritrova nelle Memorie 
d’oltretomba, quasi altrettanto ricorrente nelle due opere 
quanto quello della vanità delle cose umane. È il 
sentimento di un’irrimediabile solitudine, il cui dolore 
segreto può essere nascosto dalle immagini e dai pensieri 
che fanno del poeta un testimone sensibile delle sventure 
dell'umanità, ma che non può riconciliarsi con essa: 


Per questi carmi ond’io tesseva un canto, 
ei ben scaltriti esser potrieno - vago 
colorito ai trascorsimi davante 

oggetti, e ch’io pur trattener sul passo 
bramato avrei, perché un istante inganno 
il mio n’avesse, e l’altrui cor. La fama 

è bramosia di gioventù: - ma tanto 
giovine non son io che degli umani 
m'abbia qual danno, o qual di gloria lode 
il sorriso o il disdegno. - Io sempre solo 
fui e ancor sono: a me che val se oggetto 
di rimembranza viva, oppur d’obblio? 


Amor pel mondo unqua m'’ebb'io, né amore 
unqua il mondo a me diè; - non io sue lodi 
mercai, né curve le ginocchia trassi 

nanti agl’idoli suoi: - mie labbra al riso 
non costrinsi giammai - né alcuno, al vile 
culto d’un’eco strepitar m’udio. 

Ove più l’uomo s’accalca, a lui simile 

ei non mi tenne. - E seco er’io - non uno 
di sua gente però: - nel vel de’ miei 
pensier, da’ suoi tanto diversi, avvolto, 
tale ancor mi sarei, se non avessi 

l’alma corretta che sé stessa ha domo. 


Amor pel mondo unqua m’ebb’io, né amore 
unqua il mondo a me diè; - pur generosi 
inimici partiamci. E vo’ credenza 

nutrir - benché d'altro m’avverta il mio 
senno - che voci v'abbiano alle cose 
corrispondenti, né fallaci sempre 
volgano le speranze, e siavi ancora 
caritevol virtù che degl’ignari 

alla fralezza non insidii; - e a un tempo 
creder vorrei che sien de’ cor capaci 

le altrui miserie a compatir: - che due, 
od anche un solo abbiavi tal, siccome 
mostrasi; - che bontà non è perduta 
parola in tutto, e la ventura un sogno. 


Questa magnifica pagina potrebbe essere stata scritta da 
Chateaubriand, per la combinazione di ironia nera e di 
amore, nonostante tutto, per l’umanità, se non vi mancasse, 
come in Voltaire, la fede nella trascendenza di ciò che 
rende l'umanità degna di amore. 

Tale somiglianza era fatta per inquietare, giustamente, 
l’autore delle Memorie. Senza negare le sue affinità con il 
«byronismo», Chateaubriand voleva far valere, oltre la sua 
priorità in ordine di tempo, una differenza essenziale. Il 
«byronismo» deriva, come lo «chateaubriandismo», da 
Rousseau. Ma mentre Byron collega Rousseau alla critica 
voltairiana della Provvidenza, Chateaubriand l’ha inserita 
in una teodicea: dopo il Genio del cristianesimo, attribuisce 
la fonte del male e della sventura alla libertà che Dio lascia 


all'uomo, e crede nella promessa redentrice di Cristo. 
L'amore misantropico dell'umanità dichiarato da Byron 
vuole mettere dovunque in evidenza la ferocia di Dio e 
lagnarsi che gli uomini non sappiano liberarsene. L'umanità 
in nome della quale Byron deplora la sfortuna degli uomini 
è una finzione che gli permette di accusare Dio di non 
essere che il nome ingannevole di un demiurgo crudele. 
Childe Harold si atteggia ad amico degli uomini che gli 
uomini illusi non vogliono riconoscere. Quel satanismo, lo 
Chateaubriand dell'Impero l’ha rifiutato. Lo ha detestato 
nell’orgoglio di Napoleone. Ma già René, quello dei 
Natchez come quello del romanzo pubblicato insieme al 
Genio nel 1802, non lo accettava a nessun costo, pur 
tentato dal suo fascino e consapevole della sua grandezza. 

Il quarto e ultimo canto di Childe Harold, pubblicato nel 
1817, che ha come base geografica Venezia, si insinua nel 
libro XXXVII delle Memorie dedicato alla città dei dogi. 
Questo libro è anche occasione di un parallelo tra Byron e 
Rousseau «veneziani», che si risolve nella vittoria di Childe 
Harold. Nonostante il suo atteggiamento satanico, Byron, 
gentiluomo e poeta, porta in sé delle doti di nobiltà che 
hanno ingentilito i suoi amori veneziani e lo hanno reso 
sensibile alle bellezze della città dei dogi. Nonostante la 
sua religione del cuore, a Venezia Rousseau si è mostrato 
capace di amori disonorevoli, e non ha captato nulla dello 
splendore veneziano. 

In quel quarto canto di Childe Harold si trova un altro dei 
grandi argomenti delle Memorie, al quale la fede cristiana 
continuamente dichiarata di Chateaubriand si adegua come 
può: la giovinezza, unica età tollerabile della vita umana 
eppure la più effimera: 


Languenti fin dall’età prima, fioco 
mettiamo, e a forza il respir nostro, tale 
n’opprime il mal - n’affievolisce! Orbati 
d'ogni conforto, e di nostr’alma inetti 
le voglie ad appagar, leve fantasma 


a ciò che pria si desiò simile, 

ben ne s’affaccia alfin, quando al tramonto 
il nostro dì s’è volto. - Ahi! Tardi troppo! - 
tal che in noi de’ martir doppiasi il pondo. 
Amor, gloria, desir, d'auro vaghezza, - 

qual sia di lor che val? Vani sono tutti - 

tutti abbietti - migliore alcun non avvi. 

Ché cotto vario nome ognor le istesse 
meteore son che ne disviano, e negro 
fummo è la morte ove lor fiamma è spenta. 


V 
IL MODELLO COMUNE: MILTON 


Questa malinconica coscienza di una rapida usura, che 
raddoppia nel poeta la coscienza di essere condannato a 
morte, è comune alle Memorie e a Childe Harold. Principio 
di rivolta contro il Creatore in Byron, principio di umanità 
in Chateaubriand, essa deriva la sua violenza nei due poeti 
da una fonte che è loro comune: il racconto, nel Paradiso 
perduto, della caduta di Adamo dallo stato paradisiaco allo 
stato di corruzione. L'epopea cristiana di Milton, per il lord 
inglese voltairiano, come per il gentiluomo cattolico 
francese, è il ceppo-madre della loro modernità. È in gran 
parte su esempi tratti da Milton che Edmund Burke, nel 
diciottesimo secolo, si è basato per sostenere la sua 
distinzione, anch’essa essenzialmente moderna, tra la 
bellezza, generatrice di timida ammirazione, e il sublime, 
che rende l’arte capace di estendere il suo potere di 
gradimento a ciò che nella vita e nella natura suscita orrore 
e terrore. 

Byron è stato affascinato dallo straordinario 
compiacimento con cui Milton indugia per due volte nella 
sua epopea sulle voluttà della prima coppia, in totale 
fusione e paradisiache prima della Colpa, e dopo questa, 
stimolate dalla vergogna reciproca, dal rimorso, dall’orrore 
nuovo per la brevità della vita. La sessualità in sé non 
costituisce peccato nel Paradiso perduto; il peccato viene 
da più lontano, dall’esercizio colpevole della libertà di cui la 


sessualità è diventata lo specchio intimo e torbido. Dalle 
due cantate nuziali di Milton, di tonalità così diversa, l’una 
sotto il segno di love, l’altra sotto quello di lust, Byron ha 
tratto tutta la lira dei piaceri amorosi, misti di crudeltà e 
voluttà. Il suo Don Juan conclude l’inventario dei sapori del 
piacere e della sofferenza erotici che Childe Harold aveva 
inaugurato. 

Lo Chateaubriand della Silfide ha dei tratti comuni con il 
Don Juan di Byron. Il poeta di Velléda conosce meglio di 
Byron l’amore nero, il lust di dopo la Caduta descritto da 
Milton. Ma la sua esplorazione dell'amore non è da 
collezionista: purifica il desiderio per gradi. Non lo castiga, 
lo vaporizza. Le visioni e le elegie erotiche che 
disseminano, nelle Memorie, il racconto dei suoi viaggi di 
vecchio nell'Europa centrale, non rinnegano le delizie 
colpevoli dell'amore condiviso se non per ricordarne il 
profumo subito dissipato. Lo Chateaubriand di Cymodocée 
nei Martiri, di Charlotte Ives e di Juliette Récamier nelle 
Memorie ha inventato un eros di anima autunnale, insieme 
ardente e dolce, tranquillo e casto, di cui né Milton né 
Byron avevano avuto l’idea. Quel raggio verde non abolisce 
i fuochi dell'amore, sorge sull’orizzonte della vita all’ora del 
crepuscolo. Il cristianesimo di Chateaubriand, partendo 
come Byron dall’antitesi tra love e lust di Milton, è riuscito, 
più del libertinaggio ironico di Byron e grazie a una 
sapiente sensibilità, a scoprire dei colori inediti nello 
spettro della rosa. 

William Blake era convinto che Satana fosse il mito 
personale di Milton. Con il suo eroe, il Byron di Childe 
Harold si identifica con la grande anima indomabile del 
principe delle tenebre, sublime challenger di Dio e 
vendicatore delle sue vittime, gli uomini. Come il Satana di 
Milton, Childe Harold, spia invisibile della Creazione, 
percorre alla velocità del lampo le diverse parti del mondo. 
Con la stessa ironia di Satana, il giovane eroe liberato dalla 
condizione umana osserva gli abissi di dolore in cui Dio ha 


precipitato le proprie creature, alle quali augura una sorte 
più degna se soltanto osassero ribellarsi contro il loro 
tiranno e i suoi rappresentanti terrestri. La libertà umana 
per Byron e Childe Harold è il coraggio di preferire a Dio, 
crudele e spietato, e alla schiavitù miserabile che impone ai 
suoi, l’eroismo compassionevole e sarcastico dell’Arcangelo 
ribelle. Questa interpretazione voltairiana del Paradiso 
perduto era già estranea allo Chateaubriand del Saggio 
sulle rivoluzioni, agnostico ma persuaso della grandezza di 
Gesù. La sua conversione nel 1799 gli ha fatto vedere nel 
poema di Milton una teodicea, il cui argomento centrale 
non è evidentemente la libertà che si sarebbe preso Satana 
di ergersi contro la tirannia di Dio, ma la libertà che Dio ha 
concesso a Satana e all'uomo di scegliere il male, e a suo 
Figlio di farsi uomo e vittima degli uomini per permettere 
loro di redimersi. Il «male del secolo» dal quale è colpito 
Byron, ma senza l’umiltà di René, è l’impossibilità di 
ammettere che il mistero della libertà è la più grande prova 
della generosità di Dio. 

Quando Chateaubriand pubblica nel 1836, in piena 
riscrittura delle Memorie, la sua traduzione in prosa del 
Paradiso perduto, che resta ancor oggi la migliore in lingua 
francese, la inaugura con una prefazione in cui scrive: 


Questo lavoro è l’intera opera della mia vita, perché sono trent'anni che 
leggo, rileggo e traduco Milton.“ 


Oltre questa traduzione, nello stesso anno pubblicava un 
Saggio sulla letteratura inglese e considerazioni sul genio 
degli uomini, dei tempi e delle rivoluzioni. 

In esso la parte del leone era riservata a Milton, genio- 
madre della famiglia dei poeti contemporanei delle 
rivoluzioni moderne. Questi due monumenti non erano che i 
contrafforti della «basilica» miltoniana delle Memorie 
d’oltretomba, ripresa finale dei tentativi di epopea già 
miltoniani dei Natchez e dei Martiri. I Martiri erano stati 
anch'essi basati sulla critica delle bellezze del Paradiso 


perduto, di cui nel 1802 Chateaubriand aveva fatto, nel 
Genio del cristianesimo, uno dei più forti argomenti a 
favore della fecondità poetica della religione cristiana. In 
esso un intero capitolo è dedicato al «Carattere di 
Satana», l'invenzione più prodigiosa di Milton, superiore a 
ciò che ne aveva fatto Dante: non si trova «niente di 
paragonabile in Omero». 

Pur condividendo con Byron l'ammirazione per quel fiore 
del male, sviluppato in pieno da Milton, ma scaturito dal 
genio cristiano, e facendo di quel risultato, come il poeta 
inglese, l'emblema della modernità poetica, Chateaubriand 
ne dà un’interpretazione del tutto diversa da quella di 
Childe Harold. I tratti di grandezza indomabile, di atroce 
sofferenza, ma anche di volontà distruttrice assunti 
dall’Arcangelo ribelle nel Paradiso perduto sono l’opposto 
di quelli di Cristo. Milton è stato il primo poeta a concepire 
in tutta la loro portata le risorse di sublime e di patetico 
celate in quella figura della Ribellione che è riuscita a 
insinuarsi nel cuore dell’uomo, a gareggiare con il suo 
Creatore e il suo Salvatore, e a far pendere dalla propria 
parte la libertà di scelta che Dio aveva lasciato alla 
creatura formata «a Sua immagine e somiglianza». La 
poesia del Paradiso perduto completa la Sacra Scrittura. 
Essa svela la natura del marchio satanico impresso nel 
cuore dell’uomo e che grava con tutto il suo peso sulla sua 
libertà. E mette in opera una violenta suspense morale 
sconosciuta in tal grado agli Antichi: immagine invertita 
della libertà lasciata all'uomo di pendere dalla parte del 
suo Nemico, la libertà di cui fa uso e abuso l’Arcangelo 
caduto è tanto più seducente, inquietante, contagiosa. 
Come il «male del secolo», le rivoluzioni moderne portano 
al culmine questa tentazione che è anche una confusione. 

Byron vedeva nel Satana di Milton un eroe abbastanza 
generoso da sciogliere i vincoli che Dio ha imposto a 
un'umanità schiava. Chateaubriand sostiene invece che, se 
il poeta del Paradiso perduto ha saputo mettere a nudo così 


bene l’intimo di Satana, è perché ne ha fatto lo specchio dei 
protagonisti della prima rivoluzione inglese, spinti dalla 
«stessa ostinazione», dallo «stesso entusiasmo», dallo 
«stesso orgoglio», dallo «stesso spirito di ribellione e di 
indipendenza» che ha attribuito al Principe delle tenebre. 
La modernità morale e la modernità poetica sono 
consustanziali, nell’èra cristiana, alla modernità politica. 
Mettendo a nudo il fondo del cuore umano, rivelandogli 
l’abisso della sua libertà, opponendo Cristo a Satana, il 
cristianesimo ha introdotto un principio di inquietudine 
estrema che fa oscillare la vita morale, così come rende 
instabile la vita politica. L'instancabile lettore del Paradiso 
perduto si riconosce nel poeta che, prima di identificarsi in 
Adamo che va verso la morte con la speranza di una remota 
salvezza per la sua razza, era stato anche lui sedotto dalla 
perversione satanica della libertà: 


Milton stesso aveva condiviso questo spirito di perdizione; e, per immaginare 
un Satana così detestabile, bisognava che il poeta avesse visto l’immagine di 
questi reprobi che fecero per tanto tempo della loro patria il soggiorno dei 
demoni. 


La simpatia che il giovane Chateaubriand aveva provato 
per i preludi della Rivoluzione e l’orrore per i suoi primi 
massacri si riconoscevano nell'esperienza rivoluzionaria 
che attribuisce a Milton, e che il poeta inglese, secondo lui, 
avrebbe proiettato sullo schermo biblico della Genesi. Il 
memorialista è rimasto come Milton fedele allo spirito 
iniziale e quasi unanime della Rivoluzione di cui è stato 
testimone, ma i suoi quadri della Francia di Robespierre e 
di Napoleone ritrovano - per qualificare i crimini commessi 
in nome di una libertà tradita - gli accenti di Milton che 
descrive la repubblica e l’impero infernali di Satana 
mobilitati contro tutta la Creazione e il suo re, l'Uomo. Di 
Mirabeau, scrive: «Sento ancora il peso di quella mano, 
come se Satana mi avesse toccato con il suo artiglio di 
fuoco». Di Marat dice che «come il Peccato di Milton, fu 


violato dalla Morte». I suoi gruppi terroristi sono agitati 
dalle stesse passioni orribili delle assemblee di angeli 
cattivi riuniti da Satana nel Paradiso perduto. Napoleone 
che ritorna d'improvviso a Parigi nel 1815 avanza «come 
un'ombra gigantesca», un «vortice ardente», una «colonna 
di fuoco e di fumo», scortato dal «corteo di un milione di 
morti»: sacrificati al suo orgoglio. La stessa disumanità 
furiosa del Satana di Milton si trasmette da un episodio 
all’altro della Rivoluzione traviata. Sotto il racconto storico 
si disegna una genesi cristiana del male francese. Ma dal 
Paradiso perduto alle Memorie, dal cielo alla terra, la 
vittoria ha cambiato campo: questa volta le legioni di 
Satana, con Satana in testa, esperto di metamorfosi, non 
incontrano nel regno l’invincibile resistenza che 
nell’oltremondo di Milton opponevano al terrorismo 
terrestre le armate celesti e le loro spade di fuoco. 
L'occupazione dei demoni è duratura. La grazia di Cristo 
agirà ormai solo clandestinamente. 

Ciò che non è cambiato da un poema all’altro è la 
grandezza terribile che la libertà conferisce persino agli 
angeli caduti e agli uomini traviati. Il Dio di Milton prevede 
la rivolta dell’Arcangelo, non la previene: 


Solo essi - dichiara - hanno deciso la loro ribellione e ordinato la loro 
caduta. 


Se Dio non chiede che un’obbedienza d’amore e rifiuta di 
sminuire la dignità delle sue creature pesando sulla loro 
libertà, Satana ha voluto esercitare quella libertà 
scegliendo la rivolta, di cui conosce e non teme il prezzo di 
tormenti eterni: 


Salve, orrori! Salve, mondo infernale! Qui almeno saremo liberi! È meglio 
regnare nell’Inferno che essere schiavi nel Cielo.» 


Il pubblicista della libertà politica e della libertà di 
stampa è anche il dispregiatore poetico della libertà 
assoluta, che dice essere l’equivalente della schiavitù 


assoluta. L'insurrezione della libertà all’appello di Lucifero 
diventato Satana ha in effetti ridotto gli angeli, diventati 
demoni per slealtà verso il loro Creatore, alla condizione di 
soldati fanatici sottoposti, nelle tenebre in cui sono caduti, 
alla volontà totalitaria di un imperatore pazzo. Nell’ Impero 
del Male di cui ha preso il comando, i servi di Satana sono 
per di più torturati dal ricordo della felicità passata, e dalla 
certezza che l'energia eterna di cui restano in possesso e il 
genio del loro generale non potranno mai restituire loro 
quella felicità, né liberarli dal giogo che si sono imposti da 
soli. Dipendono dal loro capo per la solidarietà del crimine 
e della disperazione: 


Egli porta l'Inferno in sé e intorno a sé; non può sfuggire all'Inferno di un 
passo più di quanto possa sfuggire a se stesso cambiando posto. 


Milton presta a Satana un monologo introspettivo che fa 
di lui l'archetipo dell’«io» separato; non ha più come 
interlocutore che il proprio nulla, ma un nulla divoratore: 


Per qualsiasi strada io fugga, porta all’Inferno; io stesso sono l'Inferno; 
nell'abisso più profondo ve n’è dentro di me uno più profondo che, spalancato, 
minaccia senza posa di divorarmi; in confronto a quel baratro, l'Inferno in cui 
soffro mi sembra un cielo.®° 


Satana non ha mai requie nelle tenebre in cui è caduto 
con i suoi. Dio non l’ha incatenato. Non potendo attaccare il 
cielo, decide di corrompere la Creazione e l’uomo di cui 
essa è lo scrigno. Viaggiatore velato per conto dell’inferno, 
riesce a penetrare nel Paradiso terrestre. Convince Eva, 
creata da Dio su richiesta di Adamo per riempire la sua 
solitudine, ad assaggiare il frutto dell'albero della 
conoscenza, di cui Dio aveva fatto il pegno della lealtà della 
prima coppia. Eva a sua volta convince Adamo, che non 
vuole rifiutarle niente, a imitarla. La lealtà della prima 
coppia verso il suo Creatore è infranta come lo era stata 
quella dell’Arcangelo ribelle. La terra è separata dal cielo. 
Satana è riuscito a fare dell'immagine di Dio il proprio 


imitatore, oscurando la Creazione dopo aver fatto cadere 
un frammento del cielo. 

Nella narrazione poetica di Milton, tutto tende ad abolire 
la responsabilità di Dio nella caduta dell’uomo. L'arcangelo 
Raffaele è stato mandato a Adamo per raffigurargli la 
rivolta di Satana e la caduta automatica che ne era stata la 
conseguenza, per lui e i suoi adepti, «nella notte nera, 
tartarea, fredda, infernale, opposta alla vita». Adamo ed 
Eva, in piena conoscenza di causa, hanno preferito tradire 
e votarsi con tutti i loro discendenti alla stessa sorte. 
L'arcangelo Michele li accompagna fuori dal Paradiso 
terrestre dopo aver mostrato a Adamo - come Anchise a 
Enea negli inferi dell’Eneide - il futuro riservato alla loro 
discendenza in un universo ostile, in balia del torrente del 
tempo e della morte, a metà strada fra il cielo e l’inferno. 
La Storia è cominciata. 

Adamo esiliato scopre allora in se stesso l’abisso interiore 
al di sopra del quale Satana, dopo la sua ribellione, è colto 
da vertigine: 


Dentro di lui sente un male grandissimo; sballottato in un mare tumultuoso di 
passioni, cerca sollievo al suo cuore con tristi lamenti. 


l’anima «tumultuosa» di René è già qui per intero, 
attribuita da Milton al testimone e attore della prima 
«rivoluzione» della Storia, madre di tutte le altre. Byron 
identificava Childe Harold con Satana, che lui vedeva 
generoso. Chateaubriand ha fatto del suo René un 
discendente di Adamo, caduto come Satana, ma come lui 
non irremissibilmente perduto. Nel Paradiso terrestre, 
Adamo aveva goduto della conversazione di Dio e degli 
angeli, e di un delizioso rapporto amoroso con Eva. 

Dopo che quella società fiduciosa è stata sconvolta e 
corrotta dal tradimento, Adamo è diventato un «io» 
separato, a immagine di Satana e non del Dio trinitario. 
Ma, a differenza del principe delle tenebre, Adamo si 
dedica a una dura introspezione: deplora di aver rotto 


l'armonia auspicata da Dio, e pur non perdendo la speranza 
- l'angelo Gabriele gli ha detto che i suoi discendenti 
saranno un giorno redenti da Cristo - sa che morirà nelle 
tenebre senza aver visto quella luce. Agli occhi di Milton, 
quella dura mortalità è di per sé una grazia. Immortali, 
Satana e gli angeli caduti sono sottratti al tempo, fissati per 
sempre nel loro movimento di orgoglio, irredimibili. 
L'amicizia di Chateaubriand con la morte, nelle Memorie 
d’oltretomba, è più fedele a Milton che l’amara malinconia 
di Childe Harold. Abbandonata al tempo, falciata dalla 
morte, l'umanità è capace di umiltà, di pentimento, di 
preghiera, di conversione, di ascesa, di religione. Il 
monologo interiore dell’Adamo di Milton non è il puro e 
semplice specchio di un inferno eterno. Il cattolico 
Chateaubriand poteva adottarlo per sé, allo stesso titolo 
dell’Ulisse di Omero e del Rinaldo del Tasso, tutti capaci di 
versare lacrime, mentre Byron, come il Satana del Paradiso 
perduto, ignora questa umana e salutare debolezza. Nel 
poema di Milton, Adamo ed Eva, misurando tutta la gravità 
del loro tradimento, conoscono la contrizione: 


Caddero prosternati, riverenti di fronte a lui, ed entrambi confessarono 
umilmente la loro colpa e implorarono il perdono. 


All’umanità colpevole, ma mortale, resta un appiglio 
mediante il quale il Figlio, con l’aiuto della novella Eva 
senza macchia, la Vergine Maria, potrà riafferrarla e 
riconciliarla con il cielo: quell’appiglio è il tempo. Esso 
manca all’eternità degli angeli, per sempre ribelli e caduti. 


VI 
DA ROUSSEAU A MILTON 


Come cattolico poco ligio alla lettera della Bibbia, 
Chateaubriand si è appassionato. all’interpretazione 
allegorica e inventiva che ne dava Milton, poeta della 
Riforma. Si è tentati di credere che abbia sentito quanto il 


poeta inglese dovesse all’Italia, dove Milton aveva 
soggiornato a lungo, impregnandosi della libertà cattolica 
con la quale i poeti e i drammaturghi italiani 
interpretavano i temi biblici. La sua assidua lettura di 
Milton ebbe inizio in Inghilterra. È qui che, 
contemporaneamente alla composizione del Saggio sulle 
rivoluzioni e del romanzo-epopea dei Natchez, il grande 
mito biblico e cristiano della Colpa e della Libertà ricreato 
da Milton si sovrappose nel suo pensiero della Storia allo 
schema antropologico della caduta disegnato da Rousseau 
nei due Discorsi. Con lui, immerso per sette anni nella 
lingua inglese, ossessionato dal ‘Terrore francese, si 
conclude la lunga e difficile traslazione del Paradiso 
perduto nel patrimonio letterario francese, timidamente 
abbozzata nel corso del diciottesimo secolo da Louis Racine 
e da Voltaire. 

L'influenza di Milton sul giovane scrittore esule in 
Inghilterra si rende evidente nel passaggio dal Saggio sulle 
rivoluzioni pubblicato nel 1797 alla versione dei Natchez 
che Chateaubriand ha pubblicato molto più tardi ma che in 
gran parte è stata scritta nel 1788-1789. Il Saggio descrive 
una Storia universale rousseauiana, successione di 
«rivoluzioni», la più recente delle quali è il Terrore 
francese: tutte inevitabilmente dovute alla caduta dalla 
salute dello «stato di natura» nelle malattie dello «stato 
politico». I Natchez rappresentano uno dei casi di 
raffigurazione di quella antropologia rousseauiana, la 
sovversione tragica dello «stato selvaggio» da parte dello 
«stato politico» europeo. Ma il fondo della storia è 
diventato miltoniano: l’astuzia di Satana accende nei due 
campi un odio incontenibile e i sostenitori poco numerosi di 
una transizione pacifica, pur benedetti da Dio, muoiono da 
martiri di una remota redenzione. Alla fatalità di un eterno 
ritorno delle rivoluzioni, provocato nel Saggio 
dall’ineguaglianza contro natura delle società politiche, si è 
sostituita nei Natchez una drammaturgia teologica della 


libertà. È nei Natchez che si trova la creazione più 
originale del giovane Chateaubriand, René, il suo Adamo di 
dopo la caduta, più intimamente devastato da Satana di 
quanto lo fosse l’Adamo di Milton, ma anche abbastanza in 
guardia contro se stesso per non fare il male di cui è 
capace. 

L'America ancora vergine di storia politica è per il René 
dei Natchez l'equivalente del Paradiso terrestre di Milton e 
dello «stato di natura» di Rousseau. Quando si sveglia per 
la prima volta, l'indomani del suo arrivo tra i Natchez, si 
ritrova re della Creazione: 


Il fratello di Amélie si era addormentato uomo della società, e si svegliava 
uomo della natura. Il cielo, sopra la testa, faceva da tetto al suo giaciglio; 
cortine di fogliame e di fiori sembravano pendere da quel superbo baldacchino; 
soffi di vento diffondevano la freschezza e la salute; tutt'intorno, uomini liberi, 
donne virtuose. Aveva quasi bisogno di toccarsi per essere sicuro della propria 
esistenza, per convincersi che intorno a lui non era tutto illusione. 


In quel secondo Eden che Dio e suo Figlio dichiarano di 
aver previsto e destinato al «rinnovamento di vita del 
genere umano», la ribellione di Satana è già avvenuta: 
questi si è fatto dei discepoli tra gli indiani, degli adepti tra 
i coloni e i militari francesi, e si agita, per quanto 
incatenato, in fondo al cuore di René. L'Eden non tarderà a 
rivelarsi un Inferno. Il «Manifest destiny» dell'America del 
Nord profetizzato da Dio dovrà produrre i suoi effetti 
attraverso massacri, guerre, rivoluzioni. La libertà umana 
non è scevra di equivoci, violenze e contraddizioni crudeli. 

L'illusione di René sarà dunque durata un solo istante. 
Questo europeo corrotto, benché superiore alla propria 
corruzione, porta con sé il suo Inferno, come il Satana di 
Milton. L'Adamo del Paradiso perduto non ha avuto alcun 
rapporto diretto con Satana; una volta commessa la Colpa, 
accetta umilmente la sorte che ha scelto solo per 
solidarietà con Eva. 

René, come Satana e come Eva, non si accontenta di 
quella libertà esercitata a malincuore. Vuole la libertà 


totale. È solidale con i pagani Natchez, che resistono alla 
schiavitù e allo spodestamento che vogliono loro imporre i 
coloni europei. Abbracciare la loro causa lo mette in 
conflitto con la cristianizzazione dell'America, che esige la 
fine del paganesimo indigeno. Ma gli europei nominalmente 
cristiani e avidi di asservire gli indiani sono i peggiori 
nemici della propria religione, la quale afferma che Dio ha 
creato liberi tutti gli uomini. Per di più, i Natchez che 
reclamano più violentemente la libertà per il loro popolo 
sono tiranni pronti a venderlo o a distruggerlo. Dovunque, 
in nome della libertà, l’artiglio di Satana tormenta più o 
meno vittoriosamente i cuori. Il congresso delle nazioni 
indiane che i capi Natchez riuniscono per «cacciar via 
l’europeo» somiglia a un concilio miltoniano di demoni: 


Quello centrale, il Manitù della libertà, era più alto degli altri di tutta la testa. 
Nei suoi lineamenti, scolpiti grossolanamente, si riconosceva il simbolo di una 
libertà rude, nemica del giogo delle leggi e persino delle catene della natura.®* 


Così l'ambiguità che nel Paradiso perduto faceva di 
Satana e anche di Eva dei sostenitori della libertà assoluta, 
contro la libertà relativa che era stata loro concessa da Dio, 
si ritrova nei Natchez a un grado ancora più inquietante. Il 
personaggio di René riflette quell’ambiguità e quella 
inquietudine. Rifiuta qualsiasi vera complicità con Satana e 
i suoi discepoli dichiarati, indiani o europei, che cercano di 
estendere la loro tirannia e diffondere la distruzione. Ma, 
nato «insofferente di ogni giogo», non può impedirsi di 
sentirsi intimamente dalla parte di Satana, perché senza 
l'Inferno la libertà per l’uomo non è libertà. Così, per una 
vertiginosa contraddizione che lo paralizza, René vuole al 
tempo stesso combattere il totalitarismo di Satana ed 
essere libero come Satana. In un vecchio frammento di 
«Diario» che sarà pubblicato solo nel 1827, inserito nel 
Viaggio in America, Chateaubriand-René aveva scritto: 


Libertà primitiva, alfine ti ritrovo! Vado come quell’uccello che vola davanti a 
me, che si dirige a caso e si preoccupa soltanto della scelta dell’albero su cui 


posarsi. [...] Andrò errando nelle mie solitudini; non un solo battito del mio 
cuore verrà represso, non uno solo dei miei pensieri incatenato: sarò libero 
come la natura; non riconoscerò altro Sovrano all'infuori di quello che accese la 
fiamma del sole e che con un unico gesto della mano fece irrompere tutti i 
mondi. 


Nel Paradiso perduto Dio obietta a Adamo, il quale gli 
chiede una compagnia, che anche lui è «solo da tutta 
l'eternità». Adamo gli fa modestamente osservare che «i 
pensieri umani sono brevi». Questa umiltà non è il primo 
impulso di Chateaubriand-René, che nel Genio e poi nelle 
Memorie definirà Dio «il celibe dei mondi», l’«Io assoluto», 
totalmente libero, di una libertà che Satana dispera di 
poter mai usurpare. 

Il primo impulso satanico dell’«io» separato è invidiare 
l’«Io assoluto» del Dio biblico. Il desiderio di godere della 
libertà propria a Dio, e di non accontentarsi della libertà 
lasciata da Dio, è per definizione una Imitatio Luciferi: a 
immagine di Satana che, non potendo regnare sulla 
Creazione come il grande Altro, si identifica nell’Altro in 
negativo, mediante la corruzione e la distruzione del 
creato, l'individuo che vuol essere assolutamente libero 
porta in sé l’invidia e l’odio per Dio. La visione biblica e 
cristiana della libertà fa riferimento a un Male assoluto, 
represso ma non soppresso dall’onnipotenza di Dio. Questa 
parte maledetta della creazione e del cuore dell’uomo non 
può trovare soddisfazione che nel sacrilegio rivoluzionario. 
I miti antichi non avevano mai portato a quel livello di 
sublime metafisico e morale la violenza divoratrice del 
Male. E per elevarsi a quel livello di sublime, per 
rappresentarlo in tutta la sua violenza, il poeta moderno 
deve aver sperimentato in se stesso quei tormenti infernali, 
come pure le vertigini del pentimento. È il nuovo significato 
che la letteratura cristiana ha dato all’antico precetto: «Se 
vuoi commuovere, comincia con essere commosso». In 
Inghilterra Chateaubriand, negli stessi giorni del Terrore a 
Parigi, ha attraversato la sua notte oscura mentre scriveva i 


Natchez e metteva se stesso alla prova nella figura di René. 
La sua conversione, il suo ritorno missionario nella Francia 
del Consolato, la fecondità letteraria che allora manifestò 
sono le conseguenze della sua «stagione all’inferno». 

Non stupisce quindi che René, quando «apre il suo 
cuore» alla dolce sposa indiana, la quale ignora il suo lutto 
incestuoso e lo adora senza comprendere la sua strana 
freddezza, le riveli i furori infernali del Satana miltoniano: 


Immagina, Céluta, che il cuore di René si apra ora davanti a te. Vedi il mondo 
straordinario che racchiude? Da questo cuore escono fiamme prive di alimento, 
che potrebbero divorare la creazione senza saziarsi, che potrebbero divorare 
anche te. Attenta, donna piena di virtù! Indietreggia davanti a questo abisso. 
Lascialo nel mio seno! Padre onnipotente, mi hai chiamato nella solitudine. Mi 
hai detto: «René, René, cosa hai fatto di tua sorella?». Sono dunque Caino? 


Ma René l’emigrato teneva a bada Satana e il suo inferno 
che bruciavano nel suo intimo. Avrebbe voluto essere un 
mediatore piuttosto che un agente di discordia. La 
conversione del 1799, la stesura del Genio del 
cristianesimo, l'invenzione del personaggio di Eudoro nei 
Martiri erano altrettanti passi per uscire dalla paralisi 
morale di René: essi hanno condotto Chateaubriand 
rimpatriato sino alla soglia di una carriera di uomo 
pubblico, durante la quale si è proposto di guarire la 
Francia dal Terrore riconciliando il principio monarchico 
con la libertà politica. 

Nel 1830 la sua carriera pubblica è bruscamente 
interrotta. Alle soglie della vecchiaia, è ricacciato su se 
stesso, di nuovo «nudo come un piccolo san Giovanni», di 
nuovo emigrato, come al tempo della sua giovinezza. Ha 
ricapitolato nelle Opere complete la genesi e lo sviluppo 
della sua vita letteraria. Riprende e termina la sua 
traduzione di Milton, rilegge Byron, si riavvicina a 
Rousseau. Il grande desiderio, la solitudine, l'ispirazione gli 
sono restituiti: 


Eppure quanta vita sento in fondo all’animo! Quando il sangue più ardente mi 
scorreva dal cuore nelle vene, mai ho parlato il linguaggio delle passioni con 


tanta energia come potrei farlo in questo momento. Mi sembra di veder uscire 
dai fianchi del San Gottardo la mia silfide dei boschi di Combourg.“ 


Quel ritorno a Combourg e alla fecondità non è un ritorno 
a René. La sua vita pubblica è praticamente terminata, ma 
la grande fedeltà ai ricordi sosteneva la sua vita intima, 
come Milton cieco e in disgrazia che dettava il suo 
capolavoro alle figlie. Distolta dall'azione, la sua energia 
creatrice può trasformarsi in rimembranza e in veggenza. 
Riscrive le Memorie. Dona alla Francia, se non ai 
contemporanei, il suo Paradiso perduto. 


VII 
LA BOTTIGLIA NEL MARE 


È il Paradiso perduto del regno, ricordato come la propria 
Odissea dal «viaggiatore velato» che sotto varie identità, 
dall’Estremo Occidente al Medio Oriente, è stato testimone 
dello scontro fra due ere storiche. Il passaggio attraverso 
Rousseau, la lunga frequentazione di Milton, l'ammirazione 
per Bossuet e Pascal hanno collegato nel poema finale di 
Chateaubriand il sentimento tragico della storia delle 
nazioni al sentimento elegiaco della vita umana, tratto da 
Virgilio e da Fénelon. È guarito dalla tormentosa coscienza 
di colpa che escludeva René dalle «vie comuni» e che 
portava il suo orgoglio di maledetto a credersi responsabile 
della sventura degli uomini. Lorrore tragico e la tristezza 
elegiaca lo hanno riportato nel cuore dei «sentimenti 
generali dell'umanità» ai quali la sua testimonianza ha 
saputo intonare l’epopea del genere umano da un’epoca 
all'altra, alla crudeltà e alla dolcezza della propria intima 
elegia, e al due volte millenario Miserere corale del 
Mercoledì santo che collega i vivi e i morti alla Passione del 
loro Salvatore. 

«Navigatore tra due rive», quella dei morti e quella dei 
vivi, il poeta d’oltretomba possiede dell’una il distacco dello 
sguardo epico sulla marcia del «destino dei popoli», 


dell’altra i fremiti elegiaci e lirici di un «io» tanto più 
commosso in quanto sa di essere anch'egli in transito verso 
un’altra vita. Uomo tra gli uomini? Ha voluto esserlo e lo è 
stato. Ma da poeta e da marinaio il cui vero elemento non è 
la terraferma. «Tutto è cambiato in Bretagna,» scrive 
«fuorché le onde che cambiano sempre». Il suo vero 
elemento sarà stato l'oceano, il cui movimento «ricomincia 
sempre da capo» come l’anima e la poesia, mentre la terra, 
teatro del «destino dei popoli», è lo specchio della loro 
essenziale fugacità. «L'incertezza dell'avvenire conferisce 
agli oggetti il loro autentico valore: la terra, contemplata 
da un mare burrascoso, assomiglia alla vita considerata da 
un morente».® 

Rousseau aveva inventato la montagna e i laghi, baluardi 
delle anime sensibili e fiere contro la servitù delle pianure e 
i costumi delle città corrotte. Chateaubriand ha inventato 
l'oceano e il mare, l’uno e l’altro ribelli ai recinti che 
formano reticolati sulla terraferma con le conseguenze 
elencate da Rousseau: «crimini, guerre, assassinii, miserie, 
orrori». Aveva avuto la felice idea di mettere l’oceano tra i 
«maestri selvaggi» della sua infanzia. Nel 1784 a Brest 
aveva rischiato di diventare ufficiale della regia marina di 
Ponente. Fino al viaggio di ritorno da Dover a Parigi nel 
1800, aveva attraversato a più riprese l'Atlantico e la 
Manica: Saint-Malo-Baltimora, New  York-Le Havre, 
Ostenda-Jersey, Jersey-Londra. 

Una delle pagine più affascinanti delle Memorie è il 
racconto del soffiare ininterrotto del vento che nel 
dicembre 1791 ha sospinto verso la Francia, in diciassette 
giorni, la «barca di abete», vascello o bara galleggiante, 
sulla quale si era imbarcato a Manhattan. La traversata si 
conclude davanti alle coste della Manica con una tremenda 
tempesta: «Nel canale in cui eravamo stati sospinti il mare 
gonfiava le sue onde come montagne, che ora si frangevano 
in scintillanti effervescenze, ora offrivano alla vista soltanto 
un’oleosa superficie vitrea, venata di macchie nere, ramate, 


verdastre, a seconda del colore del bassofondo su cui 
mugghiavano. Per due o tre minuti i vagiti dell’abisso e 
quelli del vento rimanevano confusi; un attimo dopo si 
distingueva il rapido fuggire delle correnti, il sibilo 
dell'onda contro i frangenti, la sua voce lontana».£ Il 
«mezzo naufragio», che ha riunito in una comune preghiera 
viaggiatori e marinai, cattolici e protestanti, francesi e 
americani, è stato evitato di stretta misura, all’ultimo 
minuto, solo grazie al sangue freddo di un marinaio 
newyorkese impadronitosi del timone abbandonato dal 
pilota. 

Attraverserà ancora più volte la Manica e, a partire dal 
1830, soggiornerà spesso d'estate, insieme a madame 
Récamier, a Dieppe dove era stato militare prima del 1789. 
Ma non saranno più che passeggiate sulla spiaggia e giochi 
con lo sciaguattio delle onde. Inseparabile da Combourg e 
dai suoi boschi, dall'America e dalla sua wilderness, 
l'oceano era stato il suo grande cimento dell’anima, al 
tempo della sua giovinezza; ma non ha mai cessato di 
sentirlo echeggiare nel profondo della sua coscienza di 
adulto e di vecchio. Per quanto sia sembrato «gettare 
l'ancora» a Parigi («Chi mi libererà dalla Francia, dalla 
politica, dal chiasso, dagli sciocchi, dai furfanti, dai re e 
dalle repubbliche?» scrive il 13 ottobre 1819 a Claire de 
Duras), è rimasto marinaio tra gli uomini di terraferma: 
«Navigatore, il mio destino ha avuto l’incostanza della mia 
vela; alcione, ho fatto il nido sui flutti». La lingua nella 
quale ha scritto le sue Memorie, e che «non è la lingua 
ordinaria, è la lingua che parlano l’oceano e il cielo, la 
calma e la tempesta», la stessa dei marinai; parla a più 
riprese del suo manoscritto come di una «carta inzuppata 
d’acqua» dagli spruzzi delle onde e dal loro pulviscolo,® e 
del tavolo su cui scrive come di uno «scoglio» sul quale è 
naufragato," come a dire dalla soglia della morte. 

Il Mediterraneo sarà stato per lui un’ulteriore esperienza, 
nel mezzo del cammin della sua vita. Lo ha scoperto per la 


prima volta a Napoli nel 1803, in occasione delle vacanze in 
Campania dopo la morte di Pauline de Beaumont. Lo ritrovò 
a Venezia nel 1806, sulle orme di Ulisse, di Enea, dei 
Crociati della Gerusalemme liberata. Loceano è un 
elemento sublime e selvaggio. Le coste, le isole, i porti 
della thalassa di Omero, del Mare nostrum di Virgilio, di 
san Pietro e di san Paolo, sono sovraccarichi di leggende, di 
ricordi di letture, di rovine. Quel quasi lago era allora come 
un cratere di vulcano storico spento, un’amplificazione del 
lago di Albano e del lago di Nemi nei colli romani. Fu 
durante la circumnavigazione del Mediterraneo che 
Chateaubriand divenne il poeta della memoria. Le sue due 
opere più erudite, i Martiri e l'Itinerario, sono maturate 
sulla nave, nel corso di quel cabotaggio lungo le coste del 
mare classico. 

Di conseguenza, la lunga memoria che avvolge il 
Mediterraneo non è per il viaggiatore Chateaubriand un 
rifugio fuori del cammino della storia, e può accadere a 
colui che vi naviga di trovarlo altrettanto pericoloso 
dell'oceano. Diverse volte, al tempo delle campagne in 
Italia, della spedizione in Egitto, della guerra di Spagna e 
del ritorno dall’isola d’Elba, Bonaparte - nato in Corsica e 
finito su uno scoglio sperduto nell'Atlantico -, che 
considerava il Mediterraneo «guadabile», ha acceso su 
quelle rive classiche, tra le rovine e le tombe, le prime 
micce delle «rivoluzioni» moderne. Nel luglio 1838 il 
memorialista farà un pellegrinaggio al golfo di Juan, sulla 
spiaggia dov'era sbarcato l’imperatore dei Cento Giorni, 
instancabile turiferario dell’accelerazione della storia: «Mi 
allontanai dalla spiaggia in una sorta di costernazione 
religiosa, lasciando che il flutto passasse e ripassasse 
sull'’orma del penultimo passo di Napoleone, senza 
cancellarla». E invidia la noncuranza destinata a sparire - 
in quell’Oriente dove è già sbarcato con l’imperatore il 
«progresso» europeo - di «quei vecchi arabi della costa, 
che ho incontrato in Africa [... ]: cullati dal mormorio 


dell’onda, dimenticano a poco a poco la loro esistenza e 
cantano a bassa voce un canto di mare: presto morranno».Z 
C'erano voluti secoli per fare delle rive del mare classico 
una «vanità» a riposo. Sulle tracce della Rivoluzione e di 
Napoleone, ormai basterà meno di una generazione, qui 
come al di là dell'Atlantico, perché le «vanità» violente si 
moltiplichino e si precipitino. «È sufficiente vivere per 
ritrovare questi relitti di un secolo gettati dai flutti del 
tempo sulla sponda di un altro secolo».£ 

Le collere delle acque mediterranee non hanno niente da 
invidiare a quelle dell'oceano. Sulla nave italiana in cui si 
era imbarcato a Tunisi nel 1806, Chateaubriand ha 
affrontato una tempesta durata diciotto giorni che ha 
rischiato di concludersi nello sconquasso di quel guscio di 
noce contro le rupi dell’isola di Lampedusa; a tale 
tempesta, pur ricalcata su quella del primo canto 
dell’Eneide scatenata dalla collera di Giunone contro Enea, 
questa bella reminiscenza classica non ha tolto niente del 
suo terrore. Il breve messaggio che aveva allora affidato 
alle onde, simbolo anticipato delle ampie Memorie, 
dimostra che per il poeta del mare, anche nell’ora della 
morte, non è mai troncato il filo della solidarietà con 
l'umanità mortale, come lui in transito nella vita terrena: 


[...] chiusi in una bottiglia vuota questo biglietto: F-A. de Chateaubriand, 
naufragato sull’isola di Lampedusa il 26 dicembre 1806 tornando dalla 
Terrasanta.# 


Essere marinaio, essere pellegrino, essere poeta, essere 
cristiano: altrettanti modi di essere uomo fra gli uomini. La 
società moderna vista dall’Atlantico, o la Storia vista dal 
Mediterraneo sono sottoposte nelle Memorie d’oltretomba 
al punto di vista ironico dell’oltretomba, insieme distante e 
«impegnato», ma esattamente il contrario del suave mari 
magno di Lucrezio, il quale da lontano, dalla terraferma, 
con la serenità del saggio, guarda annegare gli imbecilli 
che navigano sull’elemento pericoloso. —Estraneo 


all’orgogliosa saggezza dell’antico ateismo epicureo, 
l'Ulisse delle Memorie, poeticamente in viaggio 
avventuroso sull'oceano e sul mare, deve loro l'essere 
lavato da tutte le imposture moderne - non meno vane ma 
molto più odiose - del progresso universale e della pursuit 
of happiness, galera per i più, godimento esclusivo per 
qualche privilegiato. «A Dio piacendo, il porto comune è 
l'eternità». 


3. Sperare senza speranza: 


Nessuno può dubitare che, prima del cimento 
supremo d’una intera generazione, io sentissi 
acutamente quanto minuta e insignificante 
fosse la mia oscura esperienza. Non si tratta 
qui di parallelismo; è un concetto che non mi 
passò mai per il capo. Ma esisteva un 
sentimento d’identità, per quanto in scala 
enormemente diversa, come fra una singola 
goccia e l'amara e tempestosa immensità d’un 
oceano. Cosa naturalissima anche questa, 
giacché, quando prendiamo a meditare sul 
senso del nostro passato, pare che esso riempia 
tutto il mondo nella sua profondità e grandezza. 


JOSEPH CONRAD, La linea d'ombra? 


L'uomo non è un oggetto di osservazione 
semplicemente presente, che poi rivestiamo dei 
piccoli sentimenti di tutti i giorni, ma dell’uomo 
si fa esperienza guardando agli abissi e alle 
sommità dell’ Essere, tenendo conto 
dell’elemento terrificante della divinità, 
dell’angoscia vitale di tutto ciò che è creato, 
della tristezza di ogni creazione creata, della 
malignità del male e della volontà dell'amore. 


MARTIN HEIDEGGER? 


I 
LA LINEA D'OMBRA 


l'ultimo romanzo marinaro di Conrad, scritto nel 
momento più nero della prima guerra mondiale, racconta 
una traversata impossibile, tanto la combinazione di 
elementi ostili, di un'epidemia e della cattiveria umana 
sembra rendere impotente la buona volontà del capitano. In 
questa sua odissea sull'oceano, uno solo dei suoi aiutanti lo 


asseconda, il più silenzioso e anche il più fragile, sempre 
sull'orlo dell’infarto e che può prodigarsi solo con 
l'economia di ciascuno dei suoi gesti. A furia di prudenza e 
di gentilezza, questa devozione sacrificale permette al 
comandante di bordo di manovrare abbastanza a lungo 
perché «la linea d'ombra» si decida a schiudersi e a lasciar 
avanzare la nave verso la sua destinazione. È un’allegoria 
metafisica. Conrad le ha dato come epigrafe un verso di 
Baudelaire: Altre volte, calma piatta, grande specchio della 
mia disperazione. 

La scorciatoia della metafora oceanica, della nave, 
dell'equipaggio ha permesso a Conrad, con un’omerica 
semplicità di mezzi, di toccare le corde più sensibili della 
lira moderna: l’arrivo della vecchiaia e l'ombra invadente 
della morte, l'enigma di un universo pervaso ora di una 
collera ostile, ora, all'improvviso, di una benevolenza 
deliziosa, una poetica che si confonde con l’esperienza 
interiore dell’«io», dei suoi limiti vertiginosi, della sua 
incredibile resilienza, della sua partecipazione al mistero di 
Dio nell'oscurità del mondo. 


II 
UNA SCIENZA SPERIMENTALE DI DIO 


Chateaubriand è considerato un teologo assai mediocre. 
La critica è stata unanime - e proprio nel pieno del 
successo ottenuto nel 1802 dal Genio del cristianesimo - 
nel vedere in lui un grande scrittore tentennante su un 
terreno che conosce solo da dilettante. In effetti le pagine 
«dogmatiche» che introducono al «genio del cristianesimo» 
sono tra le meno convincenti da lui scritte. L'architettura 
dei dogmi non è il suo forte. Così ogni volta che ha voluto 
costruire intorno alle sue descrizioni un'impalcatura di 
«meraviglioso cristiano», sia nei Natchez che nei Martiri, il 
«vecchiume poetico» dell’epopea alla francese gli ha fatto 
perdere di vista il soprannaturale di Dante e di Milton. 


Quando ha deciso di entrare direttamente in lizza contro il 
panteismo, il materialismo, le filosofie che pretendono di 
formare l’economia del cristianesimo, le scienze che 
pretendono di spiegare l’anima mediante il corpo, la sua 
eloquenza polemica e vivace fa onore alle sue convinzioni, 
ma non sempre evita la verbosità. L'ha avvertito così bene 
anche lui che ha soppresso dalle Memorie d’oltretomba, 
dove sarebbero dovute figurare sotto il titolo Incidenze, le 
sue più lunghe e più ambiziose confutazioni dell’ateismo 
moderno. Le concludeva citando due autorità non 
sospettabili di conformismo clericale, due giganti dello 
«spirito del tempo»: Rousseau e Napoleone. Si richiamava 
a Rousseau per l’appello del vicario savoiardo alla 
testimonianza intima e universale della coscienza umana; a 
Napoleone per le sue ultime volontà e le ultime parole 
pronunciate a Sant'Elena, che testimoniavano la sua fede in 
Dio e la sua appartenenza alla Chiesa romana. 

Pur messi in disparte, pur limitati, quei frammenti delle 
Memorie d’oltretomba sono la prova della dimensione 
religiosa e dell’ambizione di teodicea cristiana sottostanti a 
quella epopea del «secolo delle rivoluzioni». Quel secolo 
moderno Chateaubriand lo ha riepilogato e descritto 
secondo la prospettiva provvidenziale di una modernità in 
divenire, di cui la Rivelazione cristiana è il principio e il 
fine: 


Una cosa mi sorprende sempre quando penso a Voltaire: [...] non ha mai visto 
ciò che ognuno vede: che l'affermarsi del Vangelo, anche soltanto dal punto di 
vista umano, è la più grande rivoluzione che si sia operata sulla terra.“ 


Nel 1800 scriveva nel «Mercure de France», in risposta 
alla «perfettibilità» filosofica alla quale faceva appello 
Madame de Staél: «Quanto a me, vedo Gesù Cristo 
dappertutto». Nella conclusione conservata delle Memorie, 
riprende e amplia da poeta cristiano della Storia quel primo 
atto di fede di neofita: 


In qualunque modo poniate la questione, tutto deriva dal rivelatore o da 
Cristo; è dal Salvatore, Salvator, dal Consolatore, Paracletus, che dovete 
partire sempre; è da lui che avete ricevuto i germi della civiltà e della filosofia 
a ]. 

Il cristianesimo, stabile nei suoi dogmi, è mobile nei suoi lumi; la sua 
trasformazione contiene la trasformazione universale. Quando avrà raggiunto 
l'apice, le tenebre si dissiperanno completamente; la libertà, crocifissa sul 
Calvario con il Messia, ne discenderà con lui; consegnerà alle nazioni il nuovo 
testamento scritto in loro favore, le cui clausole sono state finora intralciate. I 
governi passeranno, il male morale sparirà, il riscatto annuncerà la fine dei 
secoli di morte e di oppressione nati dalla caduta. 

Quando verrà questo giorno desiderato? [...] Nessuno può dirlo; non si può 
calcolare quanto resisteranno le passioni umane. [...] 

Se il cielo non ha emesso la sua ultima sentenza; se un avvenire deve esserci, 
un avvenire potente e libero, tale avvenire è ancora lontano, molto al di là 
dell'orizzonte visibile; vi potremo giungere solo con l’aiuto della speranza 
cristiana, le cui ali crescono mentre tutto sembra tradirla, speranza più lunga 
del tempo e più forte della sventura.? 


Nella Vita di Rancé, scritta e pubblicata come intermezzo 
delle Memorie d’oltretomba, per mettere in chiaro che il 
cristianesimo non è per lui solo una convinzione ragionata, 
ma il suo modo di essere al mondo senza appartenere al 
mondo, assegna al momento di più forte evidenza religiosa 
- l'ora della morte - la messa a nudo del fondo delle anime, 
quando sollevano i veli che fino ad allora avevano potuto 
nascondere il loro radicamento nel divino: 


Sarebbe buona cosa avere una raccolta delle ultime parole pronunciate dalle 
persone celebri; esse costituirebbero il vocabolario di quelle regioni 
enigmatiche delle sfingi attraverso le quali in Egitto si comunica dal mondo al 
deserto.£ 


Non v’è dubbio che tra quelle «ultime parole» dovrebbero 
figurare le sue Memorie, che ha scritto «seduto nella sua 
bara» e che riepilogano la sua esperienza di uomo errante 
sulla terra, costantemente alle prese con quelle «regioni 
misteriose delle sfingi», tra mondo e deserto, vita e morte: 
esse dipendono da un altro linguaggio che quello dei filosofi 
e dei teologi di professione. Durante il suo «viaggio al 
termine della notte» da Thionville a Bruxelles nel 1792, 
vinto, sfinito e malato, si stende a terra convinto di non 


rialzarsi mai più: nell’attimo che precede lo svenimento, 
invaso da un «sentimento di religione», l’ultimo rumore che 
percepisce è «la caduta di una foglia» e «il fischio di un 
ciuffolotto». Anticipando i ricordi involontari delle Memorie 
d’oltretomba, quegli impalpabili segnali sonori emessi da 
un albero e da un uccello dimostrano la presenza del divino 
sotto il tempo che svanisce. Saranno altri alberi e altri 
uccelli - a Combourg, alla Vallée-aux-Loups, a Montboissier, 
nella campagna romana, sulle strade della vecchia 
Germania - a fare da messaggeri consolatori e a mitigare, 
di quando in quando, le sue angosce di viaggiatore. Ma 
l’onnipresenza del divino spesso non si manifesta sotto il 
segno della grazia, come se di colpo gli alberi e gli uccelli 
terrestri si rammentassero per lui del paradiso di cui 
avevano fatto parte tutti insieme in un altro tempo. In altri 
modi e con altri segni, nel tempo storico in cui l'Uomo è 
caduto uscendo dal paradiso ed è stato redento 
dall’incarnazione di Cristo, il divino non ha mai smesso di 
manifestarsi al viaggiatore, turbato peraltro dalla presenza 
sovversiva, più brutalmente avvertibile, del demoniaco. 

In effetti è sul racconto della sua storia e del coincidere di 
questa con la Storia - e non su un sistema concettuale 
costruito per confutare l’ateismo - che il memorialista 
conta per esprimere la sua coscienza delle manifestazioni 
del divino che affiorano nell’esperienza umana. È in questo 
modo narrativo che la sua «immaginazione naturalmente 
religiosa» può mettere in opera tutte le proprie antenne, 
più in grado degli argomenti impersonali di tenere a freno 
il suo «spirito scettico» e di combattere l’incredulità altrui, 
e più costantemente vigili sul sottofondo misterioso dei fatti 
che la sua religiosità propriamente detta, a suo dire 
soggetta ad alti e bassi. Se nelle Memorie d’oltretomba ha 
del tutto rinunciato a rappresentare esteriormente il Cielo 
e l'Inferno cristiani che si contendono il tempo umano e 
terrestre, se si è limitato a raccontare ciò che ha visto, 
provato, compreso quaggiù, è perché gli si è imposta una 


certezza «d'oltretomba»: la disposizione teatrale delle 
epopee, delle opere e dei quadri d’altare dell’Antico 
Regime poetico è artificiale e superflua; è nel cuore 
dell'esperienza personale e storica della libertà, non al di 
sopra o al di sotto, che si intravedono il divino e il 
demoniaco. 

Chateaubriand deve alla sua «immaginazione 
naturalmente religiosa» l’aver percepito l’essenza teologica 
degli eventi di cui è stato testimone o attore, la dimensione 
metafisica dei personaggi che ha incontrato sulla scena del 
mondo. Di questa duplice visione di cui godono - o sono 
afflitti - coloro che non sono accecati dal fascino 
dell’immediato, egli ha dato una mirabile definizione: 


L'intelligenza corta crede di veder tutto perché resta con gli occhi aperti; 
l'intelligenza superiore acconsente a chiudere gli occhi perché vede tutto 
dentro. 


È soltanto nella retrospezione dal dentro degli eventi e 
degli uomini che ha potuto intravedere e far intravedere 
l’al di là di tutta la sua esperienza del tempo fugace. Senza 
preoccuparsi della logica dogmatica, a colpi di sonda e 
pennellate fulminee, le Memorie d’oltretomba fanno sentire 
il fondo misterioso delle vicissitudini del loro autore e 
mostrano, sotto la contemporanea successione dei fatti, 
apparentemente caotica, del «secolo delle rivoluzioni», un 
senso, una volontà, un divenire divini, di cui la storicità 
umana è il campo d’azione. Il vocabolario «astratto» del 
quale si serve, Dio, Provvidenza, Caduta, Redenzione, 
libertà, è abbastanza elementare e poco impegnativo per 
non nuocere alla forza di suggestione delle sue immagini, 
tutte impregnate di mistero e di inconoscibile: 


Perché la Provvidenza non solleva qualche volta un lembo del velo che ricopre 
l'avvenire? È vero che essa suscita in alcuni uomini un presentimento degli 
eventi futuri; ma essi non ci vedono abbastanza chiaro per poter procedere 
sicuri lungo la strada; temono di sbagliarsi, oppure, se si avventurano in 
profezie che si avverano, non vengono creduti. Dio non dissipa la nube dal cui 
fondo agisce; quando permette che avvengano grandi sciagure, è perché ha 


grandi disegni; disegni che si estendono su un piano generale, che si 
dispiegano su un orizzonte profondo situato fuori dalla portata della nostra 
vista e inaccessibile alle nostre effimere generazioni.° 


Meditando sulla vanità dei «sistemi di educazione», a 
proposito dell'amico d’infanzia Gesril viziato dalla famiglia, 
mentre lui era trattato con durezza, il che non ha impedito 
a nessuno dei due di diventare «persone per bene», 
conclude: 


Una cosa che si crede cattiva, mette in luce i talenti di vostro figlio; un’altra 
che ci pare buona, potrebbe soffocare questi stessi talenti. Dio fa bene ciò che 
fa; è la Provvidenza a guidarci, quando ci destina a sostenere un ruolo sulla 
scena del mondo.!® 


La vanità dei programmi di azione politica troppo 
concertati li destina a esplodere al primo contatto con i 
paradossi della vita in divenire. Questa forma moderna di 
paganesimo che è «l’idolatria dell’uomo per se stesso»! non 
tiene alcun conto, nei suoi calcoli, né dell’incognita divina 
né delle sorprese della libertà. E la realtà del reale, 
nascosta sotto ciò che l'intelligenza corta chiama i fatti, 
non si mostra soltanto negli orientamenti inattesi che 
possono prendere le vie individuali; essa non viene mai 
percepita dal poeta cristiano con maggior chiarezza che 
«sulla scena del mondo», dove il contrappunto dell’uomo 
dalla vita e dalla vista brevi con il lungo e impenetrabile 
volere divino è un principio inesauribile di ironia 
metafisica: 


I disegni della Provvidenza non mancavano di compiersi insieme a quelli di 
Napoleone: vediamo marciare di pari passo Dio e l’uomo. Dopo la vittoria, 
Bonaparte ordina di costruire il ponte di Austerlitz a Parigi, e il cielo ordina ad 
Alessandro I di passarvi.* 


Se consideriamo l'insieme della sua opera letteraria, dai 
Natchez fino alle Memorie d’oltretomba, è innegabile che 
questo laico, per quanto cattivo filosofo e teologo sia stato 
giudicato - ma forse proprio grazie a questa debolezza che 
lasciava vivo e intatto il suo intuito esistenziale -, non ha 


mai cessato di «studiare l’uomo con uno sguardo lanciato 
sugli abissi e le sommità dell'essere, tenendo presente 
quanto hanno di terribile la deità, la tristezza di ogni 
creazione creata, la cattiveria del male e la volontà 
dell’amore». Poeta più che teologo e filosofo, ha una 
maniera di descrivere la propria esperienza interiore della 
vita e della storia che avvolge «la regione misteriosa» da 
cui sorgono le questioni relative a Dio, alla Provvidenza, al 
bene e al male, alla libertà umana, e in cui si conferma la 
fede in Cristo. Malgrado la differenza di scala, le Memorie 
d’oltretomba, che riepilogano tutti gli aspetti della sua 
traversata del «secolo delle rivoluzioni», sono un’allegoria 
metafisica di ispirazione cristiana, come lo sarà la Linea 
d'ombra che conclude la carriera di Conrad romanziere. 
Persino nel mosaico di testi di natura diversa che 
compongono il racconto retrospettivo del capitano di 
Conrad, è sorprendente l’analogia tra la breve Linea 
d'ombra e le immense Memorie d’oltretomba, 
ricapitolazione di una vita e di un secolo che, di terrore in 
terrore, con bonacce illusorie, hanno fatto sempre più 
sentire al loro autore una presenza indecifrabile sotto il 
tessuto del tempo, sopportare il peso dell’età e subire la 
prova finale del sudore di sangue. Tutto il fariseismo 
morale dei Lumi, la benignità, la socievolezza, le virtù, la 
felicità privata e pubblica promesse da una filosofia o da 
una religione ragionevoli, così come da un ateismo 
ragionato, sono corrose dal sale e dall’amarezza di 
quell’odissea oceanica tra cielo e inferno. La «vaghezza 
delle passioni» e la «noia» tragiche di René si sono 
maturate nelle Memorie in uno stato particolare di 
veggenza e di angoscia che conferisce alla prosa poetica 
del memorialista la duplice visione oracolare e 
crepuscolare delle parole di moribondo. In fondo alle prove 
attraversate e rammentate in un lampo, si impone 
l'evidenza di una tempesta metafisica invisibile, che è 
impossibile negare quanto sottoporre all'analisi. 


L'indifferenza sdegnosa e insulsa che ostentano a Saint- 
Cloud Carlo X e la sua corte, nel momento in cui 
l'insurrezione di Luglio ha già incendiato Parigi, provoca 
questo breve commento: «In tutto questo si vede il dito di 
Dio». L'evocazione di quella volontà divina nascosta sotto 
l’apatia umana può sembrare un ritorno a Bossuet e al suo 
Discorso sulla storia universale. In effetti, il memorialista fa 
riferimento all’eloquente vescovo di Meaux quando sente 
l'impotenza delle proprie parole a formulare l'evidenza di 
un collegamento tra divenire umano e disegno divino: «Ci 
vorrebbe Bossuet per spiegarci gli eventi sul piano della 
Provvidenza». Ma il suo sentimento della teologia della 
storia si distingue da quello di Bossuet per la sua intuizione 
di una deità il cui divenire è legato alla terribile libertà 
umana, così come il divenire umano è legato alla terribile 
volontà divina, trama e catena della storia cristiana nel suo 
farsi. 

Che l’onnipotenza imprevedibile della volontà divina sia 
essenzialmente buona, in un senso incommensurabile con 
ciò che intendiamo per bontà nei «nostri sentimenti 
meschini di ogni giorno», è questo l’atto di fede - pietra 
angolare delle Memorie d’oltretomba e principio di 
speranza contro ogni speranza - che sostiene la visione del 
mondo a lungo termine che esse propongono. Nel momento 
in cui il pessimismo storico di Chateaubriand memorialista 
raggiunge il culmine, è allora che la sua speranza religiosa 
è paradossalmente più ardente: 


Vi sono due tipi di esiti nella storia: uno immediato, che vediamo subito, 
l’altro lontano, che dapprima non scorgiamo. Spesso, questi esiti si 
contraddicono; gli uni derivano dalla nostra saggezza a corto raggio, gli altri 
dalla saggezza imperitura. L'evento provvidenziale si palesa dopo l’evento 
umano. Dietro agli uomini, si innalza Dio. Negate quanto volete il disegno 
supremo, confutate la sua azione, discutete sulle parole, chiamate forza delle 
cose o ragione ciò che il volgo chiama Provvidenza; ma se guardate in fondo a 
un fatto compiuto, vedrete che avrà sempre prodotto il contrario di ciò che ci si 
aspettava da esso, se non poggiava fin dall'inizio sulla morale e sulla giustizia. 


Questo atto di fede è sostenuto da due possenti 
contrafforti. Il primo è Cristo. Dio - che nel Genio del 
cristianesimo Chateaubriand chiamava in maniera 
significativa, in una frase che fece scandalo e che in seguito 
soppresse: «il grande solitario dell'universo, l’eterno celibe 
dei mondi» - ha tutti i tratti terribili del segreto e del sacro: 
«Dio è il solo nome che si possa pronunciare quando 
accade di sprofondare nella contemplazione degli 
imperscrutabili decreti della sua Provvidenza». La 
Rivelazione di Cristo ha fatto vedere un altro volto del 
divino, la sua dolcezza e la sua compassione che non 
abbandonano l’umanità alla propria infamia. In un 
frammento delle «Digressioni» soppresse dalle Memorie, 
Chateaubriand si eleva alla grande poesia per esprimere il 
suo sentimento di quest'altro modo del divino, che fa 
appello all'amore e non alla paura, alla speranza più ancora 
che al rimorso: 


Il Redentore, radioso di tutti i lumi, di tutte le virtù e di tutte le afflizioni 
sparse sulla terra dopo la creazione, riassume l’umanità intera, fuorché la 
corruzione da cui era esente per la sua nascita senza macchia. Uomo, se vi è un 
Dio partecipe della tua natura, è Cristo nel quale sono impersonati e divinizzati 
i tuoi dolori! Come! In teoria il Cristianesimo non sarebbe niente, mentre noi 
siamo testimoni delle sue conseguenze prodigiose! La trasformazione 
dell’antico mondo, il rinnovamento della società non iniziano forse dal 
collocamento della Croce?! 


In stile laconico, il navigatore delle Memorie d’oltretomba 
scandisce le tappe della sua traversata con testimonianze 
della presenza vivente e intima di Cristo, non in una nube, 
al disopra dei tempi, ma nel profondo del cuore e nel tempo 
fugace degli umani. Nel seguire il carro che porta alla fossa 
comune il cadavere del cugino e amico d’infanzia Armand 
de Chateaubriand, fucilato un venerdì santo per ordine di 
Bonaparte - pochi anni dopo l'assassinio del duca 
d'Enghien che ha fatto crollare tutte le speranze che il 
poeta aveva riposto in Bonaparte -, non si sente solo: «Il 
Crocifisso mi appare alla fine di tutte le mie sventure». 


Allorché il suo ritorno a Roma nel 1827, dopo mezzo 
secolo di assenza, gli fa misurare il mutamento di costumi 
da un periodo all’altro, quasi parlando a se stesso si eleva 
alla storicità drammatica tipica dell’èra cristiana: «Ogni 
generazione è di trentatre anni, la durata della vita di 
Cristo (Cristo è il modello di tutto); ogni generazione nel 
nostro mondo occidentale varia la propria forma». Il breve 
passaggio terrestre di Cristo misconosciuto e crocifisso ha 
dato il suo ritmo, ma anche il suo significato, a quella 
straordinaria accelerazione del tempo caratteristica della 
modernità, e tutto si è svolto come se una resistenza 
distruttrice e profanatrice opponesse la violenza della sua 
fretta alla lentezza con la quale procede il divenire di 
redenzione inaugurato da Cristo. 

Niente come la letteratura, concepita da Chateaubriand 
non più come Repubblica delle Lettere, ma come società di 
«geni-madri», può essere, nelle tenebre particolari dell’èra 
cristiana, l'intermediario luminoso della rivelazione di 
Cristo. A proposito del Tasso, di cui il memorialista cita le 
ultime parole: «Se non esistesse la morte, non vi sarebbe 
niente di più miserabile dell’uomo» scrive: «Il genio è un 
Cristo; misconosciuto, perseguitato, flagellato, coronato di 
spine, messo in croce per gli uomini e dagli uomini, muore 
lasciando loro la luce e risuscita adorato».: La teodicea 
delle Memorie d’oltretomba si basa per intero su Cristo, la 
faccia sofferente e amorevole della deità, che accompagna 
la storicità umana con la sua generosità sacrificale e le 
restituisce la speranza. 

Di conseguenza, lo Chateaubriand delle Memorie esenta 
dal «male» Dio e la sua Provvidenza. Del male, guardato da 
Dio con orrore vendicativo, è interamente responsabile 
l’uomo. Non è il nulla, ma un nulla attivo, sbrigativo, 
proliferante, generato dalla scelta perversa della colpa 
originale, corruttore della creazione divina e del tempo. 
Lungi dall'essere stato attenuato o  intimidito 
dall’Incarnazione del Dio-uomo e dalla fecondità spirituale 


che la Rivelazione ha introdotto nel tempo degli uomini, il 
male ha raddoppiato di abilità e nocività e moltiplicato la 
sua potenza e il suo campo d'azione. 

Ispirate dagli ultimi tre libri del Paradiso perduto di 
Milton - che descrivono l’invasione del Paradiso terrestre 
da parte del Peccato, della Morte e delle creature infernali 
autorizzate dalla scelta perversa del male che hanno fatto 
Adamo ed Eva -, le Memorie d'’oltretomba descrivono la 
stessa invasione su vasta scala che ha rovinato, con la 
rapidità del lampo tipica di Satana, quanto restava di vivo 
nel regno di Francia. Mirabeau («il caos di Milton», 
«l’artiglio di fuoco» del dannato), Robespierre («la faccia 
grigia e spenta» delle larve infernali), l’eloquenza dei 
circoli estremisti («cacofonia dei fischi e delle urla di 
diversi gruppi di diavoli»), Marat («l'embrione svizzero», il 
«Caligola da trivio», «violato dalla Morte come il Peccato di 
Milton» e «riverito come il sacro cuore di Gesù») 
diffondono, nell’Atene del regno, il Maligno e i suoi accoliti. 
Talleyrand e Fouché dopo Termidoro danno loro il cambio, 
Bonaparte cede alla tentazione e diventa anche lui un 
demone, e la Restaurazione sarà compromessa dalla 
resistenza che oppongono al bene del regime i pigmei 
dell'inferno, mascherati da devoti e sfoggianti uniformi di 
corte. Quando la discendenza del regicida Philippe-Égalité 
si impadronisce del trono, l’epidemia di colera dà 
nuovamente il segnale che Atene è ridiventata Tebe: un 
Edipo borghese e maledetto ha usurpato il trono. 

Nella primitiva conclusione delle Memorie, pubblicata nel 
1834 - insulto al regime di Luglio, violento come l’articolo 
del «Mercure de France» nel 1807 lo era stato per l’Impero 
-, Chateaubriand si appellava al Dio della collera contro 
Luigi Filippo, per far giustizia dell’usurpatore che occupa 
per diritto del crimine il trono di san Luigi: 

Se il monarca che ci ha iniziato alla libertà ha pagato, pur con tutte le sue 


qualità, il dispotismo di Luigi XIV e la corruzione di Luigi XV, si può forse 
credere che il debito contratto da Egalité sul patibolo del re innocente non 


venga saldato? Egalité, perdendo la vita, non ha espiato nulla; il pianto 
dell’ultimo istante non riscatta nessuno: le lacrime di paura bagnano solo il 
petto e non cadono sulla coscienza. Come! La stirpe degli Orléans potrebbe 
regnare per il diritto acquisito dai crimini e dai vizi dei suoi avi? Dove sarebbe 
la Provvidenza? Mai tentazione più terribile potrebbe far vacillare la virtù, 
accusare la giustizia eterna, insultare l’esistenza di Dio! 


Il male, identificato nel demoniaco, imperversa nell’ uomo 
e spesso lo possiede; la sua forza di gravità nera è in grado 
di arrestare e far regredire la crescita della Redenzione nel 
tempo; la sua negazione distruttrice è una forza possente 
della storia, che si moltiplica e si scatena mano a mano che 
maturano i lumi morali e spirituali i cui germi sono stati 
lasciati da Cristo. Il Golgota, il sacrificio della Croce, la 
grazia che diffondono le sofferenze divine e il raddoppiarsi 
in proporzione dell’attività dei carnefici di Cristo sono 
diventati consuetudine dei tempi moderni, come lo erano al 
tempo dell'Impero romano e dei martiri. I «colpi della 
Provvidenza», per quanto ritardati, sono pur sempre a 
misura del male e dei crimini commessi. Cristo è bontà, Dio 
è giustizia, la Provvidenza li riunisce secondo un modo di 
azione incomprensibile: 


Dio fa i potenti conformi ai suoi segreti disegni: dà loro i difetti che li perdono 
quando devono perdersi, perché non vuole che qualità mal applicate da una 
falsa intelligenza si oppongano ai decreti della sua Provvidenza. 


La vendetta divina non si applica all'uomo in quanto tale. 
«I castighi della Provvidenza si abbattono sul male, mai 
sull'uomo» che per natura è portato a compierlo. «Dio 
abbrevia i giorni della virtù sulla terra solo per prolungarli 
nel cielo».# Il mistero dei misteri, con l'incarnazione del 
Dio-uomo, è in effetti la libertà che Dio ha lasciato all'uomo, 
dopo la caduta, di cedere alla corrente che lo trascina 
all'inferno o al contrario di scegliere il bene che Cristo, 
atteso, sceso in terra a portare la luce del Vangelo, ha reso 
desiderabile. Così grande è quella libertà, così 
impenetrabili i disegni della Provvidenza, che la gioia e la 
speranza profuse dalla Resurrezione possono essere a 


lungo offuscate e rattristate, come nel Mercoledi santo, da 
un accumularsi di tenebre impermeabili alla speranza 
quanto quelle che avevano fatto pronunciare a Cristo in 
croce le parole così spesso meditate dai mistici: «Mio Dio, 
mio Dio, perché mi hai abbandonato?». L'angoscia storica 
che afferra il memorialista nel contemplare l’età buia in cui 
è entrata la cristianità confina con il dolore sofferto dal 
Figlio di Dio che si identifica nella condizione umana: 


Come potremmo, nella notte, nel silenzio, nella puerilità in cui viviamo, 
comprendere la luce, l'armonia e la voluttà del cielo? 


Ma è proprio in questo abisso di impotenza e di 
abbandono, in cui l'inferno sembra avanzare verso 
l'imminente trionfo, che si sperimentano la libertà di non 
cedere e la scelta, contro ogni speranza, del paradiso 
contro l’inferno, del bene contro il male. 

Non è da escludere che Chateaubriand memorialista sia 
stato un cattivo teologo. Ciò significherebbe semmai che 
esistono dei teologi «puerili», in particolare i critici 
estranei a qualsiasi teologia e che peraltro hanno trattato 
dall'alto i poveri balbettii teologici dello scrittore di cui si 
ritenevano interpreti. La puerilità, teologica o di altro 
genere, non è mai stata una caratteristica dell'autore delle 
Memorie. Per quanto riguarda l’esperienza della libertà, 
che per lui si confonde con la lotta del divino e del 
demoniaco nel cuore dell’uomo, non ha niente da temere 
dal giudizio della buona teologia: il suo logos è innestato 
sul theos ed è questo che fa la sua grandezza di poeta. 

Su tale premessa, non è difficile capire perché, 
nell'ordine civile, è così fortemente attaccato alla libertà. 
Se Dio stesso ha lasciato all'uomo la scelta del bene o del 
male, se ha permesso che questo dilemma complicasse i 
suoi disegni, se ha accettato che suo Figlio conoscesse 
insieme agli uomini la sofferenza e la morte per fare da 
contrappeso al potere di seduzione del male sul cuore 
umano, è perché la posta e l’esercizio della libertà sono 


ancora più essenziali del bene e del male in sé per il 
divenire fecondo dell’uomo e di Dio. Mentre invece 
nell'ordine civile la fecondità naturale e la fecondità 
cristiana dello spirito non possono svilupparsi che nel 
rischio e nella sfida della libertà; aspirano a liberarsi 
dall’idolatria che le soffoca, e ogni forma di potere assoluto, 
monarchico, imperiale, o esercitato in nome di una 
maggioranza democratica, è un’idolatria politica. 


III 
UN'ETÀ DEL PIOMBO PER LA POESIA 


Jeanne Guyon,“ la guida spirituale che si era scelto 
Fénelon, distingue, tra i gemiti della sofferenza, quelli che 
dipendono dal vile «sollievo» e quelli che dipendono 
dall’ «apprendimento» eroico. Le parole di Cristo in croce 
non hanno niente del lamento vile che vorrebbe liberarsi 
dalla sofferenza: esse insegnano il coraggio di andare sino 
in fondo all'abbandono dell’anima il cui dolore fisico è 
un’apparenza. Questa distinzione guida in Fénelon, 
direttore di coscienza ed educatore, un tatto superiormente 
esercitato alla verità e alle menzogne dell’«io» sottoposto 
alla prova dei propri limiti, all'avvicinarsi della morte e alla 
venuta del divino. Questa differenza tra l’«io» mercenario e 
l’«io» generoso decide sia dell’autenticità del dire poetico 
che della retta intenzione dello sguardo interiore sul mondo 
e su se stessi. La religione come la politica di 
Chateaubriand devono molto alla spiritualità di Fénelon. 

Le Memorie d’oltretomba riepilogano certe ore svagate o 
felici; si sono riservate, durante la loro redazione a Londra, 
a Berlino, a Roma, sulle strade della Germania o nello 
splendore crepuscolare di Venezia, delle parentesi liete in 
cui la bellezza terrestre riconcilia il loro autore con «la 
luce, l'armonia, la voluttà del cielo». Ma sono state riscritte 
e hanno trovato la loro unità sinfonica alla soglia della 
vecchiaia, al tempo della definitiva disgrazia politica, della 


meditazione incessante sulla deviazione tragica della 
Rivoluzione francese e sulla nuova epoca buia che questa 
ha inaugurato per la Francia; esse riepilogano inoltre la 
nera malinconia accumulata dopo un'infanzia 
«terrorizzata», una giovinezza di emigrato, un’età adulta 
segnata da angosce e da violente speranze politiche deluse. 

Questa malinconia echeggia sull'insieme delle Memorie, a 
cui nega ogni probabilità di sopravvivenza e che svilisce a 
«una sorta di farneticazione letteraria».2 Il «Grande 
Pavone» che Julien Gracq ha voluto vedere nel 
memorialista d’oltretomba si spoglia delle penne della sua 
presunta vanità di scrittore con un’umiltà straordinaria: 
«La cattiva abitudine della carta e dell’inchiostro fa sì che 
non si possa fare a meno di scribacchiare»# Nella 
simbolica cristiana, il pavone rappresenta Cristo 
risuscitato. Le Memorie d’oltretomba si basano molto di più 
sull’Uomo del dolore. Il loro fondo di tristezza non ha 
niente in comune con il «sollievo» di un egoismo che si 
ribella alla sconfitta e alla morte. È un’«istruzione» che 
viene da lontano e che ha preparato il poeta a guardare in 
faccia la sorte che attende la sua poesia: 


Oltrepasserò la mia tomba? Se vado al di là, vi sarà dopo la trasformazione 
che è in atto, in un mondo mutato e preso da tutt’altre occupazioni, vi sarà un 
pubblico per darmi ascolto? Non sarò un uomo del passato, inintelligibile alle 
nuove generazioni? Le mie idee, i miei sentimenti, il mio stesso stile, non 
parranno alla sdegnosa posterità noiosi e vecchi? La mia ombra potrà dire, 
come quella di Virgilio a Dante: «Poeta fui, e cantai»? 


La parola latina di Virgilio è serena, sa che il suo posto 
verrà preso in italiano da Dante: il genio della romanità 
pagana aveva presagito quello della romanità cristiana, e la 
loro società trans-storica assicura la continuità latina al di 
là della rivoluzione di lingue e religioni. La Francia 
cristiana di quattordici secoli ha smarrito il segreto della 
sua lunga durata. Per il poeta delle Memorie, scrivere con 
la quasi certezza di non avere alcuna probabilità di essere 
un giorno compreso dipende da uno «scribacchiare» 


compulsivo o dall’amore puro. Nessuno scrittore, prima 
delle «Notti di Tournon» di Mallarmé,® aveva condannato 
se stesso a una notte così buia come quella previsione di 
rottura senza rimedio e di oblio totale. Non è né civetteria 
verso i posteri né crisi passeggera di dubbio. Per contare su 
una gloria terrena, bisogna supporre una società terrena 
capace di un dialogo fecondo con i suoi morti e una società 
di geni che si generano l’un l’altro di età in età, immagine 
della comunione dei santi. Una volta scomparsa la 
possibilità di una simile fecondità di lignaggio nel tempo, si 
può ancora parlare di «società»? Una Francia che ha rotto 
con la poetica dell’antico regno non è più una «società», e il 
poeta nato nell’antico regno, fedele alla sua poetica, è 
ormai votato alla solitudine, all'incomprensione e all'oblio. 
Così Chateaubriand, senza rendersene conto, è molto 
simile al Nerval di Sylvie e di Aurélia. 

Il «Diario» alpestre del 1832, al culmine della crisi 
interiore che è seguita al 1830, è il sole nero intorno al 
quale si è riformato e concluso il mondo delle Memorie. I 
suoi raggi hanno investito sia i ricordi d'infanzia e di 
giovinezza e i libri già scritti, sia gli ultimi che vi si sono 
aggiunti. È in questo «Diario» che il memorialista è andato 
al fondo di quella «mancanza di fede» in se stesso sulla 
quale è tornato più volte nell’ultimo stato delle Memorie. 
Che altro sarà stato, se non un talento tardivo, privato della 
potenza plenaria delle età feconde e della capacità dei 
«geni-madri» di fondare o di perpetuare una società? La 
«voce di quella natura effeminata e degenerata che il mio 
tempo mi ha posto mio malgrado in seno» si è mostrata 
incapace di vincere una decadenza senza precedenti, dalla 
quale era anch'esso afflitto. 

Quella «disperazione senza causa che aveva in fondo al 
cuore»? fin dalla giovinezza, quel tedio «che ha trascinato 
con i suoi giorni», si rivelano allora nei borbottii dolorosi 
del monologo «d’oltretomba», che danno al lettore la 
sensazione di essere di troppo, di sorprendere parole 


pronunciate ad alta voce per se stesso, nell’estrema 
solitudine, da un moribondo già «seduto in una bara». 

Una simile disappropriazione della parola, espressa nel 
breve intervallo tra la vita e la morte, come tra le quinte, in 
Francia ha dei precursori soltanto in Montaigne, in Pascal e 
nel Racine di Fedra. La voce dello Chateaubriand del 
«Diario» del 1832, come per dare sostegno alla propria 
debolezza, si unisce a quella del Bossuet di Notre-Dame, 
allorché l’oratore sacro, rivolgendosi al di là del proprio 
uditorio, interpella la loro polvere comune e condanna 
pubblicamente la sua eloquenza a smentire la sua pretesa 
di convincere e di durare. In una certa apostrofe del 
«Diario» si fa udire l’eco profana del discorso di addio 
nell’orazione funebre del Grand Condé: 


Alpi, abbassate le vostre cime, non sono più degno di voi: giovane, sarei 
solitario; vecchio, sono soltanto solo. Certo, la dipingerei ancora, la natura; ma 
per chi? A chi importerebbero i miei quadri? Quali braccia, diverse da quelle 
del tempo, stringerebbero per ricompensa il mio genio dalla fronte spoglia? Chi 
ripeterebbe i miei canti? A quale musa li ispirerei? Sotto la volta dei miei anni 
come sotto quella dei monti nevosi che mi circondano, nessun raggio di sole 
verrà a riscaldarmi.*È 


Se il vecchio conte di Chateaubriand, il padre, nei suoi 
andirivieni tra la parte illuminata e le tenebre del salone di 
Combourg, avesse concentrato i suoi pensieri solitari nella 
propria parola e non nei suoi avi umiliati dal dispotismo di 
Versailles, questa sua passeggiata quotidiana non avrebbe 
fatto echeggiare un rintocco funebre più sorprendente. Ma 
l'angoscia del suo figlio cadetto, giunto alla stessa età e in 
viaggio su e giù per l’Europa, lo porta a considerazioni 
ancora più cupe di quell’«Oltrepasserò la mia tomba?». Le 
sue nere premonizioni si estendono dalle proprie Memorie 
alla letteratura francese. Questa non avrebbe altro avvenire 
che un coma superato: 


Generazioni mutilate, esauste, sdegnose, senza fede, votate all’amato nulla 
non possono dare l'immortalità; non hanno la forza necessaria per creare una 


fama; potreste incollare l’orecchio alla loro bocca e non sentireste nulla: 
nessun suono esce dal cuore dei morti.‘ 


La pretesa del famoso alessandrino del poeta di Enrico IV, 
Ciò che scrive Malherbe dura in eterno, è diventata risibile. 
Non esiste più il regno a perpetuare quella parola di 
bronzo. Gli «angeli» dell'Arte, con i suoi libri aperti, che il 
narratore della Recherche vedrà vegliare sulla memoria di 
Bergotte, non avrebbero potuto dispiegare le loro ali se 
Proust avesse dato retta a Chateaubriand. L«orizzonte di 
attesa» è ostruito. Non un alito di vento. Nessuna visibilità. 
Nessun suono. L'equipaggio è fuori servizio. La nave fa 
acqua. Il capitano, ritirato nella sua cabina, scrive un 
ultimo messaggio indecifrabile. Il manoscritto andrà a 
fondo con lui. 

Un abisso separa questa disperazione senza risposta 
dall’immensa speranza filosofica nella posterità e dal 
progresso dei lumi che nel 1793 aveva confortato 
Condorcet nel nascondiglio dove si preparava al suicidio: 


Questo quadro della specie umana, liberata da tutte le sue catene, sottratta 
tanto al dominio del caso quanto a quello dei nemici dei suoi progressi, che con 
passo fermo e sicuro avanza sulla strada della verità, della virtù e della felicità, 
presenta al filosofo uno spettacolo che lo consola degli errori, dei delitti, delle 
ingiustizie di cui la terra è ancora macchiata, e di cui egli è spesso vittima! 
Nella contemplazione di questo quadro egli riceve il premio dei suoi sforzi per i 
progressi della ragione, per la difesa della libertà. Egli osa allora congiungerli 
all’eterna catena dei destini umani; colà egli trova la vera ricompensa alla 
virtù, e il piacere di aver compiuto un bene durevole, che la fatalità non 
distruggerà più con un compenso funesto, riconducendo i pregiudizi e la 
schiavitù. Questa contemplazione è per lui un asilo dove non può raggiungerlo 
il ricordo dei suoi persecutori; dove, vivendo col pensiero con l’uomo rientrato 
in possesso tanto dei diritti quanto della dignità della sua natura, dimentica 
colui che l’avidità, il timore o l’invidia tormentano e corrompono; là egli esiste 
veramente con i suoi simili, in un eliso che la sua ragione ha saputo crearsi e 
che il suo amore per l'umanità abbellisce dei godimenti più puri. 


Il punto d'appoggio matematico di Condorcet è la ragione 
umana che l’avvicendarsi dei filosofi ha fatto crescere di 
età in età per liberare la specie umana dai suoi errori e dai 
tiranni che trasformano quegli errori in catene. Anche per 


Diderot, che non pubblicò i suoi più reali capolavori, la 
certezza di una gloria postuma si basava sulla speranza di 
una posterità più illuminata. Simili speranze terrene erano 
sconosciute a Rousseau: l’«istinto divino» del Vicario 
savoiardo sapeva gli uomini corrotti e più portati a 
sbagliare e a snaturarsi che a seguire il loro movimento 
naturale verso il bene. La storia umana secondo Rousseau 
era quella di una decadenza. Chateaubriand, cristiano e 
credente nella colpa originale, è andato sino in fondo al 
pessimismo storico e alla misantropia di Rousseau. Si 
sarebbe riconosciuto nelle riflessioni scritte da Schelling 
nel 1809? 


Nell'uomo è l’intera potenza del principio tenebroso, e a un tempo è in lui 
anche tutta la forza della luce. In lui è il più profondo abisso, e il cielo più 
elevato, ossia ambedue i centri. Il volere dell'uomo è il germe nascosto 
nell’eterno desiderio di Dio presente ancora soltanto nel fondamento: il divino 
lampo di vita racchiuso nel profondo, che vide Dio, quando concepì il volere di 
creare la natura. 


Questa certezza tedesca di un divenire vivente e 
indissociabile dal divino e dall’umano, se Chateaubriand ne 
ha avuto sentore dai fratelli Humboldt suoi amici o da 
Ballanche, l'avrebbe forse rifiutata con i nomi, odiosi per lui 
come per Tocqueville, di panteismo e fatalismo. Se lo 
avesse preso in considerazione, cosa che a volte non 
sembra da escludere, quel «sistema» non avrebbe distolto a 
lungo il suo sguardo dalla congiuntura del tempo e della 
storia di cui aveva fatto l’esperienza, cimento dell’anima 
sopportabile solo grazie al pensiero di Cristo sulla croce. 
Un altro poeta dirà quello che Chateaubriand aveva sentito 
prima di lui: «Arrivava il Terrore» scriverà Rimbaud poco 
dopo un effimero canto di estasi: «È ritrovata. Che cosa? - 
L'eternità». Con l'eternità, il principio della speranza aveva 
disertato l’èra cristiana. 

Chateaubriand aveva voluto essere lerede e il 
continuatore dei «geni-madri», poeti e legislatori che 
avevano instaurato o restaurato delle società umane. Dopo 


il 1830, ha compreso che non sarebbe stato uno dei loro. Si 
era assunto un compito troppo arduo e non era stato in 
grado di invertire il corso del torrente. La modernità 
filosofica, scientifica e politica ha divorato ciò che si 
credeva in diritto di promettere, le tecniche 
dell’eguaglianza hanno ridotto l'orizzonte della libertà e 
l'individuo si è dissolto in una folla solitaria preoccupata 
della propria sopravvivenza: 


Quarant'anni di tempeste hanno fiaccato gli animi più forti; l’apatia è grande, 
l'egoismo quasi generale; ci si rannicchia per sottrarsi al pericolo, mantenere 
ciò che si ha, vivacchiare in pace.* 


Il poeta, ancora meno del prete, non ha posto sotto quel 
«cielo basso e pesante». I progressi materiali sono pagati 
con una miseria spirituale e sociale che inaridisce la 
letteratura così come la religione. I regimi politici, le mode, 
ma anche le stagioni e le reputazioni letterarie, hanno una 
durata sempre più breve e a sbalzi: 


Una cosa deplorevole è la rapidità con cui fugge la fama. In capo a qualche 
anno, ma che dico, a qualche mese, l’infatuazione scompare: le fa seguito la 
denigrazione. 


La lentezza è morta. La fretta distruttrice ha avuto il 
sopravvento. Le illuminazioni avverranno solo più nel 
segreto della solitudine e nella notte del Getsemani. 
L'isolamento poetico ha vinto con lo sparpagliamento 
sociale e l'assenza di credenze comuni. Ciascuno per sé. 


La trama del tempo - scrive Tocqueville negli stessi anni - si spezza in ogni 
momento.* 


In una lettera autobiografica a Verlaine, Mallarmé 
definirà, con un’implacabile lucidità, l’èra «spaccata» in cui 
i poeti non respirano più che con difficoltà: 


In fondo, considero l’epoca contemporanea un interregno per il poeta, che 
non se ne deve affatto immischiare, essa è troppo in disuso e in effervescenza 
preparatoria perché egli abbia altro da fare che lavorare con mistero in vista 
del dopo o di mai, e ogni tanto mandare ai viventi il suo biglietto da visita, 


stanze o sonetti, per non essere lapidato da loro se lo sospettano di sapere che 
non esistono più.“ 


Il poeta camuffato da insegnante d’inglese è tornato una 
seconda volta sull’interregno nel suo saggio «Abbozzato a 
teatro», in cui pone come condizione del «genio» 
contemporaneo il postulato di un’età del ferro per l'Arte.” 

Chateaubriand è giunto solo retrospettivamente a quel 
postulato, ma vi è giunto per primo. Portava in sé un 
francese innamorato del regno e un cittadino del mondo 
fiducioso nei grandi destini della specie umana. 
Quell’amore e quella fiducia restano altrettanto ardenti 
dopo il 1830, ma trasformati in violenta delusione, dolore e 
lutto. Un’età delle tenebre ha avuto inizio. Prima di 
Mallarmé e al pari di lui, sa che ormai non gli resta che 
«lavorare nel mistero». Comincia a invidiare Shakespeare. 
A causa della sua condizione di attore outlaw, 
contrariamente al nobile Tasso, il drammaturgo è rimasto 
«indifferente» a ogni gloria futura e «ignorante» di ogni 
ruolo sociale. «Sembrava aver preso la vita per un'ora 
frivola e senza impegni, per un momento d’ozio dolce e 
fugace». Spia di Dio, il poeta inglese aveva visto e fatto 
vedere sulla scena, come in un sogno, i crimini e gli amori, i 
disordini e le passioni umane. La loro violenza lo aveva 
ignorato e risparmiato. Ma l'Inghilterra, dopo la morte 
anonima di Shakespeare, malgrado i drammi politici e i 
mutamenti di dinastia, aveva riconosciuto il suo Bardo. 
Nello stesso capitolo, Chateaubriand evoca Edmund Burke, 
che nel 1790 aveva previsto il Terrore e preparato il suo 
paese alla guerra contro la Francia rivoluzionaria che 
sconfiggerà a Waterloo. Inghilterra singolare: sa 
riconoscere i suoi poeti e rafforzare le sue tradizioni 
mediante le sue rivoluzioni. Non è solo il mare a separare il 
regno in cui Westminster è rimasto inviolato, nonostante le 
rivoluzioni inglesi, da quello in cui Saint-Denis è per 
sempre profanato e svuotato. Sul continente, il Terrore 


francese ha lacerato la «trama del tempo». E le Memorie, 
concludendo una carriera letteraria e politica liberale, 
votata a riconciliare il meglio delle due France, sono 
costrette a constatare, anche nella loro forma, che il loro 
autore ha fallito e che il compito era impossibile. In 
maniera irrevocabile, la Francia si è scissa in due prima di 
disperdersi in una polvere di individui. Privandosi delle 
proprie possibilità di evoluzione senza rottura, essa ha 
compromesso quelle del mondo. Le Memorie devono 
accontentarsi di guardare in faccia il Terrore interminabile 
che è cominciato a Parigi. Nel 1835 Tocqueville aveva fatto 
il ritratto di un'America democratica che ha avuto la 
fortuna di non dovere niente a un Terrore. Nel 1840 egli si 
chiede se, nel lungo termine e con una trasformazione 
inevitabile, l'homo democraticus di cui l'America è la terra 
promessa non sia destinato a una riduzione che equivale, 
sotto forme più ipocrite, a un’altra sorta di Terrore: 


Così la democrazia - scrive - non solo fa dimenticare a ogni uomo i propri avi, 
ma gli nasconde i suoi discendenti e lo separa dai suoi contemporanei; lo 
riconduce continuamente verso se stesso e minaccia di chiuderlo interamente 
nella solitudine del suo cuore.” 


Ciò che nel nipote sociologo è fredda deduzione è nello 
stesso tempo domanda angosciosa nello zio poeta. Anche 
lui si domanda se il Terrore del 1793 fosse davvero il 
peggiore in paragone al Terrore in arrivo. Negli Studi 
storici Chateaubriand aveva scritto: 


Ha davvero importanza il naufragio del vecchio mondo, quando ci troviamo 
coinvolti nel naufragio del mondo moderno? 


L'«idolatria dell'uomo per se stesso», che la critica dei 
Lumi ha eretto a sistema, ha inventato un mondo subito 
abortito in contromondo autodistruttore. La fecondità 
poetica è altrettanto in ribasso che la libertà personale. La 
Redenzione stessa è immobilizzata sulla «linea d'ombra». 


IV 
«FINIS FRANCIAE. FINIS GALLICAE LINGUAE» 


Sempre nel senso amaro dell’«attesa del peggio», 
applicata alla fonte dell'invenzione letteraria, la rinuncia di 
Chateaubriand poeta ha radici ancora più lontane. Il 
destino postumo delle Memorie e quello delle Lettere 
francesi non risparmiano quello della lingua dell’antico 
regno. 

Latino dei moderni, il francese, liberato da certe forme 
volgari o pedanti dai suoi poeti e dalla gente educata, 
doveva cantare la gloria dei loro re per tutta la durata del 
Regno Cristianissimo e della Chiesa gallicana, ossia per 
sempre. Questa fede francese del diciassettesimo secolo 
non è più sostenibile dopo il 1793. Boileau e Racine, prima 
di Voltaire, erano stati designati a essere storiografi del re 
con l’idea di immortalarlo in una lingua anch'essa 
immortale. Essi non hanno scritto la Storia che era stata 
loro commissionata. Mancanza inquietante e premonitrice. 
Il Secolo di Luigi XIV di Voltaire, scritto a Berlino, è un 
libello indiretto e maligno contro Luigi XV. 

Sotto la Restaurazione, Chateaubriand è stato sul punto 
di essere nominato a sua volta storiografo reale, ciò che nel 
1824 fece scrivere alla sua amica Claire de Kersaint, 
duchessa di Duras: «La sua storia della Francia sarebbe 
stata magnifica. Leggo Froissart, il quale mi fa 
continuamente deplorare che Chateaubriand non sia il 
Froissart del nostro tempo. Chi potrebbe dipingerlo meglio 
di lui?».5 Con le Memorie sulla vita e la morte del duca di 
Berry, scritte e pubblicate nel 1820, dopo l'assassinio del 
figlio maggiore di Carlo X, sembrò esercitare tale funzione. 
Proseguì anche, con l’aiuto di J.J. Ampère, la composizione 
di frammenti di una Storia di Francia, pubblicati tali e quali 
nel 1831 con un titolo più modesto. La caduta dei Borboni 
lo aveva deciso a dedicarsi unicamente alle Memorie. 


Non aveva mai condiviso la certezza di Malherbe, Boileau 
e Racine di un’eternità basata sui modelli eterni che si 
erano scelti, sulla vita futura della lingua che avevano 
usato e del regno di cui erano stati sudditi. Insieme a quella 
del regno, era sfumata l’eternità delle sue istituzioni 
letterarie. 

Chateaubriand, tra il 1789 e il 1794, aveva visto crollare 
e sparire tutto quello che poteva restare vivo e in divenire 
nell'antica Francia monarchica e cristiana. Nel 1830 vedrà 
il regno restaurato che si era sforzato di riportare in vita 
crollare nuovamente, questa volta in maniera definitiva. È 
allora, solo allora - come se il 1830 gli avesse fatto 
realmente rivivere e meglio comprendere il 1793 -, che 
oltrepassa per la seconda volta, ma adesso senza ritorno, la 
linea d'ombra della sua vita, della Francia e del suo secolo. 

Nel 1800 Madame de Staél, nel Della letteratura, 
annunciava alla società nuova nata dal 1789 un nuovo 
regime letterario. Allora Chateaubriand si sentiva davvero 
«un uccello di una specie diversa» da quella della «scuola 
letteraria» repubblicana e imperiale, «stazionaria» nella 
sua fedeltà alle convenzioni e alle regole del diciottesimo 
secolo. Ciò nonostante, si era scelto come mentori un 
Fontanes e un Joubert: entrambi, «risalendo al 
diciassettesimo secolo», avevano «acquisito la potenza di 
quel tempo fecondo e perduto la sterilità del 
diciottesimo». L'autore di René aveva tentato un 
rinnovamento letterario francese basato sulla sintesi tra la 
propria «novità» e la tradizione del regno riafferrata, al di 
là dell’inaridimento del diciottesimo secolo, nel secolo 
classico. Ha dunque riscritto i Natchez «in un linguaggio di 
eternità» nei Martiri, in cui Eudoro, il greco romanizzato e 
cristianizzato del terzo secolo, si sostituisce a René, il 
francese del diciottesimo secolo finito in Louisiana. Questa 
volontà e questa speranza di riconciliazione tra i «geni- 
madri» dell'Europa cristiana, i grandi classici francesi e il 
genio nuovo forgiato dal «secolo delle rivoluzioni» hanno 


sostenuto la sua ambizione letteraria sotto l’Impero e la sua 
lotta politica sotto la Restaurazione. 

Dopo il 1830, ha visto con nuova evidenza che le 
«rivoluzioni» si susseguivano ormai le une alle altre: la 
lingua e la letteratura «romantiche» e realiste, che lo 
avevano voluto come capofila, erano adesso votate alla 
stessa sorte del «latino dei moderni» del Gran Secolo o 
della «lingua universale» dei Lumi. Nemmeno lo spazio di 
una generazione, dopo la Rivoluzione, non bastava più a 
consolidare una moda letteraria. Lo storicismo trionfava 
anche nella critica. Nel 1831 Sainte-Beuve poteva scrivere 
nella «Revue de Paris»: 


Buona parte della gloria di Walter Scott e di Chateaubriand già affonda 
nell'ombra. [...] Si comincia a credere che senza quella torre solitaria di René, 
che se ne stacca e sale fino al cielo, l’intero edificio di Chateaubriand si 
distinguerebbe confusamente a distanza. 


La ripresa delle Memorie è anche la risposta alla sfida del 
giovane critico. La «torre solitaria» di René è risorta, ma 
adesso abbraccerà con lo sguardo tutto un secolo, tutto un 
mondo, aprirà prospettive sul loro passato e il loro 
avvenire. Subentrerà, in senso inverso alla moda, ai «geni- 
madri». Nell'uomo ormai vecchio, che si accusa di 
«scribacchiare», è ricomparsa l’energia creatrice della 
giovinezza, ma insieme al «male del secolo» che lo 
spronava e che l’esperienza ha decuplicato a scetticismo 
assoluto su se stesso e sul proprio secolo. 

Nel 1834 Sainte-Beuve, ascoltando all’Abbaye-aux- Bois la 
lettura delle Memorie d’oltretomba ancora incompiute, si 
dichiarerà provvisoriamente conquistato. Avrà la sua 
rivincita. Nel 1849 sarà in prima fila nell’accoglienza 
arcigna e sdegnosa che farà «cadere» le Memorie 
d’oltretomba in occasione della prima edizione postuma, 
come aveva previsto il loro autore. 

Diversi anni prima, nel 1825, Chateaubriand aveva 
probabilmente letto nel Racine e Shakespeare II di 


Stendhal: «Tutti i nostri grandi scrittori sono stati 
romantici nel loro tempo». Stendhal rispondeva al 
presidente dell’Institut, Auger. Questo illustre sconosciuto, 
a nome dell’Accademia francese (dove Chateaubriand era 
stato eletto nel 1811, su intervento di Napoleone), aveva 
attaccato, sotto la Cupola, «la poesia del male, della 
sventura e dell’afflizione» che ostentavano coloro che 
venivano da lui riuniti sotto il nome di «setta romantica». 
L'oratore aveva esortato i giovani scrittori a mantenere viva 
la tradizione di Molière, Racine e Voltaire, minacciata di 
corruzione dalle influenze deleterie diffuse dall'Inghilterra 
e dalla Germania. 

La diatriba del presidente dell’Institut era rivolta 
indirettamente contro Chateaubriand. Si può sospettare 
che Stendhal, giacobino e bonapartista (a quella data era 
soltanto un vecchio esordiente letterario), abbia replicato a 
Auger tanto più vivacemente in quanto avrebbe voluto 
sottrarre a Chateaubriand, che detestava, il suo monopolio 
di capo della «setta» moderna e ai suoi amici politici, i 
realisti, il beneficio esclusivo della novità letteraria. 

Nel suo manifesto Stendhal auspicava il ritorno sulla 
scena francese della «tragedia romantica», un genere 
fecondo di ispirazione shakespeariana, liberato dall’unità di 
luogo, dalla regola delle «ventiquattr'ore» e 
dall’alessandrino: altrettante catene che da troppo tempo 
caratterizzavano una letteratura da servi di corte. In questo 
abbozzo di un genere auspicato, dai contorni poco definiti, 
Chateaubriand poteva riconoscere l’antitesi della sua 
tragedia Mosé, scritta nel 1811: tre anni dopo tenterà 
invano di farla rappresentare. Il grande genere degli 
antichi greci e dei francesi del diciassettesimo secolo era, 
come l’alessandrino, un’istituzione del regno. Nel Genio del 
cristianesimo Voltaire deista veniva maltrattato, ma 
Voltaire poeta cristiano, autore della Henriade, e 
soprattutto quello di Alzire, conservatore della tradizione di 
Athalie, era oggetto di un caldo omaggio. Nella prefazione 


dell’edizione del Mosè nel 1831, il continuatore di Racine 
protesta contro la sentenza di morte decretata dal pubblico 
alla tragedia francese: 


Se avessi scritto Athalie, il momento era propizio a questo genere di opere, 
impregnate di natura e di religione? Il pubblico voleva ormai solo violente 
emozioni, sovvertimenti di armonie, cambiamenti di luogo, accumulo di anni, 
sorprese, effetti inattesi, colpi di scena e di pugnale. 


Le Memorie d’oltretomba non fanno più che una breve 
allusione alla tragedia, nella citazione di una lettera a 
madame Récamier del dicembre 1828: il poeta sperava 
ancora che la Comédie Francaise mettesse in scena il suo 
poema. Dovette rinunciarvi per ragioni politiche. Nel 
febbraio 1830 assistette alla rapprsentazione di Hernani, 
che decretò il trionfo della «tragedia romantica» di Hugo. 

Il colpo inferto cinque anni prima da Stendhal al genere 
quasi sacro della tragedia francese, più resistente che le 
opere di Lully e di Rameau, non poteva che ferire 
Chateaubriand. Ma non poteva d’altronde nascondersi che 
Stendhal si limitava a generalizzare il gusto letterario 
moderno di cui era stato proprio lui l’iniziatore con i suoi 
primi romanzi, intonati allo «spirito del tempo» e vituperati 
dai fedeli delle Belle Lettere dell'Antico Regime. Il 
neoclassicismo «immobile» dei Giacobini e degli Ideologi 
non faceva per lui. Ma pur aspirando a una tradizione 
vitale, si preoccupava soprattutto di perpetuarla, e di non 
avallare un «romanticismo» nuovo per ogni nuova 
generazione. 

Già nel 1825 le Memorie in gestazione, ancora prive di un 
disegno preciso, tendevano a impadronirsi del tragico e 
dell’epico e a fonderli in prosa in quel contrappunto di 
generi, di toni e di stili che aveva già reso inaccettabili per 
la poetica classica le varie «Memorie» di Antico Regime. 
Senza che il poeta lo sospettasse, in quello stesso Racine e 
Shakespeare II Stendhal esponeva brevemente, senza 
sospettarne l’esistenza, la teoria dell’opera clandestina e 


ancora in divenire della sua bestia nera, il Tartufo pari di 
Francia e accademico: 


La nostra storia - scriveva - o meglio le nostre memorie storiche, giacché noi 
non abbiamo storia, sono piene di quelle parole ingenue e seducenti - ha 
appena citato Bassompierre, che anche Chateaubriand citerà molto più a lungo 
nelle Memorie - che solo la tragedia romantica ci può restituire. 


Nel 1813 Chateaubriand, senza ancora prevedere 
un'eventuale convergenza tra le Memorie della mia vita che 
aveva iniziato e le ricerche storiche sul passato francese 
alle quali si dedicava nella luce retrospettiva della 
Rivoluzione, aveva scritto a Claire de Duras: 


È strano che quella storia di Francia sia tutta da fare e che nessuno se ne sia 
mai reso conto.” 


Stendhal proponeva gli inglesi Shakespeare e Scott come 
modelli ai giovani liberali della Restaurazione che 
desiderava convertire al «romanticismo». Chateaubriand, 
emigrato in Gran Bretagna tra il 1793 e il 1800, non aveva 
aspettato questo invito per rendersi familiari la lingua 
inglese e i suoi poeti. Nel 1809, il Paradiso perduto di 
Milton era visibile in trasparenza nel suo romanzo I Martiri, 
ed entrava in conflitto con la visione «all'antica» 
dell’ Impero romano in cui si rifletteva il regno di Napoleone 
I. Dopo il suo ritorno in Francia nel 1800, aveva 
ripetutamente fatto conoscere le sue competenze e le sue 
passioni di anglista, che prefiguravano quelle di Baudelaire 
e di Mallarmé: le sue recensioni e i saggi pubblicati nella 
stampa, il volume di Saggi sulla letteratura inglese, uscito 
nelle Opere complete nel 1836, la traduzione del Paradiso 
perduto, iniziata durante l’esilio londinese tra il 1793 e il 
1800 e ripresa integralmente nel 1833-1834 per pagare i 
suoi debiti, erano testimonianza di quanto le sue concezioni 
letterarie, per non parlare della sua dottrina politica, 
fossero debitrici all'Inghilterra. Mai scrittore francese, e 
soprattutto non il Voltaire delle Lettere inglesi, si era 
ancora avventurato così a fondo in una lingua moderna 


diversa dalla propria. Chateaubriand è anche il primo 
grande scrittore europeo ad aver affrontato la questione di 
ciò che significasse per la storia mondiale la nascita 
nell'America del Nord di una «grande repubblica 
rappresentativa» anglofona.# Il suo giovane nipote 
Tocqueville, immerso nella lingua inglese dal suo soggiorno 
americano, nutrito di letteratura inglese, e con numerose 
amicizie in Inghilterra, seguì la stessa strada.” 

Quasi tre libri (dal X al XII) delle Memorie, iniziati, datati, 
se non interamente scritti a Londra nel 1822, durante il suo 
incarico di ambasciatore alla corte di Giorgio IV, descrivono 
i sette anni di emigrazione in Gran Bretagna, trent'anni 
prima. In questo racconto del suo lungo esilio, scritto negli 
stessi luoghi, egli fa la storia della tentazione - vietata dalla 
sua condizione di uomo già sposato dal 1791, ma 
vagheggiata a Bungay nel 1796 - di legare la sua vita a 
quella di una giovane inglese, Charlotte Ives. Egli 
immagina il gentleman cacciatore che sarebbe diventato al 
suo fianco: 


Dalla mia penna non sarebbe caduta nemmeno una riga; avrei persino 
dimenticato la mia lingua, poiché scrivevo in inglese, e le idee cominciavano a 
formarsi in inglese nella mia mente.» 


Nel prolungamento di quel sogno inglese, rimasto 
irrealizzato ma che rivela con il suo esempio quanto la 
lingua e la poesia francesi, disperse dalla guerra civile, 
fossero di colpo diventate fragili, Chateaubriand arriva a 
pensare che la sua vocazione di poeta francese, adesso 
realizzata, e il cui frutto a lungo maturato saranno le 
Memorie, potrebbe veramente lasciarlo sconosciuto nel suo 
paese come lo sarebbe stato se fosse diventato inglese 
durante il Terrore. 

Augustin Thierry, che conobbe nel 1832 a Vesoul, lo aveva 
esortato a rinunciare alle Memorie in prima persona, a 
trasformare i suoi Studi storici in una Storia di Francia e a 
diventare il Tucidide francese. Pur promettendo al suo 


giovane ammiratore di far entrare «molta storia generale» 
nel suo racconto in prima persona, Chateaubriand in cuor 
suo sapeva che non erano più i tempi dell’«acquisizione per 
sempre» che il grande storico ateniese, con la sua 
descrizione critica della guerra del Peloponneso, si era 
giustamente vantato di dare al mondo. 

Rammentandosi certo di quella conversazione, 
Chateaubriand scriverà nel libro XLII delle Memorie: 


Eravate più fortunati, Tucidide e Plutarco, Sallustio e Tacito, quando 
raccontavate delle fazioni che dividevano Atene e Roma! Almeno, eravate sicuri 
di renderle vive, non solo con il vostro genio, ma anche con lo splendore della 
lingua greca e con la gravità di quella latina! Che cosa potremmo raccontare 
della nostra società morente, noi rozzi francesi, nel nostro gergo confinato 
entro limiti barbari e angusti?” 


Un bellissimo frammento soppresso esprime il pensiero 
del memorialista sulla differenza essenziale tra la 
situazione delle lingue e delle letterature nell’ Europa 
antica e la loro situazione moderna. Da un lato, la lunga 
trasmissione «religiosa» a opera dei monaci, sacerdoti, 
letterati e studiosi, dei capolavori classici unanimemente 
riconosciuti come tali, «colossi di gloria» fondati sull’unità 
delle due lingue ugualmente classiche, il greco e il latino, e 
che fondano a loro volta la durata e la convergenza di un 
comune significato letterario. Sembra di leggere con un 
secolo di anticipo una recensione di La letteratura europea 
e il Medio Evo latino di Ernst Robert Curtius. Nel «mondo 
civilizzato moderno» fioriscono cinque lingue diverse, 
ciascuna delle quali va fiera di capolavori che non sono 
considerati tali e che possono essere veramente compresi 
soltanto nella loro area linguistica. Lambizione di 
raggiungere le altezze dei grandi classici universali di una 
stessa civiltà è diventata inconcepibile. Di conseguenza, la 
pretesa dello stesso uomo di «esprimere sentimenti provati 
contemporaneamente nei vari modi dei diversi popoli in 
luoghi diversi» può generare solo chimere.* Non possono 


esistere una grande arte o una grande poesia 
«multiculturali» o mondializzate. Ed ecco la conclusione: 


Bonaparte sarà l’ultima esistenza isolata di questo mondo antico che 
scompare: più niente si distinguerà nelle società livellate e la grandezza 
dell’individuo sarà ormai sostituita dalla grandezza della specie.® 


In questa funebre prospettiva, l’«io» apparentemente 
autobiografico di cui Chateaubriand ha fatto il filo 
conduttore della sua storia - in forma di Memorie - della 
guerra civile in Francia è una sorta di ultimo dei Mohicani, 
che certo «riassume lo spirito delle antiche razze», ma la 
cui testimonianza, priva della monumentalità della parola 
antica e della religione monastica della memoria, non sarà 
più ascoltata di quanto lo sia stato il suo appello alla 
conciliazione delle «due France» nell'arena della 
Restaurazione. Le Memorie d’oltretomba accettano in 
anticipo, a occhi aperti, di sprofondare nell’oblio con il 
secolo e con l’autore che esse hanno invano ricordato. E 
non pretendono nemmeno di riscattare una vita: pur 
essendo stata degna agli occhi umani, non è stata 
innocente agli occhi di Dio. 

Lidillio con Charlotte Ives aveva rischiato di ridurre a 
squire di provincia inglese, felice e sconosciuto, un poeta 
che doveva fare tanto scalpore sulla scena pubblica 
francese. Quella oscurità nella quale sarebbe potuto 
scomparire prima di scrivere il suo primo libro anticipa il 
silenzio indifferente che Chateaubriand prevede per le sue 
Memorie postume e quello che circonderà il suo nome. 
L'intero cerchio delle sue «carriere» si ridurrà a un punto 
impercettibile. Tutta la struttura portante delle Memorie 
d’oltretomba, le Opere complete pubblicate a partire dal 
1826, da Atala che lo aveva reso improvvisamente famoso 
nel 1801, sino agli Studi storici terminati nel 1831, non 
sarà stata che l’espressione di un periodo torrenziale che 
ha reso irrisorie le grandi ambizioni poetiche e politiche 
che aveva creduto di poter nutrire prima di vedere la 


verità. Tutto l’edificio costruito per colmare ed 
eventualmente cancellare, a prezzo di tanto lavoro e 
sofferenza, il vuoto del 1793, non sarà stato altro che «vane 
parole». 

Bisogna dunque prendere sul serio tutte le occasioni colte 
da Chateaubriand nelle Memorie per deplorare che una 
morte intempestiva o una vita ignorata, nella sua Bretagna 
natale, nella provincia inglese, a Roma, in Svizzera, a 
Venezia, non lo abbiano esentato dallo scrivere o dal 
perseguire un’opera infruttuosa che troverà sorda la 
posterità. «Più simile al resto degli uomini, sarei stato più 
felice: colui che, senza togliermi l’intelligenza, fosse 
riuscito a soffocare ciò che viene chiamato il mio talento, 
mi avrebbe trattato da amico».” Questo appello lancinante 
dall’oscurità e dal deserto ha una profonda risonanza nella 
sensibilità allo stremo della sua amica Claire de Duras, che 
dalla Touraine scriveva a Rosalie de Constant a Losanna, 
nel febbraio 1808, alla vigilia della congiura di Aranjuez 
che scatenò la guerra di Spagna: 


Al panorama di Ussé manca soltanto un orizzonte svizzero per completare il 
quadro. Niente è così bello come il parco e l’antico bosco che circonda il 
castello. Anche la vista è piacevole. Tutto è movimento continuo. È l'antica 
Francia. Se si potesse dimenticare il passato e distrarsi dall’avvenire, tutto 
andrebbe bene, ma la nube è così densa, l'orizzonte così tempestoso, che si va 
avanti con terrore. Si pensa di dover affrontare il temporale, e che il sole che ci 
illumina sia l’ultimo. Si parla molto della partenza dell’imperatore. La sua 
marcia è un grande mistero. 


La castellana di Ussé non può più adeguarsi, nemmeno 
per un istante, alla gaiezza e alla varietà dell’antico 
giardino di Francia; lo poteva ancor meno un poeta errante, 
che allora cercava nella Vallée-aux-Loups un eremo dove 
non sentire il rumore di stivali dell’Impero. Non può 
neanche più contare sulla lingua francese per inserirsi in 
una tradizione ininterrotta, feconda e durevole. Il più 
grande talento è ormai impotente. 


Due volte, nelle Memorie, prevede addirittura la 
scomparsa della lingua «moderna», il francese nel quale 
scrive e che gli sembra di sentir svanire sotto di sé. 
Montaigne aveva provato lo stesso sentimento nel riflusso 
di un’altra guerra civile francese: 


Scrivo il mio libro per pochi uomini e per pochi anni. Se fosse stato un 
argomento suscettibile di durare, sarebbe stato necessario affidarlo a una 
lingua più ferma. Date le continue variazioni che la nostra ha subito finora, chi 
può sperare che la sua forma attuale sia in uso di qui a cinquant'anni? Essa 
sfugge ogni giorno dalle nostre mani e da che vivo si è alterata della metà. Noi 
diciamo che ora è perfetta. Altrettanto dice ogni secolo della sua. 


Chateaubriand fa apertamente eco a Montaigne in un 
altro capitolo scritto a Londra e riscritto più tardi. In esso 
evoca con disperata violenza la scomparsa definitiva di 
intere nazioni dell'America e delle loro lingue, distruzione 
barbara di cui è stato testimone diretto e la cui 
premonizione, due secoli prima, aveva già riempito di 
compassione l’autore dei Saggi: 


Ci sono popoli dell’Orinoco che non esistono più; non resta del loro dialetto 
che una dozzina di parole pronunciate sulle cime degli alberi da pappagalli 
tornati in libertà, come il tordo di Agrippina che cinguettava parole greche 
sulle balaustrate dei palazzi di Roma. 


E giunge, per analogia, ad affrontare la minaccia di morte 
che grava sulla sua propria lingua: 


Questa sarà presto o tardi la sorte dei nostri gerghi moderni, avanzi del greco 
e del latino. Qualche corvo scappato dalla gabbia dell’ultimo prete franco- 
gallico, dirà dall'alto di un campanile in rovina ai popoli stranieri nostri 
successori: - Apprezzate gli accenti di una voce che vi fu nota! Voi metterete 
fine a tutti questi discorsi -. 

Siate dunque Bossuet, per ottenere come risultato finale che il vostro 
capolavoro sopravviva, nella memoria di un uccello, alla vostra lingua e al 
vostro ricordo presso gli uomini! 


Un poco più avanti, nello stesso libro VII, questa 
supposizione del peggio, applicato a se stesso e al suo 
«libro favorito», diventa profetica, come spesso gli accade 
nelle Memorie, e si allarga in un Finis Franciae. Nel Mosè 


aveva scritto, identificandosi con il profeta dimenticato dal 
suo popolo e che non vedrà mai la Terra promessa: 


Il destino della terra è legato al nostro. 


La singolarità delle Memorie dipende in effetti da questa 
intima solidarietà che si instaura ovunque tra la biografia 
dichiarata di un poeta francese e la tragedia delle due metà 
giganti della Francia insorte l'una contro l’altra, che si 
lasciano alle spalle, prefigurando «il destino della terra», 
solo cadaveri e nani: 


Le due France si incontrarono su quel terreno che avevano spianato. Tutto il 
sangue e tutti i ricordi che erano rimasti nella Francia delle Crociate, lottarono 
contro il sangue nuovo e le speranze della Francia della rivoluzione. [...] 

Che uomini, in qualunque fazione, erano i francesi di allora, e che razza siamo 


oggi! 


Il risultato di quel conflitto fratricida non è l'Impero di 
Diocleziano, come l’aveva sognato Bonaparte, né la 
monarchia di un novello Enrico IV come l’aveva sognata 
Chateaubriand nel 1814. È un’entropia storica che non ha 
altri esempi. Tocqueville scriverà nel 1840: 


Risalgo di secolo in secolo fino all’Antichità più remota: nulla vedo che 
assomigli a ciò che è sotto i miei occhi. Poiché il passato non illumina più 
l'avvenire, lo spirito marcia nelle tenebre.8 


La lingua francese, la cui «mutazione» di venti in 
vent'anni affliggeva già Montaigne, subisce adesso più che 
mai le conseguenze di questa entrata nell’interregno. La 
rinuncia suprema di un poeta è perdere la fede nella durata 
della lingua nella quale scrive. Il suo dubbio è tanto più 
radicale in quanto sa di avere lui stesso contribuito a 
minare le regole del francese classico: 


Il Genio del Cristianesimo dà inizio alla rivoluzione religiosa contro il 
filosofismo del Settecento. Al tempo stesso preparavo la rivoluzione che 
minaccia la nostra lingua, perché non poteva esserci rinnovamento nell’idea 
senza innovazione nello stile.“ 


Questo rinnovamento della lingua e dello stile non ha 
avuto più successo del rinnovamento morale e politico che 
ci si poteva aspettare dal 1789 e che si è volto al peggio. 
Chateaubriand aveva preso l’iniziativa dei Contro-Lumi 
innovatori: essi non hanno raggiunto lo scopo. A questo 
punto vi vede persino un’altra «minaccia» che viene ad 
aggiungersi a quella di una rivoluzione politica che ha solo 
distrutto senza costruire niente. Tutto concorre a creare 
delle spaccature, anche ciò che poteva pretendere di 
colmarle. La deriva della Francia verso le «vanità umane 
quali le ha fatte la società moderna» è accelerata dal 
declino della sua tradizione letteraria e della sua lingua che 
si era creduta classica, e che è soggetta alla decadenza 
come le altre lingue moderne, forse ancora più rapida e 
fatale. 

Alla fiducia dei poeti francesi del diciassettesimo secolo 
nella durata della lingua del regno era seguita, nel 
diciottesimo, la sicurezza frivola e fallace dei filosofi dei 
Lumi, persuasa di pensare nella sua lingua e per suo 
tramite un universale in via di imporsi progressivamente al 
mondo: dopo Voltaire, se n’era fatto interprete Rivarol nel 
suo famoso Discorso sull’universalità della lingua francese. 
Si era persino azzardato, basandosi sulla vittoria militare 
francese sugli inglesi in America, a pronosticare la sconfitta 
della lingua rivale! Francofono scettico, il memorialista 
constata che quel canto del gallo di un tempo euforico si è 
volto in penoso ridicolo: 


Adesso siamo esclusi dal nuovo universo, in cui il genere umano si rinnova; la 
lingua inglese, portoghese, spagnola serve in Africa, in Asia, nell’Oceania, sulle 
isole dei mari del Sud, sul continente delle due Americhe, all’interpretazione 
del pensiero di parecchi milioni d’uomini; e noi, diseredati dalle conquiste del 
coraggio e del genio francesi, sentiamo parlare appena in qualche borgata della 
Louisiana e del Canada, sotto il dominio straniero, la lingua di Colbert e di 
Luigi XIV: essa vi resta soltanto per testimoniare i rovesci della nostra fortuna e 
gli errori della nostra politica.® 


V 
MORALE DEI DOVERI, MORALE DEGLI INTERESSI 


Nel ventunesimo secolo quelle angosce, un po’ premature 
nel 1840, sono diventate paure che si devono nascondere 
sotto un ottimismo d’obbligo. Vi saranno tuttavia dei critici 
che attribuiranno alla tarda età le angosciose premonizioni 
dell'autore d’oltretomba. Questa chiaroveggenza di poeta 
non aveva niente di improvvisato. Derivava da un'analisi 
dell’incapacità moderna, in primo luogo francese, di 
ricostruire in Europa una società stabile, libera e feconda. 
Nel 1818, in un articolo del «Conservateur» - un abbozzo 
del quale era già contenuto in una conversazione dell’anno 
precedente riferita da George Ticknor, e di cui si ritroverà 
l'essenziale in una lunga citazione delle Memorie 
d’oltretomba - Chateaubriand aveva descritto il Terrore del 
1792-1794 come un male assoluto, palese e breve, che 
aveva provocato un'insurrezione della coscienza francese, 
mentre il male durevole del mondo moderno è un Terrore 
ipocrita e capace di anestetizzare il principio stesso della 
libertà personale: 


La rivoluzione venne a svegliarci: tirando la Francia giù dal letto, la gettò 
nella tomba. Tuttavia, il regno del Terrore fu forse, tra tutte le fasi della 
rivoluzione, la meno pericolosa per la morale, perché non si forzavano le 
coscienze: il crimine appariva apertamente per quello che era. Gozzoviglie in 
mezzo al sangue, scandali che non erano più tali tanto erano orribili; 
nient'altro. Le popolane andavano a cucire e a fare la calza intorno alla 
macchina omicida come intorno al focolare: il patibolo era il costume pubblico 
e la morte l'essenza del governo. La posizione di ognuno era quanto mai chiara: 
non si parlava né di specialità né di concretezza né di sistema di interessi. Lo 
sproloquio dei meschini e delle cattive coscienze era sconosciuto. Si diceva a 
un uomo: - Sei realista, nobile, ricco: muori -, ed egli moriva. Antonelle 
scriveva che non c’erano accuse contro i prigionieri, ma che li aveva 
condannati in quanto aristocratici: franchezza mostruosa, che tuttavia lasciava 
sussistere l’ordine morale; poiché ciò che manda in rovina la società non è 
uccidere l’innocente in quanto innocente, è ucciderlo in quanto colpevole. 

Di conseguenza, quei tempi orribili sono anche quelli delle grandi dedizioni. 
Allora, le donne marciarono eroicamente verso il supplizio; i padri si 
costituirono per i figli, i figli per i padri; soccorsi inaspettati si introducevano 
nelle prigioni, e il prete braccato consolava la vittima accanto al boia, che non 
lo riconosceva. 


Questa paradossale apologia del Terrore come negatore 
assoluto della coscienza morale, che lo obbliga a reagire 
con coraggio, prepara al riconoscimento di un Terrore più 
perverso, più diffuso, più invadente, che corrompe nelle sue 
fondamenta il senso morale senza il quale non vi è più 
società, ma un arcipelago di individui atrofizzati e cinici. 
Sotto il Direttorio, si è trovato un sollievo al Terrore nelle 
frivolezze. Sotto l'Impero, la seduzione del tiranno «portava 
con sé il suo rimedio»: un principio di grandezza 
nell’imperatore, e l'insegnamento della «morale di ogni 
tempo, la religione di ogni eternità» nell'Università di cui 
Fontanes era il Gran Maestro. Niente era ancora perduto. 

Ora, sotto quella Restaurazione che aveva auspicato, il 
ministero Decazes - prefigurando Guizot e il suo 
«Arricchitevi» - insegna la morale dell'interesse, la 
quintessenza di ciò che c’è di più corruttore nei Lumi 
inglesi e anche francesi. È la morale di Bentham e La 
Mettrie. Non era quella di un Condorcet che, 
commuovendosi sullo «sviluppo» di sentimenti morali 
spontanei e disinteressati nella luce della filosofia, aveva 
detto: «L'interesse malinteso non è forse la causa più 
frequente delle azioni contrarie al bene generale?». 

La morale dell’interesse malinteso esclude qualsiasi 
nozione di sacrificio e di onore. Essa polverizza il corpo 
sociale in atomi che giocano d’astuzia gli uni con gli altri, 
aggirando le leggi e rendendo impossibile qualsiasi vero 
governo politico. Porta difilato il mondo moderno a uno 
sfacelo sociale violento e permanente da basso impero: un 
terrore che ha neutralizzato ogni ribellione contro il 
Terrore. 

Un governo di Restaurazione che si sostenga sulla morale 
dell'interesse è una contraddizione in termini. L'utilitarismo 
dissocia, svilisce e corrompe il corpo sociale che il Terrore 
brutale si accontentava di decapitare. Sottoponendo la 
società agli alti e bassi della fortuna, la condanna allo 
smembramento al primo colpo violento ricevuto 


dall’esterno. Per Chateaubriand, la morale dei doveri che 
oppone alla morale dell’interesse è per la politica ciò che il 
bello ideale è per la poetica: essa presuppone 
un'educazione che sottometta l'egoismo a certi ideali 
sottratti al calcolo egoista, abbracciati per loro stessi, e al 
servizio dei quali «non si spende mai tanta energia come 
quando è più duro realizzarli». E l’autocitazione delle 
Memorie si conclude con questa invettiva: 


Non c’è niente di più assurdo che gridare ai popoli: non vi sacrificate! Non vi 
entusiasmate! Pensate solo ai vostri interessi! È come se si dicesse loro: non 
venite in nostro soccorso, abbandonateci se è questo il vostro interesse. Con 
tale profonda politica, quando arriverà l’ora della dedizione, ognuno chiuderà 
la porta, si metterà alla finestra e guarderà passare la monarchia. 


La «morale dei doveri» di Chateaubriand, come quella di 
Kant, deriva da Rousseau: come la «coscienza, istinto 
divino» di Rousseau, essa si oppone all’ottimismo 
utilitarista dei Lumi. Ha radici nell'antico senso dell’onore 
e nella religione cristiana. Il governo di Luigi XVIII e del 
suo ministro aveva inculcato ai francesi una morale 
diametralmente opposta al cristianesimo che si riteneva 
fosse ridiventato la religione ufficiale della monarchia 
restaurata. 

Se Chateaubriand ha trovato opportuno dare tanto risalto 
nelle Memorie a quel suo articolo di giornale, è perché le 
opinioni che in esso esprimeva gli sembravano essenziali 
per la comprensione della sua opera e della sua azione e 
andavano molto al di là di una polemica di circostanza. 
Esse sono ancora più pertinenti sotto il regime di Luglio. 
Modificano il suo giudizio sugli Stati Uniti, anche se oltre 
Atlantico la religione e il patriottismo attenuano e tengono 
a freno la morale dell'interesse. Ancora nel 1818, il 
portavoce degli «ultrarealisti» aveva la speranza di 
correggere la rotta e di assumersi un giorno la guida dei 
pubblici affari della monarchia. Dopo il 1830, il 
memorialista cambia il suo giudizio su una Francia che ha 
perso la sua ultima opportunità, la Restaurazione, e che si 


ritrova irresistibilmente trascinata nel «naufragio del 
mondo moderno». Sulla sua «linea d'ombra», non riesce più 
a scorgere che una «Francia degli odi», unita e disunita 
dalla «morale dell’interesse», e della quale scrive: 


Credete dunque a qualche realtà in un paese dove nessuno si prende cura 
degli invalidi del suo partito, dove gli eroi del giorno prima sono abbandonati 
l'indomani, dove un po’ d’oro fa accorrere la moltitudine, come i piccioni di una 
fattoria corrono sotto alla mano che butta loro il miglio. 


Una genealogia abbozzata negli Studi storici del 1831 e 
che ricompare tra le righe nelle Memorie (guerre di 
religione, assolutismo, corruzione e irreligione) preparava i 
francesi, alla soglia della nuova èra democratica sul 
continente europeo, a inaugurarla con una guerra civile. 
Per quanto insufficiente e malferma sia stata, la 
Restaurazione era riuscita a elevare lo spirito pubblico. 
Dopo il 1830, Chateaubriand nota nei francesi «la libertà 
sulla bocca e la schiavitù nel cuore». La «morale dei 
doveri» non ha più alcuna probabilità di essere compresa 
da quel popolo immiserito e disgregato. 

Questa cupa amarezza si collega trent'anni dopo 
all’angoscia politica che opprimeva Benjamin Constant nel 
1797, quando scriveva nel suo opuscolo Degli effetti del 
Terrore: 


Il Terrore ha preparato il paese a subire un giogo qualsiasi, ma lo ha reso 
indifferente, forse addirittura inadatto, alla libertà. Ha fatto chinare le teste, 
ma ha degradato le menti e i cuori. 


La Francia, che ha commesso l’irreparabile nel 1792- 
1794 e che ha fallito la sua Restaurazione, 
disgraziatamente non ha fatto questi errori solo per sé. Per 
Chateaubriand, «la Francia è il cuore dell’Europa»,2 ha la 
responsabilità del destino europeo per il meglio, ma 
purtroppo anche per il peggio. Quello che ha distrutto, non 
potrebbe né ricostruirlo né impedire che il suo esempio 
venga seguito. La Restaurazione, di cui Chateaubriand fa 
un vivo elogio, avrebbe potuto riunire nell’uguaglianza e 


nella libertà tutto quanto aveva fatto la continuità 
dell’ Europa. Anch’essa è finita nella tomba. Il Napoleone 
delle Memorie, per il fatto stesso di un errore a misura 
della sua grandezza, ha accelerato l’estendersi all'Europa 
della sventura moderna in cui è precipitata la Francia. 

Per meglio intonarsi a queste fosche previsioni, il discorso 
di chiusura delle Memorie incupisce la conclusione 
prematura che era uscita nel 1834 con il titolo L’'avvenire 
del mondo. In essa Chateaubriand dà libero corso a un 
pessimismo morale e politico ancora più violento di quello 
espresso nel 1840 da Tocqueville nelle analisi della seconda 
Democrazia in America. Latto di fede finale nell’«idea 
cristiana» aggrava, più che attenuarli, gli «sguardi sul 
mondo in divenire» che, dal punto di vista puramente 
umano, non lasciano alcun conforto terreno a colui che 
senza rimpianto si allontana nell’eternità «con una croce in 
mano», preferendo il giudizio di Dio al traviamento degli 
uomini. Renan dirà che «forse la verità è triste». 
Chateaubriand aveva tralasciato il «forse»: 


Si afferma - scrive nel 1840 - che in questa civiltà a venire la specie si 
ingrandirà; l’ho sostenuto io stesso: tuttavia, non v’è piuttosto da temere che 
l'individuo rimpicciolisca? Forse saremo api laboriose e ci occuperemo in 
comune del nostro miele. Nel mondo materiale gli uomini si associano per il 
lavoro, una moltitudine arriva più in fretta e per strade diverse a ciò che cerca; 
masse di individui innalzeranno le Piramidi; studiando ciascuno per conto 
proprio, questi individui faranno scoperte nelle scienze, esploreranno ogni 
angolo del creato. Ma accade lo stesso nel mondo morale? Per quanto mille 
cervelli si coalizzino, non comporranno mai il capolavoro che esce dalla testa di 
un Omero.” 


l'angoscia al pensiero di un’estinzione indolore della 
libertà prorompe nelle ultime pagine delle Memorie, eco 
possente all’ansia di Tocqueville che prevedeva il 
«naufragio» dell'umanità in un dispotismo «assoluto, 
preciso, regolare, lungimirante e dolce»: 

In tal modo [il dispotismo] rende ogni giorno più inutile e più raro l’uso del 


libero arbitrio; racchiude l’azione della volontà in uno spazio più angusto, e 
sottrae a poco a poco a ogni cittadino perfino l’uso di se stesso. L'uguaglianza 


ha preparato gli uomini a tutto ciò; li ha disposti a sopportarlo e spesso a 
considerarlo addirittura un beneficio. 


Tra il De profundis del nipote nel 1840 e il responsorio 
dello zio nel 1842, tra la seconda Democrazia in America e 
la conclusione delle Memorie d’oltretomba si è stabilito un 
dialogo di profeti in crescendo. Tocqueville aveva scritto: 


Nelle società aristocratiche [gli uomini] erano legati a qualcosa che stava 
fuori di loro, ed erano così portati a dimenticare se stessi.” 


Al che Chateaubriand sembra rispondere, dando 
testimonianza del naufragio delle grandi speranze del 
1789: 


Le generazioni tanto appassionate d’indipendenza si sono vendute: ordinarie 
nella condotta, insopportabili nell'orgoglio, mediocri o folli negli scritti, mi 
aspetto da queste generazioni soltanto disprezzo, e glielo rendo; non hanno 
modo di comprendermi, ignorano la fede al giuramento, l’amore delle 
istituzioni generose, il rispetto delle proprie opinioni, il disdegno del successo e 
dell’oro, la felicità dei sacrifici, il culto della debolezza e della sventura.” 


VI 
L'ALVEARE DELLUTILITARISMO 


La poetica delle Memorie non ha mancato di intonarsi 
alla minaccia e all’angoscia di questo «spirito del tempo». 
Le «api laboriose» di cui parla Chateaubriand nella sua 
Conclusione come di schiave al servizio di una città tutta 
tesa ad aumentare e proteggere il suo benessere materiale, 
per il memorialista hanno cessato di essere il simbolo della 
poesia. Le api collettiviste evocate nella conclusione delle 
Memorie d’oltretomba fanno parte di un tutt'altro bestiario, 
quello della Fattoria degli animali di George Orwell. In 
effetti dopo Swift, all’inizio del diciottesimo secolo, la 
simbolica delle api, anticipando il capovolgimento generale 
dei valori, aveva cambiato completamente significato. 

Per Swift, come prima di lui per Platone e per Virgilio, le 
api erano le Muse, figlie della Memoria, che facevano 
scendere dal cielo delle Idee divine i cibi propizi ai poeti e 


agli eroi sulla terra degli uomini. Un papa del 
diciassettesimo secolo, Urbano VIII Barberini, mecenate di 
Bernini e di Carissimi, aveva scelto quei diligenti insetti 
come armi parlanti di un pontificato benefico per le lettere 
e le arti cattoliche. Come le api, poeti, eruditi, antiquari, 
artisti «inventavano» solamente dopo aver raccolto, nei 
giardini della Memoria, i succhi necessari alla 
composizione di sostanze - il miele e la cera, la dolcezza e 
la luce -, che di generazione in generazione nutrivano 
l’anima e la illuminavano nel viaggio verso la sua vera 
patria. Quel cibo e quella luce, agli occhi di Swift e di una 
tradizione immemoriale, erano l'equivalente di quella 
«bellezza divina» e di quella «bellezza morale» di cui 
Chateaubriand aveva voluto restituire il gusto alla propria 
epoca dissestata, scrivendo il Genio, l'Itinerario e i Martiri. 
Le Memorie d’oltretomba non sono meno ricche di miele e 
di cera tradizionali che le opere scritte sotto l'Impero. Ma 
esse non sperano di condurre in porto il loro carico, 
giacché è evidente che il mondo moderno è privo di porti 
per simili tesori. La bella nave non è altro che una tomba. 
Quando il memorialista parla dei «fasci di luce» e delle 
«idee, germi di mille altre», emanati dalle «opere-madri», 
le metafore platoniche e virgiliane di cui si serve per 
celebrare i «maestri supremi» si intonano perfettamente al 
mondo simboleggiato dall’ape poetica di Swift, latrice sulla 
terra di una morale, di un sapere e di una bellezza d’origine 
divina. Lui stesso, malgrado la tentazione di essere 
«ragno», ha voluto essere storico ed erudito ed è diventato 
l’erede, il continuatore, il restauratore del patrimonio delle 
Muse per un secolo malato della sua stessa malattia. Ma 
nemmeno il canto dell’Orfeo moderno può vincere la forza 
di distrazione del mondo moderno. Perciò non riprende mai 
per suo uso il simbolo dell’ape che Virgilio aveva 
strettamente intrecciato al mito di Orfeo nel quarto canto 
delle Georgiche, in cui mostra le api di Aristeo che 
smettono di bottinare e si lasciano morire per punire il loro 


padrone, responsabile della morte di Euridice e delle 
sventure di Orfeo. Sarebbe anche lui un composto di ape e 
di ragno? 

Per Swift, in effetti, i ragni moderni (e cartesiani) 
rifiutano ogni debito verso i «geni-madri» ispirati dalle 
Muse. Decisi a trarre tutto da se stessi, estraggono dalle 
loro nere viscere un filo astratto, con esso compongono 
delle tele geometriche tese sopra al mondo: sono trappole 
di morte. LEgo cogito di Cartesio, a immagine e 
somiglianza di un Dio matematico, rompe la «grande 
catena degli esseri» e ignora la solidarietà che univa le 
lettere, nel tempo terrestre, al loro principio celeste ed 
eterno. La metafisica e la scienza di Cartesio hanno fornito 
all’«io» che canonizzano un metodo per sostituire al mondo 
creato un mondo costruito, ai doni delle Muse e della 
Memoria le conquiste della scienza, al viaggio fra terra e 
cielo la sedentarietà confortevole e sonnecchiante del 
«vivacchiare in pace». 

Sebbene Chateaubriand abbia fatto l'impossibile per 
sfuggire al solipsismo di Rousseau, il Cartesio del 
sentimento, e abbia tentato di ricostituire il senso comune 
cattolico di cui la critica dei Lumi aveva fatto tabula rasa, 
l’autore del Genio del cristianesimo non ha mai preso l’ape 
di Swift come simbolo di quell’ambizioso tentativo che, 
come ammette onestamente nelle Memorie, è stato molto 
superiore alle sue forze. 

Il fatto è che dopo Swift (Montaigne, scrivendo i suoi 
Saggi, sì paragonava ancora alle api), questi insetti erano 
stati semplicemente sottratti agli Antichi e presi in ostaggio 
dai Moderni. Bonaparte aveva fatto ricamare le api di 
Childéric sul manto color porpora della sua incoronazione a 
imperatore, riprodotte con dovizia dai suoi pittori di corte.” 
L'antico simbolo della fecondità delle Muse e della 
generosità delle Lettere era diventato nella Francia 
postrivoluzionaria il simbolo del genio amministrativo e 
militare, e nell’Inghilterra dei Lumi quello di un benessere 


materiale fornito dalla libertà d'impresa e di commercio. Al 
servizio dell’individualismo, Cartesio sottometteva la 
natura alla ragione dell'ingegnere, Mandeville contava per 
la società sulle passioni dell’imprenditore. 

Pubblicata anonima a Londra nel 1714, e passata 
dapprima inosservata, la Favola delle api di Bernard 
Mandeville (1670-1733) eclissò in parte quella che Swift 
aveva attribuito a Esopo. A partire dal 1723, essa divenne 
oggetto di una lunga e vivace polemica in cui il suo autore 
sostenne brillantemente la sua parte. La Favola e le 
numerose esegesi apologetiche che ne fece Mandeville non 
lasciarono indifferente nessuno, soprattutto non Voltaire, il 
quale arrivò a Londra nel 1726 quando la «battaglia delle 
api» imperversava. Nel 1740 la Favola con il commento 
dell'autore uscì in traduzione francese e, benché 
condannato al rogo, il libro circolò ampiamente. Dopo 
Voltaire, le «api» di Mandeville fecero riflettere le più 
grandi menti dei Lumi, in particolare Montesquieu, David 
Hume e Adam Smith. Nel diciannovesimo secolo Karl Marx 
e nel ventesimo Friedrich von Hayek le hanno considerate a 
volte come gli emblemi cinici della società borghese e 
mercantile, a volte come i modelli dell'economia politica 
liberale. Traduttore di La Fontaine, discendente di 
calvinisti francesi, umorista e polemista di talento, 
Mandeville fu all’inizio del secolo dei Lumi uno dei più 
efficaci artefici del «disinganno del mondo».7 La sua Favola 
ironica presenta la quintessenza dell’utilitarismo che 
numerosi sistemi convergenti di filosofia e di economia 
politica hanno commentato e diffuso. 

Per molto tempo gli storici delle idee hanno sorvolato 
sulla Favola delle api, limitandosi a citare il sottotitolo «I 
vizi privati fanno la felicità pubblica», e passavano subito a 
Adam Smith, alla sua Ricchezza delle nazioni e alla «mano 
invisibile» che da sola armonizza, secondo il pensatore 
scozzese, le trattazioni apparentemente confuse e caotiche 
di un mercato libero da vincoli. Con Mandeville, in effetti, 


quella che viene diffusa non è tanto un’«idea» quanto un 
atteggiamento di ironia radicale che non lascia sussistere 
nessuna delle antiche «Idee», a cominciare dall’Idea di Dio, 
ridotta alla funzione di carburante per il motore 
dell’utilitarismo. Il calvinista Mandeville si è formato alla 
stessa scuola di Voltaire, quella del grande ironista greco 
dell’antichità, Luciano di Samosata. Per la vis comica dello 
stile e del pensiero, è anche discepolo di Machiavelli e di 
Bayle. Come Luciano nel terzo secolo aveva messo in 
ridicolo gli dèi antichi, la stupidità dei loro fedeli e la 
sofistica neoplatonica, come Machiavelli nel sedicesimo 
secolo aveva smascherato la politica nascosta sotto la 
morale cristiana della Roma pontificia, l'ironia distruttrice 
di Mandeville fa crollare l’inanità menzognera degli ideali 
religiosi, morali, letterari e artistici di cui si adornano le 
passioni reali che governano gli uomini nella società. Il 
vero motore della società umana è il greed, la sete di 
possesso dell’egoismo. I politici si servono degli ideali 
sublimi che i vizi usano come leve e freni regolatori del 
meccanismo sociale. 

Mandeville rimprovera alla filosofia ottimista inglese di 
voler vedere ovunque buoni sentimenti sociali e morali e di 
sostituire così in modo subdolo, nell’Inghilterra protestante 
e mercantile, la grande menzogna del corpo mistico della 
Chiesa cattolica. Egli parte dall’assioma della corruzione 
radicale della natura umana e ne trae tutto il profitto di 
energie finora latenti e sottosfruttate. La sua Favola 
ricapitola tutta la critica della «grandezza d’animo» 
religiosa, aristocratica e morale, alla quale dal 1660 si 
erano dedicati i moralisti francesi, giansenisti œo 
filogiansenisti. L'edificio della «bellezza divina» e della 
«bellezza morale» che, ciascuna a suo modo, Roma e la 
filosofia idealistica moderna costruiscono sopra alla sordida 
realtà umana non è in fondo che una grossolana finzione, 
un'illusione nominalista, un «consunto gingillo di inanità 
sonora», una stupida cortina di fumo che perdura soltanto 


per la tacita complicità fra i suoi sfruttatori abili e i suoi 
predicatori applauditi. 

Nella Favola di Mandeville, l’alveare industrioso funziona 
a pieno ritmo, per tutto il tempo in cui le api - ciascuna 
spinta dalla sua forma particolare di appetiti ma fingendosi 
ispirata da un ideale disinteressato - possono dedicarsi alle 
loro proficue manovre pur mantenendo l’illusione collettiva 
di un universo altamente morale: 


Così ogni parte era piena di vizio, 
ma il tutto era un paradiso.” 


Ma allorché obnubilate dalla pagliuzza nell'occhio del 
vicino, e dimenticando la trave piantata nel proprio, le api 
iniziano a indignarsi in coro della loro moralità a doppia 
faccia, Giove spazientito le condanna all’intransigenza 
virtuosa alla quale si appellano. Ne consegue un trionfo 
della virtù che interrompe tutte le attività: il motore 
economico e sociale, privato della sua nera e viscida 
energia, si ferma. La maggioranza muore. Ridotto a una 
piccola minoranza di virtuosi, l'enorme alveare diventa una 
minuscola Sparta, coraggiosa e povera, la cui unica 
consolazione è vivere in accordo con la propria morale. 
Conclusione: la vita e la verità delle società umane 
prospere non stanno in ciò che esse pretendono, ma in ciò 
che fanno, e ciò che fanno - all'insaputa di ciò che 
pretendono - è loro dettato dalla ferocia inventiva 
dell'’amor proprio e delle passioni egoistiche. In tali 
condizioni, l’arte politica consiste nel perfezionare 
l'illusione di un’armonia fatta di dissonanze: i nobili vizi 
degli uni contribuiscono all'applicazione industriosa degli 
altri, l'avidità alla sobrietà e l’incostanza consumatrice alla 
vitalità produttrice del commercio e dell’industria. Quello 
che si era temuto come l’inferno era il paradiso realizzabile 
sulla terra. 

Le api maleodoranti di Mandeville non saccheggiano 
alcun fiore, non producono né miele né cera: sono in realtà 


i ragni di Swift, la cui produttività trae origine dalla 
corruzione nelle proprie viscere. L'inversione dei simboli è 
sorprendente. Da Swift a Mandeville, le vendemmiatrici 
della rugiada celeste sono diventate i capi della città 
commerciale e industriale. Dio, le Idee, le Muse si sono 
ritirati altrettanto lontano dalla Filadelfia laboriosa e 
prospera di Mandeville quanto dalla sua Sparta morale, 
piccola setta minoritaria di predestinati risparmiati dalla 
dannazione mediante la grazia divina. 


VII 
POETICA DEL RAGNO 


Estraneo a Mandeville e a Adam Smith, Wordsworth, nel 
suo Preludio, riprese dalla tradizione l’immagine dell’ape 
per designare l’attività generosa e feconda del poeta, e 
quella dell’alveare per indicare la Repubblica delle Lettere, 
cittadella contemplativa e disinteressata che contiene la 
promessa di una società politica migliore, estesa a tutti. Il 
libero scambio economico e la sua comunità industriosa 
non avevano di per sé alcuna probabilità di sedurre i poeti. 
Ma l’individualismo che vi era implicito non poteva lasciare 
indifferente il lirismo di questi. 

Un altro grande poeta inglese contemporaneo di 
Wordsworth, John Keats, si è staccato dall'antica tradizione 
letteraria e ha rinnegato l’identificazione «swiftiana» del 
poeta nell’ape. Per Keats, il poeta moderno non domanda 
alle Muse alcuna sostanza ottenuta dal cielo attraverso la 
Memoria. Trova tutte le sue risorse, come il ragno di Swift, 
solo nelle sensazioni e nelle emozioni del proprio «io». 
Nell’Ode su un'urna greca, o nel poema I marmi di Elgin, 
Keats ha detto quanto la bellezza dell’arte antica sia 
indecifrabile per la mente di un moderno, separato da essa 
dall’«oceano burrascoso» del Tempo. Se i sentimenti nati 
da quella bellezza passata contribuiscono allo sboccio 


creativo del poeta, lo stesso avviene per le altre sue 
emozioni attuali. 

In una lettera a Hamilton Reynolds del 1818, Keats 
precisa: 


La Memoria non può passare per Conoscenza. Alcuni, che hanno uno spirito 
originale, non la pensano così, ma perché la Consuetudine li ha fuorviati. Per 
me è chiaro che quasi ogni Uomo può, come il ragno, trarre dalle proprie 
viscere la propria Cittadella immateriale: i pezzetti di foglie e di rami sui quali 
il ragno si poggia e inizia il suo lavoro possono essere fragili, tuttavia esso 
traccia ugualmente nell’aria un bel circuito. L'Uomo dovrebbe accontentarsi di 
pochi punti d'appoggio per sostenere la rete delicata della sua Anima, e tessere 
un arazzo da empireo pieno di simboli per il suo occhio spirituale, di dolcezza 
per il suo tatto spirituale, di spazio per i suoi vagabondaggi e di eleganza per il 
suo lusso.” 


La poesia e le lettere saranno dunque solo più un 
arcipelago di isole abitabili e fertili per un solo individuo, in 
mancanza di un patrimonio comune? Tutto il contrario, 
risponde Keats a questa obiezione che ha fatto a se stesso: 


Gli Spiriti si separerebbero in varie direzioni, si incontrerebbero in 
innumerevoli punti, e infine si saluterebbero reciprocamente al termine del 
viaggio. [...] LUomo non dovrebbe discutere o affermare, ma mormorare i suoi 
risultati al prossimo, e così, con ogni germe di spirito che aspira la linfa della 
sostanza eterea, ogni essere umano potrebbe diventare grande, e l'Umanità, 
invece di essere una vasta landa di giunchi e di rovi, con qua e là una quercia o 
un pino, diverrebbe una grande democrazia di alberi da foresta. Per quanto ci 
interessa, abbiamo a lungo usato il paragone dell’alveare. Tuttavia mi sembra 
che dovremmo essere più il fiore che l’ape, giacché è un’idea errata che sia più 
fruttuoso ricevere che donare. No, chi riceve e chi dona hanno uguali vantaggi. 
Il fiore, non lo metto in dubbio, riceve un bel dono dall’ape, i suoi petali 
avranno colori più belli la prossima primavera. Ma come sapere chi prova più 
piacere tra l'Uomo e la Donna? Ora, è più nobile stare seduti come Giove che 
volare come Mercurio. Non affanniamoci a girare per raccogliere il miele, 
ronzando impazienti qua e là come api per raccogliere il sapere che ci siamo 
dati come scopo. Apriamo piuttosto i nostri petali come un fiore, siamo passivi e 
ricettivi; germogliando pazientemente sotto l'occhio di Apollo e raccogliendo i 
suggerimenti di ogni nobile insetto che ci onora di una visita; ci verrà data la 
linfa come cibo, la rugiada come bevanda.f° 


Questa ricettività, questa passività creatrici del poeta 
moderno («Sveglio è colui che pensa se stesso dormendo» 
scrive Keats nella poesia improvvisata che conclude la sua 


lettera a Reynolds) presuppongono l’abolizione di ogni dato 
anteriore, di ogni senso o ordine prestabilito e superiore: 
una «mano invisibile» si incarica di far sorgere dal fondo 
dell’«io» poetico i suoi significati latenti, grazie a incontri e 
impressioni imprevedibili, ma il cui caos atomico apparente 
si rivela fertile. È la democrazia di quegli atomi e il gioco 
del loro libero scambio a favorire, come nell’universo di 
Epicuro e in quello di Adam Smith, la vita creatrice di 
ciascuno di essi. Nell’universo abbozzato da Keats, la 
Favola delle api di Mandeville è trasferita dall’ordine 
economico e morale a quello poetico: l’individualismo di 
tutti mette le api e i ragni in parità, ma dispensa le api 
dalla loro missione tradizionale di mediazione verticale tra 
memoria e invenzione, tutt'al più concede loro il ruolo di 
intermediarie orizzontali tra degli io-ragni che sono anche 
degli io-fiori. Nel loro prato moderno, ciascuno di quegli 
«io-fiori» può trovarsi delle affinità con altri, 
indipendentemente sbocciati. 

Portando alle estreme conseguenze l'intuizione di Keats, 
Mallarmé, in una lettera del 28 luglio 1866, dichiarerà a 
Théodore Aubanel di aver trovato la «chiave di me stesso», 
ovvero il «centro» del suo «io» poetico: «[centro] dove 
risiedo come un ragno sacro, sui principali fili già usciti 
dalla mia mente, e con l’aiuto dei quali tesserò, nei punti 
d’incrocio, dei meravigliosi pizzi, che presagisco e che 
esistono già in seno alla Bellezza».& 


VIII 
LE GIOIE DELLA TOMBA 


La particolarità di Chateaubriand, perpetuo «navigatore 
tra due rive», è stata sperimentare i due regimi poetici, 
l'antico e il moderno, quello dei ragni e quello delle api, 
sforzandosi di reprimere il secondo con il primo, 
esattamente come, in politica, ha invitato la Restaurazione 
a «marciare con il suo secolo» nello stesso tempo 


imprimendo a questo un ritmo, una memoria, dei costumi 
che lo trattenessero sulla china dell’egualitarismo e 
dell’utilitarismo: «La legittimità avrebbe ancora potuto 
guidare il mondo per più di un secolo». 

Quando nelle Memorie dichiara, a proposito della 
pubblicazione e del successo di Atala nel 1801: «Smisi di 
vivere di me stesso», lascia intendere che fino allora aveva 
scritto «da ragno», dipendendo esclusivamente dalle 
proprie risorse intime e dalla ripercussione su queste di 
incontri, esperienze, spettacoli e incidenti esteriori. 

Ma dopo il suo ritorno in Francia, nella casa di Pauline de 
Beaumont a Savigny, in previsione del Genio del 
cristianesimo si era trasformato in industriosa «ape» di 
biblioteca; Pauline e il comune amico Joubert lo rifornirono 
di volumi dei Padri della Chiesa. In previsione dei Martiri, 
divenne il viaggiatore erudito e amante di antichità 
dell’Itinerario da Parigi a Gerusalemme, saccheggiando al 
tempo stesso la Grecia, la Palestina, l’Egitto e l'immensa 
biblioteca che ha rispecchiato di età in età i luoghi di cui è 
il più recente visitatore. In Chateaubriand e il suo tempo 
(1859), il suo primo segretario all'ambasciata di Londra lo 
descrive mentre nel 1822 alimenta instancabilmente il 
manoscritto delle Memorie con l’Antologia palatina, Omero, 
Bossuet, Montaigne e Ronsard. La nuova messa in cantiere 
delle Memorie nel 1832 fu preceduta e preparata dalla 
pubblicazione di quattro volumi di Studi storici, che fecero 
di lui, a prezzo di lunghe e faticose ricerche, letture e 
meditazioni, uno storico dell'antica Francia riconosciuto 
dalla giovane generazione dotta, non sospettabile della 
passività creatrice del ragno cara a Keats. Aveva riportato i 
suoi passi di moderno sull’antica strada dell'invenzione e, 
come nel ventesimo secolo faranno Ezra Pound e T.S. Eliot, 
aveva chiesto all'esercizio della memoria la libertà di 
accesso alle fonti della «bellezza morale» e della «bellezza 
divina». A Fontanes, «conservatore del gusto, come quei 
draghi che custodivano i giardini delle Esperidi», chiese di 


purificare la sua prosa dalle «stravaganze» che lo 
avrebbero troppo allontanato dalla tradizione. 

Nel frattempo aveva dato inizio al moderno ripiegamento 
su se stesso. A Marcellus diceva nel 1822: «Innovatore 
nato, avrò forse comunicato alle nuove generazioni la 
malattia che mi ha colpito». Dopo la sua conversione, 
senza pertanto rinnegare il carattere autobiografico della 
sua invenzione letteraria, si è imposto una disciplina alla 
rovescia, ritrovando l’antico esercizio delle figlie di 
Mnemosine. Nelle Memorie d’oltretomba, in cui opera nello 
stesso tempo da «ape» e da «ragno», deplora di essere 
stato tanto seguito al tempo in cui in René dava l’esempio 
del ragno «che vive di se stesso», mentre invece non è stato 
seguito (almeno non immediatamente) quando ha voluto 
ripristinare, nei Martiri, nell’Itinerario da Parigi a 
Gerusalemme, nel Mosè, le fortune dell’antica 
«invenzione», contrappeso nuovamente indispensabile a 
una creazione poetica moderna che tende - lo sapeva per 
esperienza meglio di chiunque - ad allontanarsi dai 
«sentimenti generosi dell'umanità» e ad affidarsi all’io 
«indipendente» e alla tela che esso estrae dalle sue sole 
risorse. 

Nello stato creativo descritto da Keats e da Mallarmé vi è 
qualcosa di profondamente ed euforicamente moderno, che 
è sempre stato assente in Chateaubriand. Quando parla del 
tempo in cui sapeva «vivere di se stesso», prima e durante 
il suo esilio inglese, i capitoli delle Memorie sono 
abbastanza indicativi del senso di errore, se non di colpa, in 
cui aveva scritto allora. Ritrovando quel precoce stato 
interiore e creativo nell’isolamento di cui soffre dopo il 
1830, ne parla come di una «malattia sacra». Per sfuggire a 
quel ritorno malinconico di ragno e sentirsi nuovamente 
ape feconda, deve contemplare l’immagine di Cristo in 
croce e trovare conforto nella dolcezza di madame 
Récamier. 


In America il René dei Natchez scriveva nei margini delle 
sue letture predilette, Giobbe e l’Ecclesiaste. L«io»> poetico 
moderno di cui Chateaubriand si sente schiavo è frutto, 
secondo lui, di una patologia morale e letteraria che fa 
insieme la sua debolezza e la sua forza. «Criminale» in 
potenza, René restava «virtuoso» seppure senza gioia. Lo 
scrittore dei Martiri, pur cedendo alla sua inclinazione 
moderna all’autobiografia, fa accedere il suo «io» a un 
dialogo con Dio, con la storia, con le grandi figure 
fondatrici della civiltà e della cristianità. Non esita a 
sottoporre il suo stile alle revisioni di Fontanes, detentore 
della tradizione francese del gusto. Il «ritorno a René» che 
durante la crisi degli anni 1830-1832 ha preceduto il nuovo 
inizio delle Memorie, è compensato dalla straordinaria 
ricchezza dell'esperienza accumulata dal memorialista, 
isolato dal mondo, eremita moderno, ma che attraverso la 
meditazione si riallaccia a tutte le questioni generali che si 
pongono al mondo in divenire, e che nella sua esperienza 
individuale accerta la verità dei miti (Ulisse, Enea) e dei 
luoghi comuni (la fuga del tempo, la vanità del mondo) 
della poesia di ogni tempo. 

In realtà, la metafora del ragno non gli si addice più di 
quella dell’ape. È dal sangue delle sue ferite, e non dalla 
materia delle sue viscere, che l’«io» del giovane 
Chateaubriand aveva tratto i suoi primi scritti. La simbolica 
cristologica delle piaghe e del sangue si è sostituita nella 
sua araldica di poeta agli insetti simbolici della poesia 
antica e moderna. Se ha potuto conciliare il lirismo 
personale moderno con l'invenzione classica che passa per 
la memoria e la tradizione, se ha potuto smettere di «vivere 
di se stesso» e aprirsi ai «sentimenti generali dell’umanità» 
di cui la tradizione è depositaria, è perché non è mai stato 
né il poeta-ragno dell’egoismo moderno - «l'orrore per 
l'oppressione e il desiderio di soccorrere i deboli» sono 
troppo consoni alla sua natura - né il poeta-ape della 
tradizione antica, la cui disciplina regolare e feconda non 


conosce il dubbio. La sua vocazione personale di poeta 
cristiano gli ha fatto conoscere molto presto la sofferenza, 
l’angoscia, l’orrore del dubbio così come le «felicità», le 
«elevazioni del cuore», le consolazioni che lo hanno 
liberato da quello e che hanno reso fecondi i suoi sudori di 
sangue. 

Fanciullo e adolescente, la sua vita religiosa aveva 
alternato l'angoscia della colpa e la «rugiada celeste» del 
perdono. Nata tra i terrori e i tomenti, la sua vocazione 
poetica aveva trovato in Lucile una Musa per incoraggiarla; 
si era inventato una Silfide immaginaria che lo 
accompagnasse in certe voluttà sognate. Giovane emigrato, 
la sua solitudine e il fiume di inchiostro che era colato dalle 
sue ferite avevano trovato una consolazione dolorosa nella 
comparsa della sposa impossibile, Charlotte Ives: «Resa 
inseparabile da me dal mio pensiero, Charlotte, leggiadra, 
commossa, mi seguiva per i sentieri della Silfide, 
purificandoli».* Era stata questa dolce presenza della sposa 
proibita a permettergli di scrivere il Saggio sulle 
rivoluzioni. La conversione del 1799 ha dato a questi 
tormenti, e alle donne che al suo fianco li hanno condivisi, 
la loro dimensione religiosa. 

Ciò significa che la Silfide non era scomparsa. È rimasta 
un grande rimedio contro l'angoscia e a favore della gioia 
creatrice. Chateaubriand la distingue dalle Muse, non 
confonde le consolazioni tangibili dell'una e quelle 
spirituali delle altre. Il poeta cristiano non è né un santo né 
un monaco. Rancé e la sua Trappa non fanno per lui. La sua 
malinconia e la sua solitudine sono abbastanza terribili 
perché la Silfide e le sue incarnazioni reali non siano di 
troppo per impedirgli di perdere coraggio. La voluttà è una 
colpa veniale, ammesso che lo sia, per i cuori che sentono 
la vanità e il dolore del mondo. Insieme alle arti e agli 
affetti, è una finestra aperta su ciò che a essi manca. 
Distoglie dal crimine supremo: l’odio per Dio e per tutto 
quello che ha fatto a sua immagine. I demoni conoscono 


soltanto questa brutalità selettiva. Per Chateaubriand il 
male è una questione troppo grave per confonderlo con il 
peccato della carne, del quale il Maligno può servirsi come 
pretesto: ciò a cui mira è altrove, più in alto. 

Questo presunto lassismo l’ha fatto accusare di essere un 
«cattolico con l'immaginazione di un epicureo». Dobbiamo 
preferire la sua testimonianza: ha un’immaginazione 
«naturalmente religiosa». Non è quella del piacere che si 
dosa e si pasce di sé, ma della passione che dona e della 
compassione che comprende. È la sua vocazione di poeta. 
In effetti, una tradizione cristiana che risale molto lontano 
non ha mai cessato di estendere ai poeti il simbolo del 
pellicano che si lacera il cuore per nutrire la sua nidiata, e 
quello della fenice che si lancia sul rogo e si riduce in 
cenere per rinascere nel sole ad ali spiegate. Immagini di 
Cristo in croce, di Cristo nella tomba, di Cristo risuscitato. 
Questi antichi simboli della caritas rivivono nelle Memorie, 
disegnandovi in trasparenza le immagini di una imitatio 
Christi e di una Passione di poeta. Non ha ricevuto le 
stigmate come il suo santo patrono Francesco d'Assisi, ma 
le sue Memorie ne portano le piaghe aperte. Dagli affreschi 
funerari delle catacombe in poi, la Passione del Salvatore, 
la sua morte e la sua discesa al Limbo per farne uscire 
Adamo sono state confuse con la discesa agli inferi di Orfeo 
con la lira. Avere l'immaginazione «naturalmente 
religiosa», come praticare la «critica delle bellezze», è 
riconoscere le «Corrispondenze» che collegano 
segretamente alle sue figure apparentemente estranee il 
«Tipo di tutto». 

Il racconto della ritirata da Thionville a Bruxelles del 
soldato sconfitto, ferito, malato di vaiolo, ma che non si 
separa mai dal suo zaino contenente i manoscritti che lo 
hanno salvato da una pallottola al cuore, è disseminato di 
allusioni a Orfeo e a Cristo. Per Orfeo: 


Quando mi sedevo contro una pietra miliare, credevo di scorgere volti 
sorridenti sulla soglia delle distanti casupole, nel fumo azzurro che si levava dal 
tetto delle capanne, fra le cime degli alberi, nella trasparenza delle nubi, nei 
fasci luminosi di raggi che il sole trascinava sulle eriche come un rastrello 
d’oro. Tali apparizioni erano quelle delle muse che venivano ad assistere alla 
morte del poeta: la mia tomba, scavata col giogo delle loro lire sotto una 
quercia delle Ardenne, sarebbe convenuta abbastanza al soldato e al 
viaggiatore.® 


Ma il viaggio del soldato-poeta è anche una via crucis. Se 
è riuscito ad arrivare miracolosamente a Namur, e più tardi 
a Guernesey, è perché diverse Veroniche si sono alternate 
per soccorrerlo o accoglierlo. Per intercedere in loro 
favore, compone una di quelle preghiere che costellano le 
Memorie e che smentiscono l’accusa che più di un devoto 
ha rivolto al loro autore, quella di non saper pregare: 


Donne che mi avete assistito nella mia miseria, se vivete ancora, che Dio 
venga in aiuto ai vostri vecchi giorni e ai vostri dolori! Se avete abbandonato la 
vita, che ai vostri figli tocchi in sorte la felicità che il cielo mi ha a lungo 
rifiutato! 


A quarant'anni di distanza, un'analoga successione di 
consolazioni tangibili, di consolazioni spirituali e di 
«elevazioni del cuore», durante il viaggio nelle Alpi svizzere 
del 1832, salva il poeta - il quale non abbandona mai il 
foglio fradicio di pioggia su cui annota i suoi pensieri - dal 
cadere nella disperazione e nell’afasia. Eppure tutto 
congiura per precipitarvelo. Il suo sentimento della 
vecchiaia, bruscamente aggravato dalla defezione di 
Hortense Allart. Il suo fallimento politico e quello della 
Restaurazione. L'emigrazione alla quale si sente di nuovo 
condannato. La lunga notte che prevede per la libertà in 
Francia e in Europa. Il dubbio che lo tormenta su se stesso 
e sulle possibilità di sopravvivenza dei suoi scritti. Ma il 
poeta è anche una fenice. Quanto era già accaduto durante 
la crisi di scoraggiamento seguita alla morte di Pauline de 
Beaumont a Roma nel 1803 - la visione ancora vaga, in una 
«atmosfera d’amore e di gloria», dei futuri Martiri, visione 
che paragona a quella di Raffaello nel concepire la 


Trasfigurazione - si è ripetuto sulla strada del San Gottardo 
nel 1832: 


Cosi il genio innato che mi ha tormentato fin dalla nascita torna talvolta sui 
suoi passi dopo avermi abbandonato; cosi si rinnovano le mie antiche 
sofferenze; niente in me guarisce; se le mie ferite si richiudono 
immediatamente, si riaprono poi di colpo come quelle dei crocifissi medievali 
che sanguinano nel giorno della Passione. Non ho altra risorsa per alleviare 
queste crisi che dare libero corso alla febbre del mio pensiero, come ci si fanno 
aprire le vene quando il sangue affluisce al cuore o sale alla testa. Ma di che 
cosa parlo? O religione, dove sono mai i tuoi poteri, i tuoi freni, i tuoi balsami! 
Non scrivo forse tutte queste cose a innumerevoli anni dall’ora in cui diedi la 
vita a René? Avevo mille motivi di credermi morto, e vivo! È una vera miseria. 
Tali afflizioni del poeta isolato, condannato a subire la primavera nonostante 
Saturno, sono ignote a chi non si discosta dalle leggi comuni; per lui, gli anni 
sono sempre giovani.# 


L'idea di fare delle Memorie la sua opera finale e la più 
ambiziosa gli si era imposta nelle ore più cupe e febbrili 
dell'estate 1832, durante la traversata delle Alpi fra Lugano 
e Lucerna. La solitudine, il senso di un irrimediabile esilio, 
non gli impediscono il ritorno ai suoi grandiosi desideri di 
poeta adolescente: 


Eppure quanta vita sento in fondo all’animo! Quando il sangue più ardente mi 
scorreva dal cuore nelle vene, mai ho parlato il linguaggio delle passioni con 
tanta energia come potrei farlo in questo momento. Mi sembra di veder uscire 
dai fianchi del San Gottardo la mia silfide dei boschi di Combourg. Vieni di 
nuovo a trovarmi, affascinante fantasma della mia giovinezza? Hai pietà di me? 
Lo vedi, sono cambiato soltanto nel volto; sempre pieno di chimere, divorato da 
un fuoco senza causa e senza alimento. Esco dal mondo, e vi entravo quando ti 
creai in un momento di estasi e di delirio.8 


Ma questa febbre che ha lasciato sgorgare sul foglio 
come un salasso si placherà e diverrà feconda durante la 
passeggiata in riva al lago di Costanza in compagnia di 
Juliette Récamier, alla quale legge quelle pagine e che 
rinnova per lui l'intercessione di Lucile, di Charlotte, di 
Pauline, le sue «Veroniche». Qualche giorno prima, a 
Lucerna, aveva ricevuto un’altra consolazione che lo aveva 
preparato a quella grazia: 


In città, un coro di voci mi ha colpito; usciva da una cappella della Vergine: 
ero entrato in questa cappella, mi sono creduto trasportato nei giorni della mia 
infanzia. Davanti a quattro altari devotamente adorni, alcune donne recitavano 
insieme al prete il rosario e le litanie. Era come la preghiera della sera in riva 
al mare nella mia povera Bretagna, ed ero sulla riva del lago di Lucerna! Una 
mano riannodava così le due estremità della mia vita, per farmi sentire meglio 
tutto ciò che si era perduto nella catena dei miei anni. 


La nuova ripresa delle Memorie, durante i due viaggi che 
nel 1833 lo portano da Carlo X in esilio, è accompagnata da 
ispirazioni favorevoli, profane o religiose, vitali o spirituali, 
che ridestano le energie del poeta, vera resurrezione 
letteraria che ha pur sempre come contenitore la sua 
tomba. Nei suoi vagabondaggi del 1832, aveva contemplato 
a Basilea i frammenti restanti della Danza macabra di 
Holbein. Il memorialista che riprende, a costo di nuove 
fatiche, i frammenti di ricordi che non erano ancora 
un’opera compiuta sembra avere la rivelazione, in quegli 
affreschi, di ciò che potranno essere le Memorie 
d’oltretomba. Si entusiasma della vitalità canzonatoria che 
il pittore ha fatto scaturire dall’angoscia della vita 
affaccendata nelle sue vanità, allorché la morte gli rivela 
che essa è stata soltanto «una seria buffonata». Quelle 
scene da vaudeville che mostrano «poveri e ricchi, giovani 
e vecchi, uomini e donne, papi e cardinali, preti, 
imperatori, re, regine, principi, duchi, nobili, magistrati, 
guerrieri», che lottano e discutono con e contro la morte e 
«nemmeno uno l’accetta di buon grado», immortalano le 
«gioie della tomba»: 


La Morte ha nella sua bisaccia tiri da scolaro burlone: taglia con le forbici la 
corda del cane che guida un cieco, e il cieco è a due passi da una fossa aperta; 
altrove la Morte, in mantelletta, avvicina una delle sue vittime con i gesti di un 
Pasquino. Holbein ha potuto trarre l’idea di questa formidabile allegria dalla 
natura stessa: entrate in un reliquario, tutti i teschi sembrano sogghignare 
perché scoprono i denti; è il riso senza le labbra che lo contornano e che 
formano il sorriso. Di cosa sogghignano? Del nulla o della vita? 


All’«atmosfera di sogni e di gloria» che nel 1804 era nata 
con l’idea dei Martiri, sono seguite, come anticipatrici 


dell’ultimo stato delle Memorie, «le gioie della tomba», che 
egli chiama anche «arabeschi», o «capricciose volute 
tracciate da un pittore sulla volta della sua tomba».® 

La «prospettiva funebre» è anche una prospettiva di 
ironia generalizzata, che non risparmia nessuno, 
soprattutto non il memorialista. All'entrata di Forbach, 
vedendo una compagnia di cani ammaestrati, riconosce in 
loro la sua vita politica sotto la Restaurazione: 


Il vostro posto nel mondo l’occupate anche voi come me; valete bene i cani 
della mia razza. Porgete la zampa a Diana, a Mirza, a Pax, col cappello sulle 
ventitre, la spada al fianco, la coda ritta fra le due falde della giubba; ballate 
per un osso o una pedata, come facciamo noialtri uomini; ma state attenti a non 
sbagliare quando saltate per il re!” 


La danza macabra manda all’aria la mascherata sociale: 
della sua carriera politica devota ai Borboni, non rimane 
che una sfilata di cani da circo. Nel cimitero dell’isola di 
San Cristoforo, al largo di Venezia, i morti si devono 
accontentare di una piccola croce di legno nero con una 
data bianca: «La società ampliandosi si è abbassata; la 
democrazia si è estesa alla morte». Il sogghigno nichilista 
del «riso senza labbra» del teschio avrebbe l’ultima parola? 

Al valico del Tauern s’innalza una croce: 


Intorno a quella croce viene sepolto chi perisce vittima delle nevi. 

Quali erano le speranze dei viaggiatori che passavano come me in quel luogo, 
quando furono sorpresi dalla tormenta? Chi sono? Chi li ha pianti? Com'è il loro 
riposo, così lontano dai parenti, dalla patria, mentre odono ogni inverno il 
muggito delle bufere il cui soffio li rapì dal mondo? Dormono però ai piedi della 
croce; il Cristo, compagno solitario, unico amico, inchiodato al sacro legno, si 
china su di loro, è coperto dallo stesso ghiaccio che ne imbianca le tombe: nel 
celeste soggiorno li presenterà a suo Padre e li riscalderà stringendoli al 
petto. 


Parte terza 
Antimemorie 


1. «Vox clamans in deserto» 


Per Claude Lévi-Strauss 


I 
AMERICA, AMERICA! 


Oggi tutti gli sguardi sono fissi sull’ America Settentrionale: è là che si agitano 
i più grandi interessi dell’universo; è là che si raduneranno quasi tutte le paure 
e tutte le speranze dei due mondi. 


Così iniziava nel 1781, nel «Mercure de France» - come 
potrebbe fare un qualsiasi editoriale ai giorni nostri - un 
articolo del «filosofo» Dominique-Joseph Garat, futuro 
apologista dei massacri di settembre 1792 e futuro 
regicida. Era la recensione del Nuovo viaggio nell'America 
settentrionale pubblicato poco prima dall'abate Robin, 
elemosiniere di Rochambeau. Essa citava una descrizione 
particolarmente acuta dello «scontro culturale» tra il corpo 
di spedizione francese appena sbarcato e gli Insurgents che 
dapprima tennero a distanza quegli alleati venuti da 
un'Europa detestata: 


Ci guardavano - dice l'abate Robin - come piccole macchine leggere che un 
despota facesse muovere a suo arbitrio, incapaci di conoscere le virtù, i talenti 
e la gioia, occupati soltanto a dipingersi col belletto il viso, ad arricciarsi e 
incipriarsi i capelli; dediti per gioco a violare i doveri più sacri della società e 
convinti di fare la cosa più encomiabile del mondo strappando una figlia al 
padre o una moglie al marito. I primi francesi arrivati in America non erano 
molto adatti a smentire queste idee; ma allorché il conte d’Estaing comparve 
circondato da una parte della nostra gioventù militare, il loro comportamento 
fiero e gentile, in cui la grazia si univa all’aria eroica, la forza e il coraggio che 
essi dimostravano nei lavori e nei pericoli, il contegno corretto di cui il capo 
dava loro l'esempio e imponeva il dovere, tutto questo riempì di stupore gli 
americani, senza peraltro cambiare le loro idee; in un primo tempo credettero 
che fosse stato mandato il fior fiore della nazione per combattere le loro 
prevenzioni. In seguito, tutta la condotta dei francesi nei loro riguardi ha fatto 


cadere quei pregiudizi odiosi. Essi hanno riconosciuto che si poteva essere 
gentili e avere delle virtù e al tempo stesso compiere puntualmente il proprio 
dovere senza trascurare un’eleganza che denota gusto e non vizio. Gli ufficiali 
stessi, cresciuti tra i piaceri e i lussi, marciavano spesso a piedi alla testa delle 
truppe; e l’autore cita fra gli altri il visconte di Noailles, che ha fatto tutta la 
strada a piedi. «La cosa che vi stupirebbe - aggiunge l’abate Robin - è ritrovare 
sempre l'allegria francese durante quelle marce faticose. Gli americani, che la 
curiosità porta a migliaia in quei campi, sono accolti a suon di musica come a 
un ballo. Si suonano per loro i nostri strumenti militari che essi amano con 
passione. Allora ufficiali, soldati, americani e americane, tutti si mescolano e 
ballano insieme; è la festa dell'uguaglianza, sono le premesse dell’alleanza che 
deve regnare tra quelle nazioni [...]. Quei popoli che vivono ancora nel secolo 
felice in cui le distinzioni di nascita e di rango sono ignorate, vedono con occhio 
uguale il soldato e l’ufficiale, e spesso domandano a questo qual è il suo 
mestiere in patria, non potendo concepire che quello di guerriero possa essere 
fisso e permanente. Il titolo di cognato del marchese de La Fayette è quello che 
più ha suscitato il loro rispetto; e per le giovani americane è stata una 
distinzione lusinghiera aver danzato con il visconte di Noailles».? 


Il resoconto di Robin dà una chiara idea di quel che era 
nel diciottesimo secolo «il francese», sia ai propri occhi che 
a quelli degli europei che tentavano di imitarlo: l’uomo più 
portato alla galanteria e ai piaceri della società in tempo di 
pace, il più coraggioso nelle azioni e nei pericoli della 
guerra. Gli americani avevano molte difficoltà a concepire 
questo duplice merito attribuito al «francese» in Europa. 
Degli europei in generale, si facevano l’idea di schiavi 
agghindati, di despoti corrotti, un'idea preconcetta basata 
sul comportamento coloniale dei rappresentanti civili e 
militari della corte di San Giacomo. 

Nonostante la descrizione a lieto fine dell’abate Robin, il 
malinteso era lungi dal chiarirsi. Un collaboratore 
dell’Enciclopedia, il marchese di Chastellux, che aveva 
passato quattro anni a guerreggiare a fianco degli 
Insurgents, e non quattro mesi come Robin, in una Lettera 
al signor Madison pubblicata nel 1783, penserà bene di 
spiegare al suo corrispondente americano la differenza tra 
il carattere nazionale francese - «docile e civile, forse 
persino in eccesso», ma «che conserva ancora le tracce 
dello spirito feudale», marziale e indipendente - e quello 


degli inglesi, agitati dallo spirito di partito ma molto docili 
verso la Corona, secondo un’abitudine radicata dal tempo 
della conquista normanna. Ma per Robin come per 
Chastellux, era del tutto ovvio - il che non era certo il caso 
per i loro ospiti americani - che il carattere di una nazione 
fosse definito dalle qualità della sua aristocrazia. 
Chastellux era rimasto colpito dal carattere eterogeneo e 
dall'assenza di qualità comuni che aveva constatato nei vari 
Stati della giovane Repubblica. Niente era tanto diverso 
dagli onesti fattori della Virginia quanto i commercianti di 
Boston e di Filadelfia. E faceva osservare al suo 
corrispondente americano, non senza sottolineare questa 
particolarità della «vecchia Europa», difficile da accettare 
oltre Atlantico: «Tutto ciò che è fa parte di ciò che è stato, 
e per conoscere bene un popolo bisogna conoscere la sua 
storia quanto la sua legislazione». 

Lo stesso anno in cui l’abate Robin pubblicava il suo 
Viaggio, l’illustrissimo abate Raynal dava alle stampe a 
Londra la sua Rivoluzione d’America, in cui lasciava 
trasparire certe inquietudini riguardo agli Stati Uniti, pur 
senza arrivare, come altri già facevano, a «temere che un 
giorno l’Europa trovasse un padrone nei suoi figli d’oltre 
Atlantico», e altrettante ne esprimeva circa l'avvenire 
dell’ America spagnola: 


Popoli dell’America meridionale, - diceva nella sua perorazione - che 
l'esempio di tutte le nazioni che vi hanno preceduti e soprattutto quello della 
madrepatria vi insegni. Guardatevi dall’abbondanza dell'oro che porta lusso, 
corruzione dei costumi, disprezzo delle leggi; guardatevi da una troppo 
ineguale divisione delle ricchezze, che produce un piccolo numero di cittadini 
opulenti e una moltitudine di cittadini in miseria - da cui nascono l'arroganza 
degli uni e l’avvilimento degli altri. Preservatevi dallo spirito di conquista. La 
tranquillità dell'impero diminuisce via via che esso si estende. 


Seriamente preoccupato dell’oltre Atlantico, l’abate 
Raynal aveva proposto nel 1780 all'Accademia delle 
Scienze, delle Lettere e delle Arti di Lione di aprire un 
dibattito sulla seguente domanda di fantastoria, ancora 


oggi aperta nel vasto mondo: «La scoperta dell’America è 
stata nociva o utile al genere umano? Se ne risultano dei 
benefici, quali sono i mezzi per conservarli o accrescerli? 
Se ha prodotto dei mali, quali sono i mezzi per 
rimediarvi?». 

Delle quaranta risposte, nessuna fu giudicata degna 
dall'Accademia della ricompensa offerta dall'abate Raynal. 
Il suo amico marchese di Chastellux pubblicò nel 1786 una 
risposta al dibattito, ma senza sottoporla al giudizio 
dell’Accademia di Lione. Rifiutando i timori di Raynal, 
chiaramente ispirati da una lunga frequentazione di 
Rousseau, Chastellux voleva vedere nell’indipendenza 
americana una grande vittoria di portata mondiale delle 
scienze, dell’industria e del libero commercio sui resti del 
sistema feudale in Europa. Nella sua Lettera a Madison 
aveva peraltro suggerito, da buon francese, che gli 
americani avrebbero avuto ogni interesse, contro il parere 
di Rousseau, a coltivare le Belle Arti, felice contrappeso 
all'attività industriale e commerciale e principio di mitezza 
nei costumi. In questo «Discorso sui vantaggi o gli 
svantaggi della scoperta dell’ America», egli rendeva onore 
a Luigi XVI per l'indipendenza americana e per il bene che 
se ne augurava per il mondo: 


O patria dei Franklin, dei Washington, degli Hancock, degli Adams! Chi 
potrebbe desiderare che tu non fossi esistita, sia per loro che per noi! Quale 
francese non deve benedire quel paese dove ha visto manifestarsi i primi 
auspici del regno più prospero, e crescere il primo alloro di cui il suo giovane 
monarca ha circondato la sua venerata fronte? 


Chastellux, nella sua visione ottimista degli Stati Uniti, 
aveva attenuato o addirittura ignorato le ombre sul quadro, 
la schiavitù negli Stati del Sud e la sorte degli indiani 
autoctoni, le cui varie nazioni, descritte dalle Relazioni di 
missionari e viaggiatori francesi nella Nuova Francia, molto 
lette dall’inizio del diciottesimo secolo soprattutto da 
Rousseau, avevano creato il mito europeo del «buono e 
nobile selvaggio». Un mito che si confondeva facilmente da 


lontano con quello del «buon cittadino» della giovane e 
libera Repubblica. Benjamin Franklin, durante il suo lungo 
soggiorno a Parigi nel momento cruciale, era stato 
abbastanza abile da favorire quella confusione. Essa aveva 
giovato alla sua popolarità e ottenuto l’adesione 
dell'opinione pubblica francese all'intervento al fianco degli 
Insurgent contro il nemico ereditario inglese. 

Un potente effetto di specchio, propizio a tutte le illusioni 
e a tutti i malintesi, aveva cominciato a mobilitare le 
fantasie e le menti sulle due sponde dell'Atlantico. Sullo 
schermo dell'America settentrionale, la generazione del 
1789, quella di Chateaubriand, proiettava tutti gli ideali, 
tutte le domande, tutte le speranze, tutti i miti divulgati dai 
Lumi. La distanza velava la differenza essenziale tra i due 
continenti - una lunga storia da una parte, una costruzione 
ex novo dall’altra. Soltanto i contemporanei più avveduti 
intravedevano, senza osare precisarle, le contraddizioni e 
le ambiguità che nascondeva il linguaggio astratto dei Lumi 
comune alle due rive dell'Atlantico. «Scontro di culture» tra 
nobili di spada francesi liberali, gaudenti, amici delle Belle 
Arti, e americani puritani, decisamente ostili alle vecchie 
monarchie europee; «conflitto di civiltà» tra «nazioni 
illuminate» ma conquistatrici e «nazioni selvagge» che esse 
trovavano malauguratamente sul loro cammino; conflitto 
interno alla filosofia dei Lumi tra la sua morale degli 
interessi - che giustificava agli occhi dei coloni americani 
ed europei «illuminati» la modernità economica della tratta 
dei neri e del lavoro servile - e la sua filantropia che 
rivendicava l'abolizione universale della tratta e della 
schiavitù. 

Era naturale che un giovane di quella generazione avesse 
un grande desiderio di andare a studiare sul posto le 
domande di ogni genere che in Francia agitavano le menti 
a proposito dei giovani Stati Uniti. Alle risposte, a detta di 
un Raynal o di un Chastellux, erano legati l'avvenire del 
regno e quello del mondo. Lo scoppio della Rivoluzione 


francese, l’abolizione dei privilegi della nobiltà di nascita, i 
dibattiti della prima Assemblea sulla schiavitù nelle colonie 
francesi, l'apoteosi postuma di Franklin, la violenta disputa 
tra l'americano Thomas Paine e l’inglese Edmund Burke 
sulla piega radicale che prendeva la Rivoluzione in Francia 
accentuarono sempre più l'attualità degli Stati Uniti, 
indirettamente all'origine del dramma politico francese: 
l'enorme debito contratto dalla monarchia per andare in 
loro soccorso aveva reso insostenibile la sua crisi 
finanziaria; la propaganda antiaristocratica degli opuscoli 
di Franklin, tradotti da Mirabeau e largamente diffusi in 
Francia, aveva attizzato i risentimenti del Terzo Stato. 

Ma non fu certamente questa scottante attualità politica 
degli Stati Uniti a spingere Chateaubriand al suo viaggio 
oltre Atlantico. Il futuro dimostrerà peraltro che egli era 
molto attento ai dibattiti di cui il giovane Stato era allora 
oggetto in Francia. «Trascendentalista» molto prima di 
Emerson, Thoreau e Hawthorne, il suo sguardo interiore 
era rivolto altrove: «Non attribuivo importanza alle 
questioni che allora si dibattevano, se non in quanto 
riflettevano idee generali di libertà e di dignità umane; la 
politica personale mi annoiava; la mia vera vita era in 
regioni più alte»... Molto più della frangia «civilizzata» 
dell'America anglofona, era il vasto schermo vergine 
dell’ America del Nord, di cui un'immensa parte si chiamava 
ancora «Nuova Francia», a esercitare un richiamo 
irresistibile su un animo dalle ali spiegate nelle «regioni più 
alte». Il poeta aveva, da molto giovane, formato il progetto 
di un’epopea rousseauiana, luomo della natura, più tardi 
intitolata I selvaggi, poi René e Céluta, poi I Natchez. L'eroe 
iniziale era un indiano, Chactas. Il primitivo soggetto era il 
viaggio forzato di Chactas nella Francia di Luigi XIV e il suo 
ritorno disincantato tra i suoi. Dopo il 1794 l’accento si 
spostò sul «massacro della colonia dei Natchez nella 
Louisiana nel 1727», allegoria della Rivoluzione francese. 
Ispirato da quella ironia nera che era già diventata uno 


degli aspetti del suo pensiero, nel 1801 Chateaubriand 
dichiarerà, nella prefazione di Atala, che non aveva visto 
per il suo poema un soggetto «più interessante, soprattutto 
per i francesi». E spiega, perché nessuno rimanga 
all'oscuro: 


La cospirazione di tutte le tribù indiane, dopo due secoli di oppressione, col 
fine di rendere la libertà al Nuovo Mondo, mi sembrò offrire un soggetto 
interessante quasi come la conquista del Messico. Abbozzai qualche linea di 
tale opera sulla carta, ma subito mi resi conto che i miei colori erano falsi, e 
che se volevo tracciare un quadro somigliante dovevo, sull'esempio di Omero, 
visitare i popoli che volevo descrivere.? 


Aveva dunque deciso di andare, da poeta, a osservare dal 
vero, nel loro ambiente nativo, i modelli viventi dei 
personaggi immaginari della sua epopea. Era anche - cosa 
che omette di dire in una prefazione in cui prende 
decisamente le distanze da Rousseau - un’ambizione 
entusiasta di discepolo di Jean-Jacques, impaziente di 
vedere con i propri occhi e sul posto i discendenti diretti di 
quell’«uomo della natura» di cui Rousseau aveva fatto un 
sorprendente ritratto nel Discorso sull’ineguaglianza: nudo, 
sano, robusto, coraggioso, sfaccendato, felice, privo di 
amor proprio e ricco di compassione, «il primo sentimento 
dell'umanità». Questo figlio della natura e il suo successore 
diretto, il Selvaggio, erano rimproveri viventi all’artificio e 
alla corruzione trionfanti dell’europeo «civilizzato», 
francese, inglese o americano. Il tema iniziale dell’epopea, 
che in dieci anni ebbe numerose versioni e metamorfosi, 
era il conflitto tragico fra i «civilizzati», che Rousseau 
definiva con straordinario acume gli «uomini dell'uomo», e 
gli «uomini della natura». 

Gli indiani che Montaigne aveva potuto osservare a 
Rouen due secoli prima erano stati paragonati dall'autore 
dei Saggi agli antichi greci e romani, il che rendeva ai suoi 
occhi ancora più scandaloso il trattamento che avevano 
subito dai loro invasori spagnoli, superiori soltanto per la 
loro potenza guerresca. Nel 1791, agli occhi di 


Chateaubriand, l'America del Nord solo in parte 
conquistata dagli europei offriva ancora un vasto museo 
naturale dello «stato selvaggio» dell'umanità, che Rousseau 
aveva definito «la vera giovinezza del mondo», e in 
rapporto al quale tutti i «progressi ulteriori» non erano 
stati altro che «decrepitezza».? 

Inoltre, quella stessa America settentrionale, anche nella 
parte europeizzata, era diventata la «terra della libertà». 
Una rivoluzione, conforme alle aspirazioni riparatrici del 
Rousseau del Contratto sociale, aveva finalmente liberato 
certi europei «civilizzati», ma allontanatisi dall'Europa e 
dalla sua «civiltà», dalla «bestia feroce» dominata da 
passioni possessive che, secondo Jean-Jacques, aveva reso 
decrepita, oppressiva e malvagia la «civiltà» del vecchio 
mondo. 

Sullo schermo americano, lo spirito europeo insoddisfatto 
di sé poteva abbracciare in un solo sguardo i due stati 
dell’uomo, l'uno pre-storico, l’altro post-storico, in cui la 
libertà e la dignità umane si manifestavano nella loro 
totalità, l’uno per conformità originale alla natura, l’altro 
per merito di una legislazione riparatrice. Di tutti gli 
scrittori europei della sua generazione, Chateaubriand è 
quello che con il suo «trascendentalismo» rousseauiano è 
andato più a fondo nell’avversione per i vizi della «civiltà» 
europea. Nel 1792 dovrà riconoscere che la Rivoluzione, 
lungi dal correggere quei vizi, in Francia li stava portando 
alla pura e semplice barbarie. La sua rapida occhiata su 
Filadelfia e Boston, poi il lungo esilio in Inghilterra gli 
faranno scoprire negli americani come nei loro ex capi 
inglesi una feroce «società del denaro» che renderà ancora 
più cupo il giudizio severo e astratto che aveva dato, con 
Rousseau, sulla «civiltà» europea in generale. 

Tutti i suoi scritti degli anni 1788-1802 rivelano 
un’immaginazione che si è a lungo soffermata su 
un'America del Nord diventata campo di battaglia tra lo 
«stato di natura» e lo «stato civilizzato» e, 


contemporaneamente, tra lo «stato civilizzato» riportato 
alla natura e quello corrotto. Un laboratorio per il 
rousseauismo. 

Così il viaggio oltre Atlantico del 1791-1792 è unico nel 
suo genere. È un viaggio filosofico e poetico, che anticipa 
sia quello dell’Alice di Lewis Carroll in Alice nel paese delle 
meraviglie, sia quelli di Henri Michaux in Grande 
Garabagne e di Claude Lévi-Strauss in Tristi tropici. Gli 
studiosi hanno invano tentato di ricostruire il suo itinerario 
sul suolo americano. In mancanza di tracce lasciate negli 
archivi o in una qualunque corrispondenza da questo 
viaggiatore solitario e sconosciuto, le molte versioni che 
egli ha lasciato di questo viaggio durato sei mesi non 
possono essere riscontrate su fatti. I suoi racconti creano 
un universo di riflessione e di fantasia di cui le osservazioni 
dal vivo sono raramente i punti di partenza. Come il Walden 
di Thoreau, l'America di Chateaubriand è un'occasione di 
esperienze interiori per un poeta-filosofo in anno sabbatico, 
che verifica sul «terreno» più propizio, perché più fuori del 
suo mondo, le ipotesi della sua immaginazione e del suo 
pensiero. Invece di considerare questo ciclo di scritti 
americani con la commiserazione «scientifica» che la 
maggior parte dei critici gli hanno riservato, sarebbe 
meglio chiedersi se Chateaubriand non abbia visto giusto 
prendendo l'America per quello che era già allora e che 
tale è rimasta, malgrado tutta la scienza politica di cui è 
oggetto: l'inconscio dell’Europa proiettato da una lente 
d'ingrandimento su uno schermo immenso. 

Gli scritti del giovane sconosciuto emanati dal suo 
soggiorno americano, o da esso ispirati, il Saggio sulle 
rivoluzioni, I Natchez, Atala, René, i «Diari» redatti sul 
posto e pubblicati nel Viaggio in America formano la prima 
grande galassia in prosa creata da Chateaubriand poeta. 
Egli ha riscoperto e a lungo rivisitato il tutto in vista della 
pubblicazione nelle Opere complete durante la 
Restaurazione. Questa esperienza di rilettura è stata 


decisiva per la genesi dell’ultimo stato delle Memorie e per 
il posto che tiene nel capolavoro della sua vecchiaia il tema 
della giovinezza: lungi dal vergognarsi del 
«trascendentalismo» di tutti quei testi di un tempo, 
Chateaubriand si è meravigliato della forza poetica e 
divinatrice di cui la sua giovinezza era stata capace, in 
particolare nel periodo più nero della sua vita, i funerei otto 
anni di esilio in Inghilterra, durante i quali è stata scritta la 
maggior parte di quei testi. Del Saggio ha detto che era 
stato «la tetra orgia di un cuore ferito», formula che 
anticipa i versi di Baudelaire: Un cuore tenero, che odia il 
nulla vasto e nero. Dei Natchez, testo che più degli altri 
reca le tracce della sua «corsa» oltre Atlantico, ha scritto 
che da esso si levava «una voce che canta, e che sembra 
venire da una regione ignota». Il vecchio poeta delle 
Memorie d’oltretomba si è a lungo reimmerso nella «tetra 
orgia» del Saggio, ed è ritornato alla scuola del poeta dei 
Natchez, giovane genio epico e lirico, prima di ridiscendere 
nella «regione ignota» e di salire nelle «regioni più alte» da 
cui si sarebbe innalzata, i due respiri mischiati, la grande 
fuga musicale di ricapitolazione della sua vita e del suo 
secolo. 


II 
OLTRE ATLANTICO: LL «UOMO DELLA NATURA» 


Nel 1783, a Brest, Chateaubriand aveva assistito alla 
parata della flotta francese vittoriosa di ritorno 
dall’America, e aveva avuto l'occasione di sentire i marinai 
raccontare le loro campagne in diversi paesi lontani: 


Ascoltavo tutto, osservavo tutto, senza dire una parola; ma la notte 
successiva, niente sonno: la passavo a ingaggiare combattimenti immaginari, o 
a scoprire terre immense.? 


Non sarà mai ufficiale di marina. Ma nel 1790, mentre è 
un giovane sottotenente di artiglieria in aspettativa, la sua 
immaginazione eccitata dalla lettura di Rousseau si fissa 


sull’'America settentrionale. Quella terra lontana aveva 
un'unica rivale nelle fantasie francesi degli ultimi anni del 
regno di Luigi XVI, e il giovane poeta non faceva eccezione: 
era l’antica Grecia, che il Viaggio del giovane Anacarsi in 
Grecia dell'abate Barthélemy (che Chateaubriand 
conosceva a memoria e che saccheggerà nel Saggio), la 
Storia dell’arte nell'antichità di Winckelmann (da cui 
proviene il concetto del «Bello ideale» sviluppato nel Genio) 
e i quadri storici del nuovo stile «all'antica» esposti ogni 
anno al Salon dell’Accademia di pittura avevano reso quasi 
contemporanea. Il remoto nello spazio e il remoto nel 
tempo potevano sovrapporsi  nell’attualità. Il più 
ellenizzante dei giovani poeti degli anni 1780, André 
Chénier, aveva messo in cantiere negli anni 1784-1792 
un'immensa epopea intitolata L'America: essa avrebbe 
riassunto la storia antica e moderna di cui la scoperta del 
Nuovo Mondo era il punto d’arrivo. Sotto il segno di Omero 
e della sublime ingenuità delle origini, la Grecia di 
Temistocle, la Roma di Fabrizio e il continente americano 
popolato sia di antenati dei greci e dei romani che di 
europei tornati cittadini all'antica si amalgamavano sotto 
«l'occhio viaggiatore» dei poeti, degli artisti, dei letterati e 
del loro pubblico. Questo amalgama immaginario non era 
privo di stranezze cronologiche e mescolanza di generi. La 
virtù repubblicana dei vincitori di Salamina si accostava 
nell’immaginazione alle raffinatezze voluttuose di Aspasia e 
di Frine, la severità di Fabrizio e di Catone coesisteva con i 
piaceri delle ville imperiali della baia di Napoli. Grandezza 
austera degli eroi e delizie profumate del loro riposo si 
trasferivano insieme dall’antichità all’oltremare. Il poeta 
Parny, originario dell’isola Mauritius (allora Île de France), 
pubblicava le sue melodiose e sensuali Canzoni malgasce 
mentre componeva un’epistola in versi Agli «Insurgent». 
Chateaubriand si proponeva di andare incontro all «uomo 
della natura» originale e di trovare sulla sua strada gli 
europei tornati alla natura grazie alla legislazione. In 


entrambi i casi, era il suo «io profondo», libero e fiero, che 
andava incontro a se stesso, lontano dalla corruzione e dal 
guazzabuglio europei. Tuttavia, nelle Memorie 
d’oltretomba, non nasconde che sperava di trovare anche, 
oltre Atlantico, se non un’altra Capua, almeno la Citera dei 
suoi sogni: 

Siccome non mi ero legato ad alcuna donna, la silfide ossessionava ancora la 
mia immaginazione. Era per me una felicità l’idea di realizzare con lei le mie 
escursioni fantastiche nelle foreste del Nuovo Mondo. Grazie all’influenza di 


un’altra natura, il mio fiore d’amore, il mio fantasma senza nome dei boschi 
dell’Armorica, è divenuto Atala sotto gli alberi della Florida.! 


Nel racconto del viaggio oltre Atlantico che propone nelle 
Memorie, quel «fiore d'amore» è rifiorito ed è sbocciato 
sotto le forme attraenti di due «Floridiane», odalische di 
un’estasi erotica in tre, prematuramente interrotta. Il 
poema in prosa che evoca quel sogno non manca di 
associare la giovinezza della Florida tropicale alla 
giovinezza del mondo antico, entrambe «promesse di 
felicità», di cui più tardi ha cercato le tracce nel suo 
itinerario da Parigi a Gerusalemme: 


Per quanto priva di Aspasia, ho ritrovato questa scena sulle rive della Grecia: 
salito alle colonne del Partenone con l’aurora, ho visto il Citerone, il monte 
Imetto, l’Acropoli di Corinto, i monumenti funebri, i ruderi immersi in una 
rugiada di luce dorata, trasparente, mutevole, che si rifletteva nei mari, e 
veniva diffusa come un profumo dagli zefiri di Salamina e di Delo.“ 


Confrontando il viaggio in Estremo Occidente e quello in 
Medio Oriente, in un altro punto delle Memorie dichiara 
che l'escursione da giovane nell'America selvaggia gli ha 
lasciato un ricordo più esaltante del Grand Tour da adulto 
nell’Oriente classico dell’ Europa: 


Perché le terre solitarie dell’Erie, dell'Ontario, mi tornano oggi in mente con 
un fascino che non ha nella mia memoria il brillante spettacolo del Bosforo?! 


In America era più giovane, e la «pura natura» della 
wilderness lo aveva entusiasmato più della natura, carica di 
storia e di cultura, che aveva ammirato più tardi e con 


maggior freddezza nel Mediterraneo orientale. Preferenza 
di gaudente della memoria, che fa la sua scelta nella 
collezione di ricordi raccolti su due rive opposte, e che in 
ultima analisi colloca i paesaggi e gli idilli «selvaggi» al di 
sopra dei paesaggi storici, di cui nel frattempo è diventato 
esperto. Non bisogna quindi stupirsi se il memorialista, 
quando dipinge il suo autoritratto di Robinson adolescente 
che vaga nei boschi di Combourg, prende i suoi tratti più 
vigorosi dall’«uomo della natura», l’abitante delle foreste, 
rude, solitario, indipendente e tenero descritto da 
Rousseau etnologo nelle prime pagine del Discorso 
sull'ineguaglianza, oppure dall’Emile bambino e 
adolescente che Jean-Jacques pedagogo alleva in 
conformità alla natura e al riparo dalla corruzione 
«civilizzata». 

Questa identificazione nel «selvaggio» viene da molto 
lontano. Molto prima che il poeta avesse varcato l'Atlantico 
per esercitarsi sul modello vivente, l’eroe della sua epopea 
in gestazione, il giovane indiano Chactas, era già il suo 
mito personale. Il personaggio di René è stato inventato più 
tardi, in Inghilterra, sotto l’effetto della scoperta della 
decadenza degli indiani d’America e del terribile 
capovolgimento della civiltà in barbarie di cui la Francia 
rivoluzionaria era diventata teatro. Nato comunque nella 
«Civiltà», e malgrado il suo desiderio di essere un 
«selvaggio», René è la proiezione di Chateaubriand cui una 
dura esperienza ha insegnato quale divario ontologico 
separi i «selvaggi» figli della natura, come Chactas, dai 
«civilizzati», uomini dell’uomo, che portano in sé la 
semente di barbari e di uccisori della riflessione. 

Un episodio del ciclo di Chactas - conservato nella 
versione dell’epopea scritta a Londra nel 1798-1799, I 
Natchez - è sufficiente a dimostrare che l’eroe Pellerossa 
Chactas è veramente uno degli specchi del suo poeta Viso 
Pallido. Le Memorie d’oltretomba racconteranno come il 
«selvaggio» dei boschi di Combourg sia stato costretto dal 


fratello maggiore a recarsi alla corte di Versailles nel 1787, 
e si sia poi risolto, per compiacere le sorelle, a frequentare 
la società letteraria e mondana parigina. Cosi, nei Natchez, 
anche Chactas, l’«uomo della natura» strappato con la 
violenza alle sue foreste native, è indotto a visitare la Parigi 
e la Versailles di Luigi XIV e a confrontare la vita 
«selvaggia» da cui proviene con la vita «civilizzata» in cui è 
proiettato suo malgrado: il paragone è disastroso per la 
«Civiltà» del Gran Secolo. Il prototipo del racconto tardivo 
delle Memorie e di quello anteriore dei Natchez si trova 
chiaramente nelle Confessioni di Rousseau - un altro 
selvaggio ricomparso nella civiltà -, in cui si vede Jean- 
Jacques fuggire Fontainebleau e la corte dopo il trionfo del 
suo Indovino di villaggio, e più tardi, dopo aver giudicato e 
valutato la Repubblica parigina delle Lettere, isolarsi con 
se stesso come eremita e poeta delle sue «meditazioni di 
viandante solitario», ideale di vita «trascendentalista» di 
cui l'americano Thoreau farà un mito di resistenza e che 
Chateaubriand non abbandonerà mai. 

Il punto di vista supremamente ironico e distruttore 
«d’oltretomba», che il poeta cristiano delle Memorie ha 
fatto suo dopo il 1830, era dunque stato preceduto e 
preparato, nel giovane Chateaubriand, da un punto di vista 
sul mondo almeno altrettanto critico, quello dell’«uomo 
della natura», familiare ai filosofi del diciottesimo secolo 
(l’'uroniano di Voltaire, il tahitiano di Diderot), ma che 
Rousseau aveva portato sino allo straniamento metafisico. 
Nel 1797 l’autore del Saggio sulle rivoluzioni aveva 
intravisto la forza morale e la fecondità poetica del punto di 
vista d’«oltretomba»; ma restava innanzitutto fedele 
all’ottica che la sua adolescenza solitaria aveva tratto da 
Rousseau, e che gli immensi spazi vergini da lui percorsi in 
America avevano ampliato sino a una sorta di onnipotenza 
telescopica: 


Quando provo la noia di esistere e mi sento il cuore inaridito dal commercio 
degli uomini, volto involontariamente la testa e getto dietro di me un occhio di 
rimpianto. Meditazioni incantate! Fascini segreti e ineffabili di un'anima che 
gioisce di se stessa, è nel cuore degli immensi deserti d'America che vi ho 
assaporati a lunghi sorsi! Ci si vanta di amare la libertà e quasi nessuno ne ha 
un'idea giusta. Quando nei miei viaggi tra i popoli indiani del Canada, lasciai le 
abitazioni europee e mi trovai per la prima volta solo in un oceano di foreste, 
con la natura per così dire prosternata ai miei piedi, una strana rivoluzione si 
operò nel mio intimo. In quella sorta di delirio che mi colse, non seguivo alcuna 
strada; andavo da un albero all’altro, indifferentemente a destra e a sinistra, 
dicendo a me stesso: «Qui non ci sono più strade da seguire, non ci sono più 
città, non ci sono più strette case, Presidenti, Repubbliche, Re, e soprattutto 
niente più Leggi, niente più Uomini. Uomini? Sì: pochi buoni Selvaggi che non 
fanno caso a me né io a loro; che, ancora una volta come me, vagano liberi dove 
li porta il pensiero, mangiano quando vogliono, dormono dove e quando 
preferiscono». E per provare se finalmente fossi stato reintegrato nei miei 
diritti originari, mi davo a mille atti arbitrari che irritavano il grosso Olandese 
che mi faceva da guida il quale, in cuor suo, mi credeva pazzo. 

Liberato dal giogo tirannico della società, compresi allora il fascino 
dell’indipendenza della natura, che supera di gran lunga tutti i piaceri di cui 
l’uomo civile può avere idea. Compresi perché non un solo Selvaggio si fosse 
fatto Europeo, e perché diversi Europei si siano fatti Selvaggi; perché il 
sublime Discorso sull’in eguaglianza delle condizioni sia così poco compreso 
dalla maggioranza dei nostri filosofi. È incredibile quanto le nazioni e le 
istituzioni di cui si fanno maggior vanto apparissero piccole e di poco pregio ai 
miei occhi; mi sembrava di vedere i regni della terra con un occhiale invertito, 
o piuttosto io stesso, ingrandito ed esaltato, contemplavo con occhio da gigante 
il resto della mia razza degenerata.* 


Tra l'ottica «d’oltretomba» e quella dell’«uomo della 
natura», tra quella di Bossuet e di Pascal e quella di 
Rousseau, la contiguità è evidente. Entrambe 
presuppongono il ritiro interiore «nel deserto», dal fondo e 
dall’alto del quale si rivela al solitario l'essenziale vanità 
del mondo sociale e storico, che ignora sino a qual punto 
viene spietatamente messo a nudo. Le due ottiche sono dei 
princìpi di autonomia interiore e di ironia generalizzata 
verso «il secolo». Ma né l’una né l’altra sono «malvagie», 
come possono esserlo la critica di un Voltaire o la boria di 
un Talleyrand. L«uomo della natura» di Chateaubriand, 
secondo la definizione datane da Rousseau, è un essere 
capace di compassione, pronto a soccorrere il debole e a 
solidarizzare con la sventura. Ha la vocazione alla carità 


cristiana. Se vede con occhio di lince i vizi ipocriti di una 
società che odia se stessa, non è certo con una gioia 
cattiva: i vizi degli «stati civili» sono la disgrazia degli 
uomini che ne sono vittime, e anche di coloro che credono 
di trarne vantaggio, ed è in nome di questa miseria morale 
che «l’uomo della natura» si schiera, come il poeta garante 
della sua integrità, dalla parte di tutte le sventure. Il poeta 
può anche arrivare, a rischio di perdere il conforto della 
solitudine e di subire la persecuzione, a farsi legislatore per 
attenuare l’infelicità umana e la crudeltà della storia 
politica: è ciò che il «tenero» Rousseau aveva tentato 
scrivendo il Contratto sociale, redigendo delle 
«Costituzioni» per la Polonia e per la Corsica, ed è la 
tentazione generosa alla quale ha ceduto Chateaubriand 
quando è entrato nell’arena politica nel 1814 per rallentare 
il movimento violento che portava l’antico regno a una 
democrazia radicale e prematura, e per impedire che si 
ripetesse la disgrazia assoluta del Terrore. 

Se il memorialista «sistemato nella sua bara» ha 
rinunciato dopo il 1830 a qualsiasi speranza propriamente 
politica, più che mai dispone di un occhio di lince 
metafisico che vede e giudica - con la violenza di Gesù che 
scaccia i mercanti dal Tempio - la stupidità, la nullità, il 
grottesco, la malvagità di cui sono capaci gli uomini nella 
società, anche e soprattutto sotto la maschera della 
«civiltà». Ed è più che mai dominato dalla sofferenza e 
dalla pietà: poiché non ha mai cessato di fare l’esperienza 
del dolore, della persecuzione, dell’insuccesso, dovunque li 
avverta e li preveda se ne fa carico. Limitazione di Jean- 
Jacques è diventata imitazione di Cristo. 

Già prima del suo viaggio in America, è evidente che il 
giovane cavaliere si è imposto uno sdoppiamento costante, 
dando a tutti l'impressione di un ottimo ragazzo, che si 
lascia facilmente guidare, pieno di fascino e di talento, 
mentre il suo «io profondo» - per riprendere ancora una 
volta l’espressione cara a Proust - viveva altrove, «in 


regioni più alte», nutrendo «idee sulla società» che teneva 
per sé, ma che l’America, poi la Francia giacobina, poi 
l'Inghilterra, faranno maturare e confermeranno. Questo 
«retrobottega», questo «pensiero di fondo», rafforzati da 
dure esperienze, verranno esposti nel Saggio del 1797: la 
storia epica e romanzesca dei Natchez li tradurrà nel 
linguaggio del mito. Mezzo secolo dopo il memorialista, 
identificando «retrobottega», «pensiero di fondo» e 
«oltretomba», ricorrerà a una mescolanza di racconto 
storico e autobiografico, di miti e di simboli, per esprimere 
una visione dall'alto e da fuori del mondo storico, incubo 
pieno di chiasso e di furore la cui unica realtà è l'immenso 
gemito di dolore che arriva al poeta. 

Soltanto la smania di scrivere, che lui stesso ammette di 
aver subito portato sino alla grafomania, era in grado di 
saldare la spaccatura tra i suoi due modi di essere, le sue 
«due nature», luna favorevole a comprendere il mondo 
sociale ed eventualmente a brillarvi, l’altra portata a 
staccarsene e a vivere moralmente «nel deserto». Un'altra 
smania, cui ha ceduto per la prima volta nel 1791 e alla 
quale ha dovuto rinunciare negli otto anni dell'esilio 
inglese, è il viaggio. Non appena potrà, se ne lascerà di 
nuovo dominare con tanta forza che se la rimprovererà 
come un vizio. Viaggiare, come scrivere, è colmare 
provvisoriamente il divario tra l’«io profondo» e l’«io 
sociale», i grandi desideri intimi e la realtà esteriore con la 
quale si scontrano. La vita politica sarà il suo terzo vizio 
incorreggibile. Ne ha scoperto molto presto, con il crollo 
dei monarchici nel 1789-1791, le disillusioni. Vi tornerà 
generosamente, benché tormentato dal dubbio, sotto la 
Restaurazione. Dopo il 1830 non se ne aspetta più niente. 

Il viaggio in America fu per lui il «viaggio assoluto», che 
lo allontanava dalla «società» e dalla sua rivoluzione 
tradita, promettendo all’«io profondo» il pieno godimento 
di una natura vergine e senza confini, educatrice e nutrice 
di un'umanità ancora indenne dalla propria manipolazione. 


Fu anche il «viaggio archetipo»: ormai dovunque andrà, in 
Italia, in Grecia, in Palestina, in Germania, l’immagine dei 
deserti e delle foreste americane riapparirà in 
sovrimpressione, quasi con la stessa frequenza dei boschi e 
delle torri di Combourg, e spesso confusi con questi come 
se ne fossero stati una gigantesca espansione. Nel Saggio 
sulle rivoluzioni, identificando gli Sciti dell’antichità, 
immuni dai vizi di Atene, con gli indiani che ha conosciuto 
durante le sue peregrinazioni americane, il giovane 
emigrato di Londra, per consolarsi della sua condizione 
presente, ritorna con la memoria a quei «felici Selvaggi», 
liberi dall’«inferno della riflessione» e ignari della tortura 
dei tempi storici: 

Così l’ho visto sotto gli aceri dell’Erie, quel favorito dalla natura che sente 
molto e pensa poco, che come sola ragione ha i suoi bisogni e che arriva al 
risultato della filosofia come il bambino, tra i giochi e il sonno. Seduto 
spensierato a gambe incrociate sulla soglia della sua capanna, lascia 
trascorrere i suoi giorni senza contarli. L'arrivo degli uccelli di passo in 
autunno, che calano sul lago al far della notte, non gli annuncia il fuggire degli 
anni, e il cadere delle foglie della foresta lo avverte solo del ritorno dei rigori 
dell'inverno. Felice fin in fondo all'anima, non si scopre sul volto dell’Indiano 
un’espressione inquieta e agitata, come sul nostro. Egli porta con sé solo quella 
lieve malinconia che si genera dall’eccesso della felicità e che forse è solo il 
presentimento della sua incertezza. Talvolta, per questo istinto di tristezza 
particolare al suo cuore, lo sorprenderete immerso nella fantasticheria, con gli 
occhi fissi sulla corrente di un’onda, su un ciuffo d’erba agitato dal vento, o 
sulle nuvole che volano fuggitive sopra la sua testa, e che qualcuno ha 
paragonate alle illusioni della vita: l’ho spesso osservato, quando riemergeva 
da quelle assenze da se stesso, gettare uno sguardo intenerito e riconoscente 


verso il cielo, come se avesse cercato quel non so che di ignoto, che prova pietà 
del povero Selvaggio. 


Questa identificazione con l’«uomo della natura» 
preistorico attinge la sua forza e la sua dolcezza alla stessa 
fonte delle esplosioni di gioia estatica che il poeta 
annotava, strada facendo, nel «Diario americano» di cui 
pubblicherà qualche frammento nel 1827 nel suo Viaggio in 
America: 


Libertà primitiva, finalmente ti ritrovo! Vado come quell’uccello che vola 
davanti a me, che si dirige a caso e che si preoccupa soltanto della scelta 


dell’albero. Eccomi quale mi ha creato l’Onnipotente, sovrano della natura, 
trasportato trionfante sulle acque, mentre gli abitanti dei fiumi accompagnano 
il mio andare, i popoli dell’aria mi cantano i loro inni, gli animali della terra mi 
salutano, le foreste chinano la fronte al mio passaggio. È sulla fronte dell’uomo 
della società, o sulla mia, che è impresso il marchio immortale della nostra 
origine? Correte a rinchiudervi nelle vostre città, andate a sottomettervi alle 
vostre piccole leggi, guadagnatevi il pane con il sudore della fronte o divorate il 
pane del povero; scannatevi per una parola, per un padrone, dubitate 
dell’esistenza di Dio, o adoratelo sotto forme superstiziose, io andrò errando 
nelle mie solitudini, non un solo battito del mio cuore verrà represso, non uno 
solo dei miei pensieri verrà messo in catene, sarò libero come la natura, 
riconoscerò come Sovrano soltanto colui che accese la fiamma dei soli e che, 
con un solo gesto della mano, fece irrompere tutti i mondi. 


È difficile andare più lontano nella condanna assoluta di 
tutta la corruzione delle società storiche e politiche, e nella 
fioritura illimitata dell’«io profondo» in una natura vergine, 
immensa, paradisiaca, in cui Adamo ritrova finalmente la 
sua condizione indipendente di «re del Creato». Si ha 
l'impressione di assistere al «Big bang» dell’individuo 
moderno, nella sua essenziale «asocialità», nella sua 
avversione per la Storia di cui non riesce a liberarsi se non 
per la Storia che lo attende, inventrice di supplizi sempre 
più moderni. 

Le opinioni sulla monarchia del giovane Chateaubriand, 
prima della sua partenza per Baltimora nell'aprile 1791, 
poggiavano su un profondo scetticismo derivato da 
Rousseau: impossibile, senza un’inaccettabile tragedia, 
sopprimere la corruzione sociale e morale troppo radicata 
di una vecchia monarchia; meglio attenersi a una riforma 
progressiva e moderata. L«imparzialità politica» che il 
giovane poeta, a Parigi, opponeva alle passioni di guerra 
civile nel 1789-1791, e della quale ancora si vanta nel 
Saggio sulle rivoluzioni del 1797 - trovando persino 
qualche ragione per ammirare la terribile logica dei 
Giacobini -, era in realtà un’avversione di principio per 
tutte le forme di società politica, a cominciare dalle grandi 
monarchie moderne che avevano fatto dimenticare la 
libertà ai loro sudditi. A maggior ragione, al suo ritorno 


dall’America, di fronte allo spettacolo di una Parigi 
abbandonata alla dittatura cruenta della strada, è guarito, 
se ve n’era ancora bisogno, dall’utopia delle repubbliche 
«all'antica» in cui i cittadini cosiddetti liberi sono asserviti 
alla legge dettata da una maggioranza cieca: 


Approfittiamo dunque di quei pochi istanti che abbiamo da passare al mondo, 
per conoscere almeno la verità. Se è la verità politica quella che cerchiamo, è 
facile da trovare. Qui, un ministro dispotico mi imbavaglia e mi getta in fondo a 
una carcere dove resto vent'anni senza sapere perché: sfuggito alla Bastiglia, 
pieno d’indignazione, mi tuffo nella democrazia, e un antropofago lì mi aspetta 
alla ghigliottina. Il repubblicano, continuamente esposto a essere rapinato, 
derubato, fatto a pezzi da una plebaglia furiosa, si rallegra della sua felicità; il 
suddito, schiavo tranquillo, vanta il buon cibo e le carezze del suo padrone. O 
uomo della natura, tu solo mi rendi fiero di essere uomo! Il tuo cuore non 
conosce la dipendenza; tu non sai che cosa significhi farsi strada in una corte, o 
accarezzare una tigre popolare. 


La lettura di questo capitolo del Saggio ha mandato in 
bestia Charles Maurras e lo ha convinto che il «demolitore 
della Restaurazione» era in fondo un incurabile 
«anarchico». È pur vero che il giovane poeta partito per 
l'America nel 1791 non si faceva alcuna illusione sull’Antico 
Regime, anche se avrebbe poi dato prova del suo 
attaccamento al regno e alla persona di Luigi XVI. Maurras 
ha confuso anarchia e amore della libertà. Non ha tenuto 
alcun conto della lucidità alla quale le prove del 1792-1794 
avevano portato il poeta del Saggio, molto simile a quella 
che, alla caduta della Restaurazione, ha tolto al 
memorialista le ultime illusioni. Chateaubriand era stato 
«filo-monarchico» nel 1791, lo era ridiventato, in tutto e 
per tutto, sotto Luigi XVIII e Carlo X, che stimava 
infinitamente meno di Luigi XVI. Due volte il riformismo 
moderato che auspicava non aveva attecchito in Francia. 
Sotto i suoi occhi, la Repubblica giacobina, poi il Consolato, 
erano diventate tirannie ben più temibili dei regimi di corte 
assolutista che suo padre deprecava e che Rousseau gli 
aveva insegnato a detestare. Tutto ciò lo aveva ridotto, ma 
con l'integrità dell’uomo libero, allo scetticismo e all’ironia 


della disperazione. «Ancora uno sforzo» scrive nel Saggio 
rivolgendosi ai Giacobini ammiratori di Sparta, «dal 
momento che il vostro amore dell'uguaglianza vi dà la forza 
di tagliare tra voi tutte le teste in supero, perché non avete 
ridotto in schiavitù i popoli conquistati dai vostri eserciti? È 
il solo mezzo per assicurare la piena libertà civile».& 

L'amore della libertà, che non lo ha mai lasciato, è tanto 
più violento in quanto ha per modello l’«uomo della natura» 
uscito direttamente dalle mani del Creatore, anteriore alla 
storia, alle società civili e alle loro leggi. Una volta varcata 
la soglia dello «stato di natura» e dello «stato selvaggio», la 
libertà è stata «manipolata» da tutti i regimi che l'umanità 
si è data e tutti sono stati rovinati dalla risacca della 
violenza che avevano esercitato sulla vocazione naturale 
degli uomini. Politicamente, il margine di manovra per 
allentare la morsa era esiguo, se non nullo. Tutta la sua 
esperienza, dal Saggio alle Memorie, ha corroborato il 
pessimismo storico di Rousseau, versione laica e moderna 
del pessimismo di sant'Agostino, per il quale ogni Città 
terrestre è fondata sul sangue innocente di Abele, di Remo, 
di Cristo. 


III 
NUOVO MONDO, NUOVA VISIONE DEL MONDO 


Non era ancora a questo punto nel 1791, quando decise 
di partire per l'America. Ma nonostante la speranza 
inerente a ogni giovinezza, non ne era lontano. Questa 
spedizione oltre Atlantico era una ricerca dell’unica libertà 
che non inganna, quella dell’«uomo della natura» 
immaginato da Rousseau antecedente alla Storia. Il giovane 
cavaliere andava a chiedere a una terra vergine di storia e 
ai suoi nativi l'ossigeno morale che gli mancava a Parigi 
dopo la sua solitudine di Combourg. Il poeta andava a 
cercare, sui luoghi stessi in cui doveva svolgersi l’azione, 
colori e motivi per la sua epopea americana. Nelle 


Memorie, in cui non nasconde la sua tristezza per la sorte 
riservata agli «uomini della natura» dai conquistatori 
europei della libera America, afferma che almeno i suoi 
grandi desideri di uomo libero e di poeta non sono stati 
delusi. Ha trascurato le osservazioni «scientifiche» che da 
lui si aspettava Malesherbes. LEnciclopedia non era affar 
suo. In compenso, ha davvero trovato nei grandi spazi 
americani la terra che la sua vocazione poetica si 
riprometteva di scoprire: 


In quelle notti mi apparve una musa sconosciuta; io raccolsi alcuni dei suoi 
accenti; li segnai sul mio libro, al chiarore delle stelle, come un musicista 
mediocre avrebbe scritto le note dettategli da un grande maestro di armonie. 


Nel 1828, non contento di aver ripubblicato il Saggio del 
1797 e fatto conoscere i Natchez inediti, pubblicherà nelle 
Opere complete i «piccoli idilli o quadri della natura» che 
aveva composto nel lasciare le foreste di Combourg e uno 
solo dei quali era stato stampato al tempo del suo oscuro 
ingresso nel mondo letterario parigino, nel 1790. Sarà stato 
il primo scrittore ad aprire lui stesso, senza tremare, le sue 
vecchie raccolte di scritti. Le varie fasi del suo sviluppo di 
poeta venivano così messe in luce, nel disordine 
cronologico. La genesi della «rivoluzione letteraria» di cui 
si riteneva l’iniziatore era messa in evidenza, documenti 
alla mano. 

Per la verità, è sorprendente la discontinuità fra i «Quadri 
della natura» scritti in versi negli anni 1787-1791 e le 
grandi sinfonie cosmiche messe in prosa dal poeta, dopo il 
ritorno dall'America, nel Saggio sulle rivoluzioni e nei 
Natchez. Così accade che gli idilli pubblicati prima del 
1791, i cui motivi sono spesso tratti dagli Studi della 
Natura di Bernardin de Saint-Pierre, rievochino immensi 
paesaggi visti dall'alto dell’empireo: 

A occidente, separato dalla terra, 


lo scoglio biancheggia sotto un orizzonte puro, 
mentre al nord, sul mare di cristallo, 


ondeggia la nube in vapori porporini, 
di un vivo carminio i monti sono disegnati. 


Ma nel 1797, nel Saggio, la vastità del suo sguardo, il suo 
godimento contemplativo della terra intera, hanno 
acquistato una straordinaria autorità e una potenza 
comunicativa quasi magica: 


La grandezza e la sorprendente malinconia del quadro non si potranno 
esprimere in lingua umana; le più belle notti in Europa non possono darne 
un'idea. Tra i nostri campi coltivati l'immaginazione cerca invano di spaziare, 
da ogni parte incontra le abitazioni degli uomini: ma in quel paese deserto 
l'animo si bea di immergersi, di perdersi in un oceano di eterne foreste; ama 
vagare, alla luce delle stelle, sulle rive degli immensi laghi, planare sul baratro 
mugghiante delle terribili cascate, ricadere con la massa delle onde e per così 
dire mischiarsi, fondersi con tutta una natura selvaggia e sublime.? 


E non è soltanto il paesaggio delle «foreste immense che 
la scure non mutilò mai»* a beneficiare di quella visione 
telescopica, che prelude ai grandi successi dei pittori e dei 
poeti americani del diciannovesimo secolo che celebrarono 
il loro Eden e il suo «sublime» cosmico. Qui l’esito è morale 
oltre che poetico: questa presa di possesso panoramica 
della natura è anche un’affermazione trionfale della 
regalità individuale dell’uomo, liberata da tutti i lacci che 
opprimevano la libertà del desiderio adamitico, una 
seconda presa di possesso visuale della terra. Ma la visione 
a trecentosessanta gradi dell’occhio d’aquila «planante» di 
Chateaubriand, poeta-pittore rinato in America, si mostra 
altrettanto capace, davanti allo spettacolo della storia 
umana, di affermare la sua superiorità spirituale sui 
movimenti terribili che agitano le nazioni e i popoli. Allo 
stesso modo si presenta nel Saggio - come se la nazione 
francese nel suo insieme fosse contemplata dall’alto da un 
occhio sfaccettato e da un orecchio stereofonico - il 
formidabile «quadro di storia» del Terrore giacobino: 


Nello stesso momento, mille ghigliottine insanguinate si erigono insieme in 
tutte le città e in tutti i villaggi della Francia. Al rumore del cannone e dei 
tamburi, il cittadino viene destato di soprassalto nel cuore della notte e riceve 
l'ordine di partire per l’armata. Come colpito dal fulmine, non sa se è desto; 


esita, si guarda intorno, scorge le teste pallide e i tronchi laidi degli sventurati 
che magari erano stati renitenti alla prima leva solo per dare un ultimo addio 
alla famiglia!” 


Francis Ponge ha stupendamente definito le Memorie 
d’oltretomba «un Louvre della lettura». Non è del tutto 
esatto. I quadri delle Memorie non hanno cornici come 
quelli del Louvre, sono dei «quadri senza limiti». Limmenso 
poeta che ha inventato questo genere pittorico nuovo lo 
praticava dopo il suo viaggio in America, e il suo primo 
«Salon» risaliva al 1797, con il primo libro pubblicato, che 
era un’opera in prosa: i limiti del verso erano superati, così 
come erano abolite la cornice e la prospettiva lineare. Nel 
Saggio, un «quadro senza limiti» dopo l’altro - tutti dipinti 
secondo una prospettiva che abbraccia i particolari in un 
insieme visto dall'alto -, il lettore compie lo stesso 
pellegrinaggio che farà nel sontuoso edificio delle Memorie 
d’oltretomba. Paesaggi d'America, paesaggi antichi, quadri 
di storia antica e contemporanea, questo lettore viaggia 
con le ali del poeta al disopra dei continenti e dei tempi, 
cogliendo per confronto e per contrasto la singolarità di 
ogni oggetto rappresentato, beneficiando di una sorta di 
grandiosità ottica la cui potenza di osservazione si applica 
altrettanto bene agli splendori vergini della natura che alle 
scene patetiche della storia degli uomini. 

I quadri morali che si presentano ai suoi occhi non hanno 
niente da invidiare ai quadri di paesaggio e a quelli di 
storia. La «musa sconosciuta» che nelle foreste americane 
ha insegnato al giovane discepolo di Rousseau a trasferire 
la sua tavola armonica dal verso alla prosa lo ha anche reso 
capace di abbracciare e di far abbracciare con una sola 
occhiata tutti gli oggetti che il tappeto volante della sua 
immaginazione sorvola e medita. Nel capitolo «Agli infelici» 
è tutta la Francia emigrata e dispersa ai quattro angoli del 
globo, esposta a trattamenti diversi a seconda dei popoli ai 
quali ha chiesto asilo, a presentarsi allo sguardo del poeta e 
a quello del suo lettore: 


Lo sfortunato incontra in Germania la vera ospitalità; in Italia la bassezza, ma 
talvolta lampi di sensibilità e di delicatezza; in Spagna la boria e la 
vigliaccheria, a volte anche nobiltà; il popolo francese, malgrado la sua 
barbarie, quando si raduna in massa, è il più caritatevole, il più sensibile di 
tutti verso il miserabile, perché è indiscutibilmente il meno avido di oro. Il 
disinteresse è una qualità che i miei compatrioti possiedono in modo specifico 
al di sopra delle altre nazioni d'Europa. Il denaro non conta per loro, purché 
abbiano giusto di che vivere. In Olanda, lo sventurato trova solo brutalità [...]? 


Quest’arte di far vedere in una sola ripresa, senza 
cuciture e interruzioni, un insieme e i suoi particolari, una 
unità nella sua molteplicità, come un totum simul che lo 
sguardo e la mente hanno il potere di contemplare e di 
meditare, è ormai il segreto di Chateaubriand poeta in 
prosa, e la spiegazione dell’influenza sullo «spirito del 
tempo» che si manifesterà al suo ritorno a Parigi nel 1800. 
Nell’epopea più volte riscritta dell'Uomo della natura, 
questa figura di pensiero inedita è usata in abbondanza, 
interpolando all'andamento del racconto e del dialogo vasti 
quadri «senza cornici» sempre visti dall'alto, senza 
comprometterne i colori e i particolari. La prima notte «con 
le fiaccole» di René tra i Natchez getta «una forte 
luminosità» sulla «mobilità del quadro» della nazione 
indiana di cui questo europeo è ospite, al momento della 
distensione generale: si presenta non dal punto di vista 
limitato e terrestre di René, ma dal punto di vista di un 
occhio superiore, che abbraccia, con l'accampamento e le 
sue varie scene, l’invisibile vita tropicale dell’immensa 
natura circostante: «Era l’ora in cui i fiori dell’ibisco 
cominciano a dischiudersi nelle savane, ed in cui le 
tartarughe di fiume vengono a deporre le uova nella 
sabbia».4 Un po’ più tardi, all'ora dell'alba, nel campo 
indiano viene dato l'ordine di mobilitazione generale in 
vista di un attacco di sorpresa della guarnigione francese: 
come nell’Iliade Elena nomina e descrive a Priamo cieco, 
dall'alto delle mura di Troia, gli eroi che si affrontano nella 
pianura, così il poeta, come a strapiombo sulla terra, 
descrive lo spettacolo del numeroso esercito e delle sue 


diverse formazioni che si mettono in ordine di battaglia. Ha 
invocato la «figlia di Mnemosine dalla lunga memoria» che 
«canta» presso le tombe di Omero e di Virgilio. L'ha invitata 
a cambiare continente per assisterlo con il suo «soffio 
immortale» e dirgli i nomi dei capitani e dei battaglioni di 
«un popolo indomito». Nel libro seguente, spetta a Satana 
prendere il posto della Musa e gettare per la prima volta 
sull’immenso mondo nuovo il suo sguardo minaccioso di 
terrorista aeronauta: 


Satana, planando nel vento sopra all'America, lanciava uno sguardo disperato 
su quella parte della terra in cui il Salvatore lo incalzava come il Sole che, 
avanzando dalle porte dell’oriente, scaccia le tenebre davanti a sé: il Cile, il 
Perù, il Messico, la California riconoscono già le leggi del Vangelo; altre colonie 
cristiane coprivano le rive dell'Atlantico, e i missionari avevano insegnato la 
parola del vero Dio ai selvaggi delle terre più remote. Satana, pieno di progetti 
di vendetta, riunisce negli inferi il consiglio dei Demoni.® 


Il «meraviglioso cristiano» ispirato dal Paradiso perduto 
di Milton, che dopo il 1798 Chateaubriand ha introdotto 
nelle sfere celesti e negli abissi infernali della sua epopea, 
assegna a Dio, a Cristo, agli Angeli e al Demonio quello 
sguardo regale di Adamo gettato nel Paradiso terrestre, del 
quale il poeta in viaggio nella wilderness americana aveva 
ritrovato la potenza poetica, allorché scriveva nel suo 
«Diario»: «Libertà primitiva, finalmente ti scopro!». 

Grido di trionfo di un solitario nel deserto, che ha 
ritrovato la visione edenica. Ma quel solitario ignorava 
ancora di essere folla. Il miracolo interiore e unico che 
aumentava la sua forza poetica era desiderato nello stesso 
momento da innumerevoli «io», folla di solitari della 
democrazia in cammino, atomi liberati dalla società senza 
società né religione che diventerà il suo incubo nelle 
Memorie d’oltretomba. Questa nuova brama individuale di 
vedere «come Adamo in Paradiso» non richiedeva poesia: si 
sarebbe accontentata di un grande spettacolo. La 
combinazione dell’individualismo di massa e delle nuove 
forme di spettacolo di cui aveva sete avrebbe fatto 


superare un nuovo stadio allo snaturamento dell’uomo da 
parte dell’uomo. 

Il poeta in prosa del Saggio e dei Natchez era ancora 
molto lontano dal prevedere un simile futuro per il mondo. 
Per il momento, era notevolmente d’accordo con «il gusto 
del tempo» e persino un po’ in anticipo su esso. Sentiva che 
«l’orgia tetra di un cuore ferito» alla quale si era 
abbandonato scrivendo il Saggio sulle rivoluzioni poteva 
commuovere un pubblico di lettori suoi simili, suoi fratelli 
«sventurati», e non esitò, per sostenere la difficile 
diffusione dell’opera pubblicata a Londra, a compiere ogni 
sorta di manovre che noi definiremmo «pubblicitarie». Per 
questo emigrato sdegnoso degli incarichi servili, era l’unica 
tavola di salvezza onorevole. Meglio ancora: nel 1798, per 
ottenere la pubblicazione di un frammento dell’ultimo stato 
della sua epopea in prosa, René e Céluta, non senza uno 
humour nero alla Lautréamont, aveva scritto per un editore 
parigino, Frangois Buisson, un progetto di presentazione 
che vantava le sue visioni solitarie come tante attrazioni 
melodrammatiche: 


René e Céluta è un romanzo a grandi linee e forti caratteri. Vi si vedono dei 
padri che soffocano i propri figli per amore della libertà; appuntamenti amorosi 
in caverne piene di scheletri; prigionieri bruciati tra tormenti terribili; raduni di 
congiurati su rocce scoscese, in cima alle montagne, tra tempeste e fantasmi. 
Ma vi si trovano anche, per contrasto, le scene più dolci e le più voluttuose; 
messi raccolte tra i canti di un popolo felice; inni, feste, cacce; pitture di 
costumi secondo il gusto antico; conversazioni, a turno filosofiche, tenere, 
animate, secondo i caratteri in azione; quadri continui di una natura 
sconosciuta ai nostri climi, ornata con tutto il suo fasto virgineo, ecc. La 
spaventosa catastrofe che conclude l’opera è in parte storica, in parte 
immaginata. 

Tutto ciò è nel gusto dei tempi, in cui si richiedono unicamente scene che 
agitino e scuotano forte gli animi. Tuttavia l’opera è ben lungi dal mancare di 
verosimiglianza e di semplicità, giacché è il risultato di lunghi viaggi 
dell'autore e in parte il racconto di cose che ha visto e conosciuto. La storia 
naturale vi è trattata in maniera del tutto nuova. 


Nelle Memorie farà dell'ironia sulla fame di gloria che 
questa lettera rivela in un giovane sconosciuto e infelice, 


che non ha ancora pienamente compreso con quale mondo 
avesse ormai a che fare la letteratura: 


Dire che speravo, almeno quanto sono capace di sperare, in un grande 
successo dell’opera, è cosa che non c’è nemmeno bisogno di dire: noi autori, 
piccoli prodigi di un'era prodigiosa, abbiamo la pretesa di coltivare connivenze 
con le razze future; ignoriamo però, credo, dove abiti la posterità, sbagliamo a 
scrivere l'indirizzo. Quando ci irrigidiremo nella tomba, le nostre parole, 
cantate o scritte, verranno trasformate dalla morte in ghiaccio così duro, che 
non si fonderanno come le parole gelate di Rabelais.? 


L'ironia d’oltretomba è rivolta sia sull’èra nuova che sul 
giovane poeta deluso di tutto, ma che aspira ancora 
ingenuamente tanto al successo dei best-seller di Ann 
Radcliffe quanto alla gloria di Omero. Ora, il memorialista 
sa fin troppo bene come in un’età di attrazioni e di novità la 
sorte della poesia, arte della memoria, sia votata alla breve 
durata, se non alla totale oscurità. La «consacrazione dello 
scrittore» è una garanzia contro l’oblio altrettanto debole 
che la consacrazione dei re. 


IV 
MONGOLFIERE E «PANORAMI» 


«Il gusto dei tempi» al quale l'esordiente allo stremo non 
esitava a offrire in sacrificio il ragazzo delle sue «notti di 
Idumea» gli si era già manifestato, dapprima da lontano e 
per sentito dire, poi de visu, nell'ultimo decennio del regno 
di Luigi XVI. Il 21 novembre 1783 - alla presenza di 
Benjamin Franklin e davanti a una folla entusiasta accorsa 
nel parco del castello della Muette a Passy - Pilàtre de 
Roziers era riuscito ad attraversare la Senna a bordo di una 
«mongolfiera» e a posarsi senza troppe difficoltà sulla 
Butte-aux-Cailles. Era il primo viaggio aereo. Il 1° dicembre 
successivo, Jacques Charles e Étienne-Gaspard Robert, su 
un pallone gonfio di idrogeno, decollarono dal giardino 
delle Tuileries. Essi raccontarono, per il «Journal de Paris», 
la loro gioia di aver planato così liberamente al di sopra 
delle persecuzioni e delle calunnie che sulla terra ritardano 


il progresso delle scienze. Ormai, le mongolfiere in volo 
divennero un ornamento frequente del cielo parigino. 

Nel 1864 Victor Hugo pubblicherà il racconto di una 
conversazione da lui avuta con il dotto astronomo Arago, 
dopo aver visto insieme un pallone sorvolare Parigi. 
«Quando quell’uovo lascerà uscire il suo uccello?» aveva 
detto Hugo. E Arago, prendendo le mani del poeta tra le 
sue: «Quel giorno Geo si chiamerà Demo!».® 

La tecnica e la scienza avrebbero dunque convinto la 
gente che i poteri attribuiti un tempo agli dèi dai preti e dai 
poeti erano ormai al loro servizio, facendo della terra 
un'unica democrazia olimpica di eguali, liberati dal peso di 
antiche superstizioni, maledizioni, limitazioni e oppressioni. 
L'energia ascensionale che «l’accidente» del Terrore aveva 
fatto perdere ai Lumi, la scienza e le tecniche l'avrebbero 
restituita loro centuplicata. 

Il plebiscito popolare che aveva salutato l’alzarsi in volo 
delle mongolfiere, presto seguito dalla sommossa che 
distrusse il vecchio torrione della Bastiglia, simbolo contro 
simbolo, tributò lo stesso successo  entusiastico 
all'invenzione di una tecnica di spettacolo che poteva 
procurare a tutti - senza i rischi corsi da Pilàtre de Roziers, 
vittima del primo disastro aereo il 15 giugno 1785 a 
Boulogne - gli entusiasmi euforici raccontati da Charles e 
Robert nel 1783. Il 10 gennaio 1792, un anno e mezzo 
prima dell'arrivo a Londra di Chateaubriand, esule e 
affamato, Robert Baxter inaugurava a Leicester Square il 
primo Panorama. Il trionfo fu immediato e immenso, si 
estese rapidamente alle altre capitali europee e durò, con 
vari perfezionamenti, come il Diorama di Daguerre, sino 
alla fine dell'Ottocento, estinguendosi solo per lasciare il 
campo libero al cinematografo. Barker aveva trasferito per 
il pubblico inglese ciò che aveva fatto la meraviglia del 
pubblico europeo, dal sedicesimo secolo in poi, nelle absidi 
e nelle cupole delle chiese italiane: la rappresentazione 
illusionistica di un grande spettacolo su una superficie 


curva, circolare o semicircolare. I soffitti all'italiana 
rendevano visibile un’invisibile corte celeste, con le sue 
feste, le sue assemblee, i suoi trionfi: gli sforzi ottici che 
esigeva la scomparsa della curvatura del supporto facevano 
convergere verso un solo punto di vista l'occhio dello 
spettatore, innalzato perpendicolarmente verso la 
rappresentazione visibile di Dio, degli angeli e dei santi nel 
loro Cielo invisibile. 

I pittori che Baxter faceva lavorare ai suoi «quadri senza 
cornici» su una vasta tela circolare dovevano anch'essi 
modificare il loro disegno per compensare la curvatura del 
supporto, ma presupponevano per i loro spettatori un punto 
di vista a perpendicolo, che garantisse a tutti una stessa 
visione verso l’alto, completa e libera, del «panorama» a 
centottanta, poi a trecentosessanta gradi. I cambi di luci, le 
cui fonti restavano invisibili dietro la tela, aggiungevano 
all’illusione visiva e spaziale una sensazione di vita 
meteorologica. Lo spettacolo rappresentato non era l’altro 
mondo invisibile, ma l'immensa distesa di una città 
contemporanea, o di un paesaggio pittoresco all’interno del 
quale aveva luogo un evento militare famoso e recente. Il 
primo «panorama» di Baxter fu uno specchio magico della 
grande Londra. Il secondo rappresentò La grande flotta 
inglese a Spithead nel 1791. Il re Giorgio III venne ad 
ammirare, come tutti, questo miracolo di cronaca, che 
infiammava il patriottismo popolare in tempi difficili. Nel 
1799 il panorama raffigurante La vittoria di Nelson sulla 
flotta francese ad Abukir portò al colmo l’entusiasmo della 
nazione inglese. Nelson apprezzò molto questo contributo 
alla sua gloria, a cui la stampa di lingua germanica fece 
ampiamente eco. È molto probabile che Chateaubriand 
abbia visto l’una o l’altra di queste «superproduzioni» che 
erano una sorta di messe solenni della nascente religione 
democratica, l’«adorazione dell’uomo per se stesso». Alle 
euforie visive offerte da Baxter ai suoi liberi concittadini si 
sarebbero presto aggiunte le penitenze panottiche 


immaginate per il mondo carcerario dal filosofo utilitarista 
e filantropo Jeremy Bentham: anch'esse furono costruite e 
messe in opera con un metodo e un'efficacia confortanti 
per tutte le brave persone. 

Il 1° settembre 1799, meno di un anno prima del ritorno 
di Chateaubriand in patria, Parigi volle mettersi alla pari 
con Londra, ancora ufficialmente in guerra contro il 
Consolato. Nel giardino delle Cappuccine, parco di 
divertimenti aperto sull'area di un convento femminile 
chiuso e distrutto nel 1792, l'americano Robert Fulton, 
inventore e brillante uomo d’affari come Franklin, aiutato 
da un altro suo compatriota, Thayer, aveva fatto erigere 
due rotonde. La prima ad aprire le porte al pubblico 
pagante fece scoprire ai parigini un «panorama» circolare 
della loro città, dipinto da quattro pittori, Mouchet, 
Fontaine, Prévost e Bourgeois. Sostituì facilmente la moda 
della lanterna magica che lo scozzese Robertson aveva 
messo in opera nello stesso giardino, e la cui 
«fantasmagoria» è brevemente menzionata da 
Chateaubriand nelle Memorie, tra le numerose 
profanazioni moderne dei luoghi di culto cristiano che 
scopriva passeggiando nella Parigi del 1800. 

Sottoposto al giudizio dell’Institut, lo spettacolo di Fulton 
e Thayer venne approvato tanto più facilmente dagli 
accademici in quanto il loro secondo «panorama» 
raffigurava la Rada di Tolone nel 1793 e la vittoria sulla 
flotta inglese di cui Bonaparte era stato ritenuto lo 
stratega. Una terza rotonda aprì le sue porte. I «panorami» 
parigini rappresentarono a più riprese, almeno fino al 1811, 
le gesta del Primo Console e dell’imperatore: Tilsitt, La 
battaglia di Wagram. Napoleone stesso, ma anche il pittore 
David e i suoi allievi, vennero ad ammirare le meraviglie 
della pittura di storia «senza cornici» che Prévost, 
diventato socio in affari di Fulton, creava in abbondanza 
con i suoi numerosi aiuti. 


Ci si può fare un’idea esatta del giudizio di 
Chateaubriand su queste prime superproduzioni a colori 
dei mass media di propaganda, in base a ciò che dice nelle 
Memorie del grande quadro di storia ufficiale di Gros, Gli 
appestati di Giaffa, dopo aver rammentato la verità dei 
fatti, poco onorevole per Bonaparte: «Che ne è del bel 
quadro di Gros? Resta un capolavoro dell’arte». Privo di 
ambiguità sulla gerarchia da rispettare tra grande arte e 
pop art, quel giudizio è almeno altrettanto crudele per la 
«pittura di storia» quanto quello di Stendhal nelle 
Passeggiate romane, che toglie ai pittori e attribuisce solo 
agli scrittori i mezzi per «offendere mortalmente il potere». 
Più che i pittori di «panorami», asserviti al potere e alle 
masse, Chateaubriand ha ammirato i pittori che lavoravano 
per il teatro: oltre Pierre Cicéri, menziona favorevolmente, 
in maniera implicita, Karl-Friedrich Schinckel, del quale ha 
ammirato a Berlino la messinscena della Giovanna d’Arco 
di Schiller, in particolare la raffigurazione magica della 
cattedrale di Reims, che gli ha strappato qualche lacrima. 
Cicéri e Schinckel sono artisti, suoi colleghi in poesia; 
Baxter, Fulton, Thayer e compagni sono dei rivali, dei 
mercanti del Tempio. 

Poeta, possedeva anche lui, grazie a una «Musa ignota» 
incontrata nelle foreste americane, il segreto del paesaggio 
«senza cornice», del quale non aveva pensato a depositare 
il brevetto, come aveva fatto Baxter e come farà Daguerre, 
inventore del Diorama. Mentre invece, come i primi pittori 
che nel diciannovesimo secolo affrontarono la sfida lanciata 
alla loro arte dalla tecnica nuova della fotografia, si rese 
conto, nel 1793 a Londra, quali potenti rivali stessero 
sorgendo contro la poesia, con le tecniche illusionistiche 
messe in campo dalla tecnologia moderna al servizio dello 
Stato e del mercato dei divertimenti di massa. Fu testimone 
del loro clamoroso successo, e bisogna tenerne conto per 
comprendere tutto lo sforzo che farà, con l'appoggio 
dell'amico Fontanes, per ottenere un successo di pari 


importanza a un semplice libro stampato, il Genio del 
cristianesimo: il prodigioso «panorama» di memoria che in 
esso aveva presentato con il solo potere delle parole fu in 
grado di gareggiare vittoriosamente con le attrattive e il 
richiamo delle rotonde nel giardino delle Cappuccine. 
Nessuno si è preoccupato più di lui di dimostrare la 
priorità della poesia, pur in tempi ostili, e pur 
introducendosi, con il suo modesto artigianato, sul terreno 
in cui l'industria nascente dei mass media poteva sembrare 
in anticipo vincente. L'Impero è stato per lui la 
straordinaria arena di quella lotta tra il Davide della poesia 
e il Golia del grande spettacolo. Riprende questa lotta dopo 
il 1830, all’epoca in cui, per conquistare l’opinione 
pubblica, Luigi Filippo mobilita la Storia per addormentare 
le folle nella galleria delle Battaglie di Versailles e nella 
sfilata del ritorno delle ceneri di Napoleone, tra l’Arco di 
trionfo dell’Etoile e gli Invalides. A «Filippo» e ai suoi 
successori, le Memorie d’oltretomba oppongono la visione 
che sveglia l’intelligenza e la libertà che smaschera i poteri. 
La sua parola non è mai stata così smagliante di vita, di 
emozione, di violenza, di forza evocativa. La «Vita di 
Napoleone» contenuta nelle Memorie è da sola un 
autentico museo di quadri di storia imperiale che si 
contrappongono sia alle grandi macchine visive guidate 
dall'imperatore che a quelle guidate da Luigi Filippo. La 
sua Ritirata di Russia, dettata da una Musa che sembra 
sorvolare le steppe e i fiumi gelati dell'Est e vedere ogni 
cosa - con il cuore spezzato da tanto eroismo e da un così 
spaventoso disastro per la Francia -, supera tutte le 
frontiere assegnate all’arte pittorica. Si può paragonarle 
soltanto la Battaglia di Alessandro e Dario di Altdorfer, che 
adotta il punto di vista di Dio per mostrare la vanità umana 
di ambo le parti, dei due capi guerrieri e dei loro eserciti 
che si scontrano. Per il poeta delle Memorie si tratta di 
avere il sopravvento - unicamente con il potere visionario 
delle parole e con la lucidità della coscienza poetica del 


mondo - sui formidabili mezzi tecnici che la scienza dello 
spettacolo mette in campo per soddisfare l’individualismo 
delle masse moderne e renderlo docile verso i suoi padroni. 

Ma per gareggiare bisogna conoscere bene il rivale. A 
Praga, Chateaubriand confronta l'abbondanza di ricordi 
storici risvegliati in lui dai quartieri e dai sobborghi che 
«percorre a grandi passi», alle «proiezioni ottiche su una 
tela».: Sa benissimo che la metafora è zoppicante: i 
«panorami» sono privi della quarta dimensione, quella del 
tempo, di cui sovrabbondano le sue evocazioni. E la loro 
prospettiva aerea che tutti ammirano non ha niente in 
comune con quella che guida la sua visione interiore di 
Praga, dove «in qualsiasi punto mi trovassi, vedevo 
Hradschin e il re di Francia affacciato alle finestre di quel 
castello, come un fantasma che domina tutte quelle 
ombre». A Venezia, può paragonare la vista sulla città dei 
Dogi dalla finestra dell'albergo Europa a una tela 
panoramica del più celebre pittore di scenari d’opera 
dell’epoca, Pierre Cicéri, che «riunisce su una tela, per gli 
incantesimi del teatro, monumenti di tutte le forme, di tutti 
i tempi, di tutti i paesi, di tutti i climi».2 Ma sa benissimo 
che, come i soffitti di Tiepolo, la Venezia che vede non è 
quella di nessun altro: è solo da lui che essa attende uno 
sguardo all’altezza di ciò che è rimasto invisibile a un 
Rousseau, a un Byron, il lusso contemplativo di una 
bellezza e di un passato consapevoli della vanità della 
Storia umana. Ha scritto: «La mia memoria è un panorama; 
là vengono a dipingersi sulla stessa tela i luoghi e i cieli più 
diversi col loro sole bruciante o il loro orizzonte brumoso»;# 
ma se è vero che l’azione dei suoi libri e della sua persona 
sull’epoca è dovuta al potere di visione «trascendentalista» 
che ha saputo dare alla parola, sa anche molto bene che le 
parole «memoria» e «panorama» fanno a pugni. La 
memoria è palinsesto, sovrapposizione di strati di passato 
dimenticato dai più, conservato dalla fedeltà dello scritto: è 
l’ultima trascendenza, l’ultimo invisibile di un’età rinchiusa 


nel proprio orizzonte materiale, l’ultima immortalità in un 
mondo eroso dall’effimero. Il panorama circolare, o il 
Diorama che dà l'illusione del rilievo, è la «non arte» 
appropriata a un’epoca rinchiusa su se stessa, una tecnica 
di cecità sull’«altra parte» degli esseri e delle cose... 


V 
L'INVENZIONE DELLA «CORRENTE DI COSCIENZA» 


Negli anni in cui scrisse il Saggio sulle rivoluzioni, il 
giovane emigrato solitario aveva sostenuto una dura lotta 
per salvaguardare il suo orgoglio, mentre tutto cospirava a 
ridurlo a una non-entità morale e fisica, ad abbassarlo in 
una classe anonima di proletari e di paria. Nel capitolo 
dedicato agli «sventurati», non li identifica soltanto con gli 
emigrati. In questo termine comprende tutte le vittime 
della Storia e delle società. Ma non è un concetto astratto: 
ha sotto gli occhi una nuova categoria di miserabili, di cui il 
soggiorno in Inghilterra gli ha rivelato l’esistenza, e dei 
quali la propria disgrazia gli ha permesso di condividere 
l’idea fissa: 


[...] in Inghilterra, - scrive - il popolo ha un sovrano disprezzo per la sfortuna. 
Non sogna che ghinee; sente, strofina, morde, esamina, fa suonare il suo 
scellino, vede dovunque solo rame o argento. 


In una società dove l’onore e la religione non sono più che 
parole, l'interesse ha preso il loro posto, e l'interesse divide 
brutalmente l’umanità in ricchi e poveri. La sorte dei 
poveri, la vergogna che li spinge a vivere ai margini della 
società, il disgusto e la paura che essi ispirano ai ricchi, 
la fame di oro che li ossessiona non si attenuano mai, 
giacché queste passioni vanno al di là della sofferenza 
materiale, sviliscono e negano la dignità di uomo allo 
squattrinato. Chateaubriand ne ha tratto le conseguenze 
per le sue norme di emigrato che scrive. Secondo le leggi 
predarwiniane della fisica sociale moderna, di cui in 
Inghilterra ha fatto per la prima volta l’esperienza, le Belle 


Lettere hanno perso ogni senso: la civiltà di onore e di 
benessere che esse illustravano è scomparsa. Se la 
letteratura sopravvive, essa è tutt'al più il mezzo meno 
umiliante per sottrarsi al mondo dei miserabili. Se la poesia 
non ha più diritto di cittadinanza durevole, essa è più che 
mai il mezzo di salvezza solitario dei rari spiriti liberi, 
l'esercizio della resistenza interiore al peso di una giungla 
sociale che annienta la vita dello spirito. Per quanto irritato 
da lord Byron, Chateaubriand ammira la sua lotta di grande 
poeta che sfida l’establishment inglese. E ha riconosciuto 
l'adolescente di Combourg nella descrizione che ha fatto 
Beattie, autore del Menestrello, o il progresso del genio, 
«dei primi effetti della musa su di un giovane bardo, che 
ancora non conosce lo spirito da cui è tormentato». La 
poesia, di cui lui stesso ha fatto il rifugio della religione, ha 
l’incarico di mantenere il «respiro» in un mondo 
irrespirabile. 

Il capitolo «Agli infelici» propone una disciplina morale 
per resistere al fatum moderno che lavora a privare di 
anima gli sventurati: «nascondere le proprie lacrime» per 
non dare adito alle crudeltà del disprezzo; «isolarsi 
interamente» per sfuggire al processo di colpevolezza; 
«fierezza irriducibile. L'orgoglio è la virtù della sventura. 
Più la fortuna ci fa scendere in basso, più dobbiamo 
elevarci se vogliamo salvare il nostro carattere». Sono già 
le regole di vita del dandy di Baudelaire. Ma sotto questa 
corazza, qualcosa di fecondo e di dolce, ignoto ai fortunati, 
chiede di crescere e di creare un accordo di umanità. Se lo 
sventurato si indurisse, sarebbe la più grande vittoria per 
l'arroganza fortunata: 


La sventura ci è utile; senza di essa le facoltà affettive della nostra anima 
resterebbero inattive: essa la rende uno strumento tutto armonia, da cui al 
minimo soffio escono mormorii indescrivibili. 


La lettura, quella dei Vangeli («Il loro divino Autore [...] 
benedice le loro [degli sventurati] lacrime e beve con essi il 


calice fino alla feccia»), quella dei romanzieri, quella degli 
storici, la passeggiata contemplativa nella natura, lo studio 
della botanica caro a Jean-Jacques, tanti piaceri che sono 
altrettanti lussi frugali riservati al Solitario e sconosciuti ai 
favoriti del lusso. Ma soprattutto - e a questo stadio 
l’autore del Saggio fa la teoria della propria opera - la 
risorsa suprema della libertà e della crescita interiore è 
l'esercizio della meditazione scritta: 


Magari anche, quando tutto dorme, tra le due e le tre del mattino, al 
mormorìo dei venti e della pioggia che battono contro le finestre, scrivete ciò 
che sapete degli uomini. Lo sfortunato occupa un posto privilegiato per 
studiarli bene, poiché stando fuori della loro strada se li vede passare davanti.” 


La parola «passare» contiene in germe una poetica 
sconosciuta. Nella prefazione che scrisse per il Saggio, 
ripubblicata in testa alle Opere complete nel 1826, a 
trent'anni di distanza, Chateaubriand così descrive il libro 
strano, senza precedenti, che era stato suo compagno di 
sventura durante i primi anni del suo esilio inglese: 


Cominciai a scrivere il Saggio nel 1794 ed esso fu pubblicato nel 1797. 
Spesso occorreva cancellare di notte il quadro che avevo abbozzato di giorno: 
gli eventi correvano più rapidi della mia penna; era in corso una rivoluzione che 
metteva tutti i miei paragoni in crisi: scrivevo su una nave durante una 
tempesta e pretendevo di raffigurare come oggetti fissi le rive fuggevoli che 
passavano e si inabissavano lungo il bordo! Giovane e sventurato, le mie 
opinioni non erano ferme su niente; sapevo pensare solo in letteratura, in 
filosofia, in morale, in religione. Ero deciso solo in materia politica: su 
quest’unico punto non ho mai cambiato. 


Gli era ancora più difficile racchiudere in un «genere» 
classificato quello scritto di gioventù che erano le Memorie 
d’oltretomba che stava allora redigendo, «miscellanea» di 
una varietà spettacolosa e senza alcun rispetto della 
cronologia. Ma era perfettamente consapevole che da 
giovane, a partire dal 1794, aveva tenuto conto 
dell’accelerazione della storia e della minaccia inedita che 
essa aveva fatto pesare sullo scrittore «avviato», i cui 
oggetti di riflessione trasportati da un torrente impetuoso 


passavano, cambiando senso e direzione, nell’attimo stesso 
in cui aveva creduto di impadronirsene. Aveva imparato a 
tenere il ritmo di quei due movimenti incrociati e dei punti 
di vista contraddittori che essi provocavano, inventando la 
deriva senza bussola della «corrente di coscienza»: non 
importavano la logica e gli itinerari predeterminati, la 
mente doveva tenere stretto il timone, liberarsi dalla 
zavorra, dai ricordi di lettura o personali, e contrapporre 
un pensiero sempre lucido e allerta al trascorrere degli 
eventi che, sorgendo da ogni parte, avrebbero voluto 
sconcertarlo e spegnerlo. Il caos apparente che era nato da 
quella resistenza spirituale nella tempesta storica era in 
realtà l’unica risposta possibile alla situazione di disordine 
eccezionale di cui il poeta era stato il sismografo e che 
avrebbe potuto annientarlo. Essa non gli aveva lasciato il 
tempo di formarsi la minima certezza durevole, ma lo aveva 
conservato vivo e fiero. 

La prefazione al Saggio, improvvisata sul tavolo dello 
stampatore nel 1797, aveva presentato sotto un altro punto 
di vista quello scritto fondamentalmente burrascoso: 


Se l’io vi ricorre sovente è perché l’opera è stata innanzitutto intrapresa per 
me e per me solo. Quasi ovunque si vede in essa uno sventurato che dialoga 
con se stesso; il cui spirito erra di tema in tema, di ricordo in ricordo; che non 
ha per nulla l'intenzione di scrivere un libro, ma tiene una sorta di diario 
regolare delle sue escursioni mentali, un registro dei suoi sentimenti, delle sue 
idee. Lio si fa notare in tutti gli autori che, perseguitati dagli uomini, hanno 
passato la vita lontano da essi. I Solitari vivono del loro cuore, come quelle 
specie di animali che, in mancanza di alimenti esterni, si nutrono della loro 
stessa sostanza.” 


Né Les lauriers sont coupés di Édouard Dujardin, né 
l'Ulisse di Joyce hanno smentito la modernità di questa 
poetica del ragno, che trae la sua tela dalla propria 
sostanza e si crea un mondo tutto suo per non cedere alla 
furia del mondo. Quello che Chateaubriand intende per 
«saggio», rinunciando al significato metodico che 
Montaigne dava a questo termine, è ciò che l'avanguardia 
letteraria degli anni 1880 chiamerà «monologo interiore». 


Nel 1797 Chateaubriand pensava giustamente di aver osato 
e inventato qualcosa di interamente nuovo: 


Mi è sembrato - scriveva - che l’apparente disordine che vi regna, mostrando 
tutta l’interiorità di un uomo (cosa che tanto di rado si vede), non mancava 
forse di una qualche attrattiva. 


Nel 1826 Chateaubriand revisore del Saggio finge di 
stupirsi davanti a un simile magma. Ma lo revisiona 
ugualmente, quel magma, e l’attenta rilettura gli fa 
scoprire un'incredibile fecondità. In effetti ha deciso di 
ricominciare nelle Memorie, con «una ragione più matura» 
e un «gusto formato», il tentativo geniale della sua 
giovinezza, del quale i suoi nemici dopo l’Impero avevano 
fatto un’arma pericolosa contro di lui. 

Il monologo interiore del Saggio, ininterrotto nonostante 
la divisione abbastanza arbitraria in capitoli, inconcluso e 
inconcludibile - perché un seguito mai pubblicato doveva 
formare un secondo volume -, è la risposta in atto alla 
domanda che lo inaugura: Chi sono? Questa risposta 
eraclitiana è fatta di ricordi, di previsioni, di pensieri 
contraddittori che si affollano, per esplorare sia la spirale 
spigolosa del tempo interiore sia quella non meno 
drammatica del tempo storico che lo incalza dall'esterno. Il 
lettore viene subito messo di fronte a due realtà 
sconvolgenti: quella dell’«io profondo» da cui sorge il 
monologo interrogativo e solitario e, in contrappunto, 
quella della storia umana, che un pensiero panoramico 
analizza e descrive come se quella storia non fosse che la 
proiezione nello spaziotempo del «principio ignoto» di 
inquietudine che agita l’«io» e lo condanna a precipitare da 
un sentimento a un altro, da un'opinione a un’altra: 


E quell’inquietudine da dove viene a sua volta? Proprio non lo so: forse dalla 
coscienza di un’altra vita; forse da una segreta aspirazione verso la divinità. 
Qualunque sia la sua origine, esiste in tutti i popoli. La si riscontra nel 
selvaggio e nelle nostre società. Si accresce soprattutto con i cattivi costumi e 
sconvolge gli imperi.“ 


La storia delle rivoluzioni umane è consustanziale al 
monologo interiore che scruta la loro fonte misteriosa in 
fondo al cuore del loro storico improvvisato. 

Siamo agli antipodi dell’esercizio spirituale stoico, 
ignaziano, cartesiano. Non c’è metodo. L<«io» di 
Chateaubriand saggista non è il punto di partenza di una 
linea retta, ma un punto di fuga che cambia continuamente 
direzione: un volo di uccello che compensa la sua debolezza 
e il suo smarrimento con l’altitudine e con l'immensità del 
paesaggio di memoria che percorre e medita. 

Il colmo è che in questa «corrente di coscienza» 
apparentemente fluida e capricciosa si disegna un pensiero 
storico di grande vigore. Se il pensiero non segue una linea 
retta, il paesaggio mentale che sorvola è cartografico: 
riassume tre millenni di storia umana. È l'Europa moderna 
che si sovrappone al mondo antico e ad esso si paragona, 
nell’«eterno ritorno» delle loro rispettive «rivoluzioni». 

Chateaubriand intende «rivoluzione» nel significato 
astronomico: ciclo completo del movimento di un astro 
sulla sua orbita, che lo riporta al punto di partenza. Riflessa 
nello specchio confuso del mondo storico, quella circolarità 
cosmica imprime al suo riflesso terrestre un carattere 
meccanico e fatale, come incitano a fare gli altri termini 
storiografici della stessa provenienza: «periodi», «epoche», 
«progresso», «decadenza». Lautore del Saggio, in preda 
all’«orgia nera di un cuore ferito», liberatosi dei Lumi, ha 
fatto suo il pessimismo di Rousseau e il suo orrore del 
«progresso»: 


La storia dei popoli è una scala di miseria di cui le rivoluzioni formano i 
diversi gradini.® 


Tra i primi gradini di quella scala, gli ultimi «giorni felici» 
che furono il crepuscolo e la tregua dell’età dell’oro 
preistorica «fuggirono con tanta rapidità da essere 
considerati un sogno dalla posterità sventurata». La storia 
moderna delle società civili ripete, su altra scala e in luoghi 


diversi, lo stesso susseguirsi di sofferenze e di rovine che 
avevano conosciuto le nazioni antiche. 

Il Terrore francese riprende e ricapitola la serie dei 
terrori che il saggista vede nella storia antica e moderna. Il 
destino tragico dell’antica Atene ha prefigurato quello che 
attendeva la Francia, Atene dei moderni. Il parallelo tra 
Antichi e Moderni, tra rivoluzioni greco-romane e 
rivoluzioni europee offre un magnifico accompagnamento 
sinfonico al tema centrale del libro, il disastro di Atene e di 
Parigi. Il Fatum ha dato un taglio: nel 1789- 1791 non c’è 
più speranza per l’«opinione politica decisa» del giovane 
Chateaubriand a favore di una monarchia moderatamente 
riformata; i Giacobini hanno fatto naufragare quella 
opzione che teneva conto dello stato dei costumi nel regno 
e che avrebbe evitato la guerra civile. La spiegazione della 
deriva della Rivoluzione in un regime del Terrore non è da 
cercare in un complotto, ma in un errore di valutazione del 
partito estremista. Invece di agire come Solone, che aveva 
operato una saggia transizione fra l’Atene monarchica e 
quella repubblicana, i Giacobini hanno voluto imporre alla 
Francia monarchica, vasta, numerosa e poco virtuosa, il 
modello spartano. Essi le hanno inflitto su grande scala, a 
marce forzate e da cima a fondo, uno sconvolgimento di 
inaudita violenza, che il legislatore di Sparta, Licurgo, non 
aveva dovuto imporre al suo «piccolo popolo ancora molto 
vicino alla natura». Errore di logici, che aveva una sua 
grandezza, ma una grandezza malvagia e barbara. 

Lo Chateaubriand del Saggio può al tempo stesso 
descrivere il supplizio di Procruste inflitto al regno dalla 
ragione giacobina e far sentire l'orrore irrimediabile dei 
crimini che hanno trasformato quei freddi ragionatori in 
atroci carnefici. Il capitolo «Una parola per gli emigrati» è 
un quadro dei pogrom anti-aristocratici che hanno 
imperversato «nello stesso momento in ogni parte della 
Francia», telecomandati da Parigi, e che hanno messo a 
morte tanti francesi il cui unico torto era essere nati. Il 


colmo della ferocia da parte di quegli spietati ideologi è 
stato accusare gli sventurati che si erano sottratti ai loro 
colpi con la fuga, di aver abbandonato e tradito la loro 
patria. Acuto interprete del campo dei vincitori, l’autore del 
Saggio si fa anche il portavoce del campo dei vinti, le cui 
umiliazioni, sofferenze e lutti, sottratti alla congiuntura, 
sono da lui riuniti all’interminabile corteo tragico delle 
vittime della storia umana. Per quanto angosciato sia il 
saggista, il suo monologo interiore non si riduce mai al 
lamento. Malgrado lo sconforto, rifiuta sempre di cedere 
all'indignazione o alla volgarità dell'appello alla vendetta. 
Ammette che, nella «scala delle sventure», altri più 
innocenti di lui e dei suoi compagni sono scesi ancora più 
in basso sui gradini della crudeltà storica. 


VI 
UN NOBILE FRANCESE DI FRONTE AL «NOBILE SELVAGGIO» 


Prima che il sipario si chiuda sul soliloquio del Saggio, 
una potente luce retrospettiva è proiettata su tutto il 
paesaggio tormentato che esso ha abbracciato e via via 
rivelato. Questo ampio angolo visivo, che colloca nella sua 
vera luce e nella sua vera prospettiva il «disordine 
apparente» dell’ondata di pensieri, emozioni, ricordi, si 
manifesta nell’ultimo capitolo, intitolato «Notte tra i 
selvaggi d'America». 

Se il solitario che non ha mai smesso di riflettere ad alta 
voce ha saputo resistere alla tempesta di acciaio e di 
sangue che scuote la Francia e l'Europa, se ha potuto 
evitare qualsiasi partito preso o risentimento, è perché 
aveva in precedenza condiviso oltre Atlantico quella «notte 
tra i Selvaggi», e tratto da quell'incontro una lezione di 
umiltà e di umanità che ridimensiona la sua infelicità 
personale e la tragedia rivoluzionaria. La sventura in 
Europa, e anche la sua, sono generate da una guerra tra 
civilizzati, forse la più terribile delle guerre civili, ma 


l’ultima in data di una lunga serie iniziata con la storia 
delle società civili. Quelle sventure non avranno mai il 
carattere assoluto e inesprimibile della rovina dei selvaggi 
d’America esposti ai veleni della «civiltà» europea. Dagli 
«immensi deserti americani» ha riportato un aumento di 
forza poetica che lo ha sostenuto nella guerra civile 
francese. Non è accaduto lo stesso agli americani 
autoctoni. I civilizzati risparmiano i Selvaggi ancora meno 
di quanto siano risparmiati dai propri barbari o si 
risparmino tra loro stessi. 

Evocando l'ospitalità che gli indiani gli hanno offerto poco 
prima sulle loro terre ancora vergini e ignare di catasto, 
egli racconta la conversazione silenziosa avvenuta, nella 
cerchia intorno al fuoco su cui si cuoceva il pasto della 
sera, tra lui e un giovane Selvaggio della sua stessa età, 
che lo fissa con attenzione: «Nonostante le striature nere, 
rosse e blu, le orecchie forate, la perla pendente dal naso 
che lo sfiguravano», questo interlocutore silenzioso 
lasciava indovinare sul suo viso «nobiltà e sensibilità»: 


Quanto gli ero grato di non piacergli! Mi sembrava di leggere nel suo cuore la 
storia di tutti i mali con cui gli Europei hanno afflitto la sua patria. 


Alla fine del pasto, i suoi ospitanti si addormentano stesi 
per terra, confermando per il viaggiatore l'insegnamento 
del Discorso sull’ineguaglianza: 


Solo, ozioso, e sempre vicino al pericolo, l'uomo selvaggio deve dormir di 
gusto e avere il sonno leggero, come gli animali, i quali, pensando poco, 
dormono, per così dire, tutto il tempo che non pensano. 


Questa assenza beata di pensiero, che rende il sonno 
facile e dolce, è negata all'ospite europeo dei Selvaggi: 


Io solo non potei chiudere occhio: sentendo da ogni parte il respiro profondo 
dei miei ospiti, alzai la testa e, appoggiandomi sul gomito, contemplai alla luce 
rossastra del fuoco morente gli Indiani distesi intorno a me e immersi nel 
sonno. Confesso che a stento trattenni le lacrime. Bravo giovane, quanto mi 
parve commovente il tuo riposo! Tu, che sembravi così sensibile ai mali della 
tua patria, tu eri troppo grande, troppo superiore, per diffidare dello straniero. 


Europei, quale lezione per noi! Quegli stessi Selvaggi che abbiamo perseguitato 
col ferro e col fuoco; ai quali la nostra avidità non avrebbe lasciato nemmeno 
un fazzoletto di terra dove seppellire i loro cadaveri, in tutto quell’universo un 
tempo loro vasto patrimonio; quegli stessi Selvaggi, che ricevono il nemico 
sotto le loro ospitali capanne e dividono con lui il misero pasto, il giaciglio che 
il rimorso non abita e dormono al suo fianco il sonno profondo del giusto! Simili 
virtù sono tanto al di sopra delle nostre virtù convenzionali quanto l’animo di 
quegli uomini di natura è al di sopra di quello degli uomini della società.” 


Tra il «Chi sono io?» dell’inizio e questa «illuminazione» 
interiore, enunciata a conclusione del soliloquio, 
l’autobiografo del Saggio aveva cercato il significato della 
rivoluzione giacobina nella lunga durata europea. Ma con 
questo punto di vista nuovo e distante, aperto a fine 
percorso, può finalmente venir pronunciata l’ultima parola 
di questa duplice ricerca. 

Rousseau aveva scritto che il mondo nuovo che avrebbero 
rivelato all'Europa i veri viaggiatori nei paesi selvaggi ci 
avrebbe insegnato a conoscere il nostro. Si spiega la 
confusione di identità dell’europeo che parla: emigrato 
dall'Europa tra i Selvaggi, ma responsabile in quanto 
europeo della sorte che l’Europa ha riservato ai Selvaggi, il 
poeta è al tempo stesso esiliato dalla propria patria in 
Europa e troppo europeo per potersi confondere con i 
Selvaggi e il loro tragico destino. I Selvaggi e lui hanno in 
comune lo «stato di natura». Ma essi lo stanno ancora 
vivendo, e l'Europa li cancella dalla terra come un rimorso 
vivente di quello «stato» dal quale è anch'essa uscita. Lo 
vive anche lui, e forse anche lui scomparirà come loro, ma 
il suo destino è inscindibile da quello dell’Europa, non può 
abolire né la sua nascita né le sue soggezioni. Lo «stato di 
natura» non è per lui come per il Selvaggio il puro 
«sentimento della sua esistenza attuale», è un’aspirazione 
dolorosa ed esaltante che turba la sua immaginazione 
senza dare un sostegno al suo essere inquieto. 

La contraddizione insanabile che definisce quello stato e 
che gli è stata rivelata dopo il viaggio in America, 
riflettendo su quello scambio notturno di sguardi, gli 


permette anche di illuminare retrospettivamente la 
tragedia rivoluzionaria. Il Saturno parigino divora tutto un 
mondo dal quale proviene lui stesso. Ma quel mondo non 
era innocente, non faceva parte, come quello dei Selvaggi, 
dello «stato di natura»; era da molto tempo uno «stato di 
società» corrotto e corruttore, primo responsabile della 
Rivoluzione in Francia e della sorte di cui sono vittime i 
Selvaggi del Nuovo Mondo. Nell’ultimo capitolo del Saggio 
si assiste alla nascita del personaggio di René nei Natchez, 
che si fa carico dell’abisso morale aperto dalla 
colonizzazione della Nuova Francia. 

Il mondo da cui proviene il giovane viaggiatore adottato 
da una famiglia selvaggia è impegnato in un massacro 
generale, ma dopo aver già distrutto un altro mondo, quello 
in cui uno dei suoi membri era venuto ingenuamente a 
cercare la sua anima. Nello specchio senza incrinature del 
giovane Selvaggio che lo fissa con lo sguardo dall’al di qua 
della Storia, il viaggiatore europeo ha visto la propria 
coscienza spaccata di civilizzato «imbarcato» suo malgrado 
nella Storia. Non del tutto colpevole né del tutto innocente, 
non del tutto corrotto né del tutto integro, egli sta in uno 
spazio intermedio lacerato e lacerante: da questo, René 
può riflettere sul proprio mondo dilaniato contro se stesso. 


VII 
«ET IN ARCADIA EGO» 


Il viaggio in America, decisivo per la sua vocazione di 
poeta in prosa, lo è stato anche per il pensiero storico e 
politico di Chateaubriand. Nel Saggio sulle rivoluzioni, non 
nasconde la sua delusione di aver trovato nelle città della 
giovane Repubblica, invece delle virtù antiche che Parigi 
aveva attribuito a Franklin, «uno spirito di interesse e di 
immoralità mercantile», una «compagnia di mercanti avidi, 
senza calore e senza sensibilità, che si sono fatti una 
reputazione di probità perché portano abiti diversi da quelli 


degli altri, non rispondono mai né si né no, non hanno mai 
due prezzi, perché il monopolio di certe mercanzie vi 
costringe a comprare da loro al prezzo che vogliono, in una 
parola, freddi commedianti che interpretano senza posa 
una farsa di probità, calcolata a un immenso interesse, e 
per i quali la virtù è un affare di aggiotaggio».: Non ci si 
deve dunque aspettare che l’avidità degli americani 
risparmi gli «uomini della natura» che intralciano la loro 
occupazione del suolo; essi ignorano quella simpatia per i 
nativi spesso dimostrata, nonostante tutto, dai missionari e 
dai militari della Nuova Francia e che aveva procurato loro 
la sottomissione volontaria di alcune fiere comunità 
indiane. 

L'incontro silenzioso del giovane viaggiatore con un 
«nobile Selvaggio» della sua generazione è stato il punto di 
partenza di una grande amplificazione immaginaria 
nell’epopea romanzesca dei Natchez, ultimo stato 
dell'Uomo della natura, scritto a Londra nella scia del 
Saggio sulle rivoluzioni. La meditazione sul Terrore ha 
trasformato la rivolta indiana del 1727 contro i francesi di 
Fort Rosalie in Florida in allegoria della Rivoluzione 
francese, anzi di ogni rivoluzione. L'eroe dei Natchez non è 
più Chactas, l’«uomo della natura», ma René, un francese 
che ha voluto farsi Natchez, proiezione dello Chateaubriand 
degli anni terribili 1792-1794: 


Sventurati, - esclama in cuor suo l’Omero dei Natchez - voi che cominciate a 
vivere quando scoppiano le rivoluzioni! [...]. Nell’età dell’illusione, sarete 
incalzati dalla spaventosa verità; nell'età della speranza, non ne avrete 
nessuna. Dovrete spezzare in anticipo i legami della vita, per paura di formare 
nodi che dovranno presto rompersi! 


Coscienza straziante di quella «generazione perduta», 
René occupa nell'azione dei Natchez una posizione così 
particolare, al centro della bufera franco-selvaggia, che 
potrebbe già far sua la frase di Stephen Dedalus nell’Ulisse 
di Joyce: «La Storia è un incubo dal quale cerco di 


svegliarmi». Il che diventa, sotto la penna del giovane 
Chateaubriand: 


Le terre selvagge non avevano appagato René più dei paesi civili; insaziabile 
nei suoi vaghi desideri, aveva già bevuto la coppa della solitudine, cosi come 
aveva svuotato quella della vita in società. Personaggio immobile in mezzo a 
tanti personaggi in movimento, centro di mille passioni che non condivideva, 
oggetto per ragioni diverse di tutti i pensieri, il fratello di Amélie diventava la 
causa invisibile di tutto: obbligava fatalmente chiunque gli si avvicinasse ad 
amare e a soffrire. Gettato nel mondo come una grande sventura, la sua 
perniciosa influenza si estendeva su coloro che lo attorniavano: ci sono begli 
alberi sotto ai quali non è possibile sedersi e respirare senza morire.* 


René, indiano per la maggior parte dei francesi, francese 
per molti indiani, è in effetti la «causa» insieme colpevole e 
innocente degli intrighi politici che si tessono nei due 
campi, che porterà a uno scontro fatale per gli indiani 
Natchez. È anche la «causa», nello stesso senso ambiguo, 
di un romanzo che si intreccia alla tragedia storica e che 
sarà distrutto insieme a questa e per colpa di questa. 

Sul piano «politico» della trama, la presenza paradossale 
e sconcertante di quel «Giano bifronte» che è René suscita 
fra i Natchez contrasti e passioni da guerra civile, sino 
allora totalmente sconosciuti a questi «uomini della 
natura». I «falchi» che, fra loro, vogliono costringerli a 
cacciare gli invasori francesi dall’ America, nascondono in 
realtà la loro avversione per lo stato di natura e il segreto 
desiderio di «godere dei piaceri della vita sociale» ai quali 
René ha voluto rinunciare diventando un Natchez, ma di 
cui ha portato con sé, suo malgrado, i princìpi corruttori tra 
i suoi ospiti selvaggi. Le «colombe», soprattutto il vecchio 
Sachem Chactas, eroe dell’epopea primitiva, sono amici di 
René e lui li sostiene: ma quei moderati si sforzano invano 
di trattenere il partito favorevole a uno scontro ineguale 
con i cannoni europei. Oggetto di scandalo per il 
governatore della Louisiana e per la maggior parte dei 
francesi della colonia, la presenza incomprensibile di quel 
francese tra gli indiani suscita nel campo coloniale i 
peggiori sospetti di complotto: essa indebolisce, nella 


Nuova Orléans come a Fort Rosalie, il partito dei francesi 
«moderati», che vorrebbero stabilire un compromesso 
onorevole con gli autoctoni. Ironia vivente, René dà fuoco 
alle polveri in entrambi i campi. 

Il narratore si fa volentieri interprete del «pensiero di 
fondo» di René. Quando questi, dopo un simulacro di 
processo, viene chiuso in un carcere della Nuova Orléans, il 
narratore si esprime con il feroce sarcasmo che si applica 
sia alla Bastiglia parigina che alle prigioni della Nuova 
Francia e a quelle dei giovani Stati Uniti. Il primo compito 
di una «società civile» è aprire un inferno carcerario: 


Gli europei non avevano ancora tombe in America, ma vi avevano già 
costruito le prigioni: unici monumenti del passato per una società priva di avi e 
di ricordi. 


Sul piano romanzesco, René introduce, suo malgrado, le 
complicazioni dell'amore e della gelosia tra i Natchez che 
sino a quel momento non avevano la minima idea di ciò che 
in Europa si intende per «vita privata». Questo complica 
vieppiù una vita politica nascente suscitata fra loro da quel 
personaggio controverso. La catena fatale è inaugurata 
dall’amicizia che nasce tra il giovane francese e il giovane 
Natchez Outougamiz, coppia che rispecchia e prolunga 
nella finzione epica l’incontro di Una notte tra i Selvaggi 
d'America. René, che porta il lutto dell’unico amore mai 
provato, quello per sua sorella Amélie, non può sottrarsi a 
questa amicizia omerica: «Madre delle azioni sublimi, tu 
che da quando la Grecia non è più, hai preso dimora sulle 
tombe indiane, nelle terre solitarie del nuovo mondo! ». 

Per compiacere il suo amico selvaggio, René ha sposato 
senza amore la sorella di lui, Céluta, matrimonio che 
rispecchia quello di Chateaubriand con Céleste nel 1792. 
Questa sposa indiana dedica al suo imperscrutabile marito 
francese un’adorazione non esente da paura: «Non poteva 
fare a meno di avvertire, di fronte a René una sorta di 
terrore. Le pareva cadere nel seno di quest'uomo come in 


un abisso».* Non appena diventa la sposa di René, secondo 
un meccanismo di invidia del quale Rousseau ha fatto il 
principio della sventura civilizzata, questa bellezza indiana 
suscita il violento desiderio del capo dei «falchi» tra i 
Natchez. Il malefico «desiderio triangolare» analizzato da 
René Girard ha fatto il suo ingresso tra gli «uomini della 
natura». Anche René fa battere il cuore di un’altra giovane 
indiana, Mila, che Sainte-Beuve considera la figura 
femminile più riuscita di tutta l’opera di Chateaubriand. 
Questa Silvia delle savane deve accontentarsi di sposare il 
grande amico di René, Outougamiz. 

Questa piccola cerchia di giovani Selvaggi, uniti dall’età e 
da René, viene da lui iniziata, senza esserselo proposto, a 
certe «felicità» di riflessione e di conversazione del tutto 
inedite fra i Natchez. Il solo che possa comprenderle e 
condividerle è il vecchio Chactas, a lungo ospite suo 
malgrado della Francia. Questa piccola «compagnia» alla 
francese, comparsa in pieno stato selvaggio, dove viene 
osservata con invidia, gelosia o odio, è una stonatura fra i 
Natchez; crea sospetti nei coloni francesi che ne hanno 
avuto sentore. Potrebbe essere l’inizio di una transizione 
dolce e lenta dallo «stato selvaggio» allo «stato civile». 
Scatena invece una violenza distruttrice nei due campi. 
René potrebbe dire, come Cristo: «Non vi porto la pace ma 
la spada». 

Si dovranno aspettare i capolavori letterari dei grandi 
etnologi francesi del ventesimo secolo, Marcel Griaule, 
Michel Leiris, Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss, per 
ricollegarsi a quelle analisi divinatorie delle affinità e degli 
attriti fra culture che l’«egocentrico» Chateaubriand ha 
disseminato nei Natchez. Ma il poeta ha superato se stesso 
in un mirabile episodio in cui viene messa in evidenza, con 
l'amicizia di René il civilizzato e Outougamiz il selvaggio, la 
fondamentale differenza di atteggiamento di fronte alla 
morte tra i civilizzati e i Selvaggi. 


Durante una battaglia campale contro indiani Illinois, 
René, che si è battuto a fianco dei Natchez, viene fatto 
prigioniero. Per liberare l’amico, già sottoposto a crudeli 
supplizi, Outougamiz forza di notte il campo nemico. Tutti i 
suoi compagni d’armi Natchez vengono uccisi, ma lui, pur 
essendo ferito, riesce a portar via René quasi moribondo. 
Distanzia i suoi inseguitori e si dedica a medicare l’amico: 


La mano di un figlio di Esculapio, dotata degli strumenti più sofisticati, non 
sarebbe stata più delicata o più salutare della sua. [...] Il selvaggio non pensava 
a sé: aveva ancora qualche resto di pagnotta di mais, lo riservava per René. 
Outougamiz non faceva altro che ubbidire a un istinto sublime, e le azioni più 
belle erano in lui soltanto il compimento delle sue facoltà. Un bell’ulivo 
cresciuto fra le canne e le fronde lascia cadere senza accorgersene, al soffio 
della brezza, i suoi frutti maturi sui prati in fiore; così il figlio delle foreste 
americane disseminava le sue virtù sulla terra al soffio dell'amicizia, senza 
rendersi conto dei doni meravigliosi che faceva agli uomini. 


È la philia antica ritrovata nello «stato di natura» 
americano, e anche l’«amore puro» senza coscienza di sé di 
Fénelon: 


[...] gli angeli - scrive Chateaubriand - vegliarono sul riposo di quei due 
uomini, che avevano trovato grazia presso colui che dormì nel grembo di 
Giovanni. 


In questa Arcadia americana, e insieme antica e cristiana, 
i due «pastori» in fuga non possono fare a meno di rivivere 
lEt in Arcadia ego di Poussin. Nella celebre immagine, che 
ha trattenuto a lungo l’attenzione di Claude Lévi-Strauss, 
un'alta figura di donna si erge accanto ai pastori e posa la 
mano con gesto rassicurante sulla spalla di uno dei due 
uomini inginocchiati che decifrano l’iscrizione sulla tomba 
trovata sul loro cammino. Per Claude Lévi-Strauss, quella 
donna, invisibile per i pastori, è una figura allegorica della 
Morte. Il messaggio che essi scoprono inciso sulla tomba, 
«E anch'io in Arcadia», è la Morte a rivolgerlo a quei 
giovani che fino a quel momento vivevano senza 
preoccuparsi della propria finitudine. È un’interpretazione 
rousseauiana del celebre dipinto. In effetti, nel Discorso 


sull’ineguaglianza, Rousseau torna a più riprese e con la 
massima sicurezza sul fatto che l’umanità dell’uomo si 
rivela con il suo sentimento della morte: 


[...] l’animale non saprà mai che sia morire; e la conoscenza della morte e dei 
suoi terrori è uno dei primi acquisti che l’uomo ha fatto allontanandosi dalla 
condizione animale.” 


Ma l’«uomo della natura», mai turbato dalla «coscienza di 
sé», dall’amor proprio e dalle passioni del «civilizzato», 
guarda la morte (come la sofferenza fisica) con un’atarassia 
del tutto stoica: 


Io domando - scrive Rousseau nel Discorso - se si è mai sentito dire che un 
selvaggio in libertà abbia solo pensato a lamentarsi della vita e a darsi la 
morte. Si giudichi dunque, con minor orgoglio, da che parte sia la vera 
miseria. 


Le conversazioni tra René, Outougamiz e Mila verteranno 
sovente sulla morte, e sul punto di vista diverso che un 
europeo e un Selvaggio hanno sugli scheletri e le tombe: i 
Selvaggi sono girovaghi, ma portano con sé le ossa dei loro 
antenati; per gli indiani sono reliquie sacre, da cui emana 
una vita misteriosa; per René sono tutto quanto rimane 
della insignificanza umana; il resto, gioie, dolori, il nome 
stesso dei morti, tutto è stato divorato dal tempo: l’anima 
eterna è altrove. 

È appunto la domanda che viene posta in quell’Et in 
Arcadia ego che Chateaubriand ha trasferito fra i Selvaggi 
della Florida. La figura allegorica del quadro di Poussin 
appare in sogno a Outougamiz, che le rivolge una preghiera 
per la vita del suo amico. Essa gli risponde: 


In verità ti dico che conoscerà tutte le astuzie della saggezza, colui che potrà 
penetrare quella della vostra amicizia. 


Essa gli promette dei medicinali che guariranno René, poi 
si trasfigura in angelo che apre le ali e che prima di sparire 
nell’aria diafana invita il Selvaggio a unirsi all'amico in una 
coscienza religiosa più alta: 


Outougamiz [...] innalzati attraverso l’avversità. Che le virtù della natura ti 
servano da gradini per giungere alle virtù più sublimi della religione dell’uomo 
al quale hai dedicato la vita: allora tornerò da te, e potrai contare sul soccorso 
dell’angelo dell'amicizia. 


La Morte non era che la maschera dell'Angelo Gabriele. 

Poco dopo i due amici durante la loro fuga sono sorpresi 
da un incendio nella foresta. René, incapace di camminare 
oltre, invita l’amico ad abbandonarlo e a fuggire. 
Outougamiz gli risponde indignato: 

Tu, René, pretendi di saper morire; io so far di meglio, so vivere. Se fossi 


stato al tuo posto e tu al mio, non ti avrei detto: «Fuggi e lasciami», ti avrei 
detto: «Salvami, o moriamo insieme».8 


Il giovane Selvaggio «sa vivere», meglio di René. René, 
cristiano di cultura se non di fede, in questa circostanza 
deve cedere moralmente le armi all’amico selvaggio, che 
non ha dubitato. Lui ha dubitato. È colpito dall’altezza alla 
quale si è spontaneamente elevato l’amico: 


Outougamiz aveva parlato con un tono che non gli era abituale. 


E René raccoglie la sfida del Poliuto della foresta: 


«Resta con me» gridò a sua volta il fratello di Amélie «non ti spingo più a 
fuggire. Non sei fatto per simili consigli. 


Una volta di più, è stato il Selvaggio a donare e René a 
ricevere. Lo scambio tra loro è ineguale a favore 
dell’«uomo della natura». Tutto si svolge come se il Vangelo 
fosse più naturale per i Selvaggi pagani che per i cristiani 
civilizzati: 

A sentir questo, qualcosa di sereno e di ineffabile si diffuse sul volto di 
Outougamiz, come se il cielo si fosse dischiuso, e la luce divina si fosse riflessa 
sulla fronte del fratello di Céluta. Col più bel sorriso mai messo sulle labbra di 


un mortale dall’angelo delle amicizie virtuose, l'indiano disse: «Hai parlato 
come un uomo; sento in cuore tutte le gioie della morte. 


Prima variante dell’espressione delle Memorie 
d’oltretomba: «le gioie della tomba». Nelle Memorie non si 
tratterà più del giubilo della comunione dei santi intravisto 


in un lampo nei Natchez dal pagano Outougamiz, ma la 
tetra ironia sul Tempo e sulla Storia conferita all'anima 
cristiana che si sa eterna, ma per la quale questa 
conoscenza è un’idea, non un’esperienza immediata con la 
quale fa corpo. La civiltà che divide ha anche diviso la fede 
contro se stessa. 

Ancora più avanti, i due amici - Outougamiz porta ancora 
René sulle spalle - sono minacciati da un gruppo di Illinois. 
L'indiano copre l’amico con gli «orribili residui» di una 
vecchia battaglia e si nasconde nella foresta. Quando 
possono ricongiungersi, cessato il pericolo, René si accorge 
che il camuffamento che gli ha salvato la vita era fatto di 
resti umani, quelli di due Natchez uccisi in combattimento: 


Il fratello di Amélie li riconobbe, e, colpito da questa straordinaria 
circostanza, disse a Outougamiz: 

«Vedi questi corpi sfigurati, straziati dalle aquile e stesi senza onori sulla 
terra? Aconda e Irenée! Eravate due amici come noi, siete stati giovani e 
sventurati come noi! Vi ho visti perire quando, già caduti, cercavo ancora di 
difendervi. Outougamiz, stanotte hai affidato l’amico vivo al segreto di due 
amici defunti. Questi morti si sono rianimati al fuoco del tuo animo per darmi 
rifugio». 


Come Erwin Panofsky, e a differenza di Claude Lévi- 
Strauss, Chateaubriand crede, con tutta la tradizione, che il 
monumento raffigurato nei Pastori d’Arcadia sia una tomba, 
non un cenotafio, e che l’iscrizione latina decifrata dai 
pastori di Poussin faccia parlare il morto: «E anch'io sono 
stato come voi vivo in Arcadia. Un giorno sarete qui dove 
sono». Questo non cambia la «prospettiva funebre» (e 
cristiana) di quel dipinto del diciassettesimo secolo, 
parallela a quella del Sermone sulla morte di Bossuet. E 
non modifica nemmeno il fatto che la morte, in Poussin, è 
simboleggiata da un’opera di architettura e da una Musa 
che ne velano l’orrore, mentre nello «stato di natura» dei 
Natchez essa è presentata nella sua forma bruta, come 
resti orribili. È qui tutta la differenza tra la poetica del 


«sublime terribile» dei Natchez e quella del «Bello ideale» 
che prevarrà nel Genio del cristianesimo. 

La formula di René, «morti rianimati al fuoco dell’amico 
vivo» innesca, contro l’intenzione del giovane civilizzato, 
una successione di vita incompatibile con la propria 
malinconia e con la malinconia moderna e cristiana in 
generale. Il «selvaggio» Outougamiz afferra quell’esca 
involontaria che gli offre René. Per l’«uomo della natura», 
che ha intuito nell’amico civilizzato un sentimento 
dell'eternità a lui ignoto, essere vivo non significa «essere 
per la morte» né «malattia verso la morte». Non ignora la 
morte, ma ai suoi occhi è la vita che conta. Anche quando 
intravede attraverso René l’idea di eternità, secondo lui 
non può essere che la vita prolungata all’infinito, in una 
«prospettiva vivente», generosamente «aperta» in 
compagnia dell’amico. Spontaneamente, si eleva di colpo 
alla parola di Paolo: «O morte! Dov'è la tua vittoria?». Il suo 
sorriso è quello dell'Angelo di Reims, del quale si sente 
incapace René, tutto ironia, riflessione e tormento. La 
malinconia riflessiva dei moderni civilizzati non arresta in 
Outougamiz lo «slancio vitale», il modo più autentico e 
naturale di adesione al Dio vivente; non ha bisogno di 
formularsi in concetto teologico. 

Nell’ordine religioso, René - e Chateaubriand non lo 
rinnegherà mai su questo punto - deve ammettere la 
superiorità tutta spirituale di Outougamiz, il suo abbandono 
estatico al voler vivere, senza ripensamenti, senza dubbi e 
scrupoli, uno «stato d’infanzia» che obbedisca 
spontaneamente e istantaneamente ai dettami più rarefatti 
della teologia mistica cristiana. Nei Natchez, dopo che 
René è stato ucciso a tradimento dal geloso Onduré, 
Outougamiz, prima di essere ucciso anche lui in battaglia, 
trova l'ispirazione sublime di una parvenza di sacramento, 
un’eucarestia selvaggia, che lo riunisca per sempre, anche 
nella morte, all'amico. Persino il dolore terribile del nobile 


Selvaggio non è disperazione, ma un atto di fede in quanto 
la vita comporta di essenzialmente divino ed eterno. 

Questa scena dei Natchez, pur «primitiva» com'era, 
aveva colpito il «classico» Fontanes. Chateaubriand sapeva 
di commuoverlo quando gli scrisse nel 1798 ad Amburgo, 
dove l’esule aspettava di poter tornare in Francia: 


Non trovate che c’è qualcosa che parla al cuore in questo legame iniziato tra 
due francesi infelici, lontani dalla patria? Assomiglia molto a quello tra René e 
Outougamiz: anche noi abbiamo giurato in un deserto e su delle tombe.8 


La prima lettera di Chateaubriand a Fontanes in cui gli 
parla da «convertito», tornato alla fede della sua infanzia, 
ha la data del 25 ottobre 1799. In una lettera precedente, 
tornava sul tema melodico dell’Et in Arcadia ego dei 
Natchez. 

Egli informa l’amico del libro sul cristianesimo che sta 
scrivendo, nel quale, gli dice, «troverete quello che c’è di 
meglio nei Natchez». Gli parla delle tombe, e con 
prodigiosa improvvisazione oratoria stigmatizza la «falsa 
saggezza che fece trasportare le ceneri dei nostri padri 
fuori della cinta delle città, con chissà quale pretesto di 
carattere sanitario». Vede in questa misura di igiene 
pubblica, tipica dei Lumi, un primo sacrilegio che prefigura 
la spaccatura sociale provocata dal Terrore: 


Fu uno spettacolo riservato ai nostri giorni vedere quella che era considerata 
la più grande sventura dagli Antichi, e che diventava il supplizio finale con cui 
si punivano gli scellerati, ossia la dispersione delle ceneri, applaudita come il 
capolavoro della filosofia [...]. Ma ascoltate la fine di tutto questo e giudicate 
l'assurdità della saggezza umana: in diverse città della Francia si costruirono 
carceri sull’area dei cimiteri; sorsero le prigioni degli uomini sul luogo dove Dio 
aveva decretato la fine di ogni schiavitù; vennero edificati luoghi di dolore in 
sostituzione di quelli in cui tutte le pene dovevano aver fine; il giaciglio 
dell’insonnia e delle lacrime fu collocato al posto del letto in cui il dolore dorme 
per sempre; il rifugio della speranza si trasformò in rifugio della disperazione; 
alla fine non rimase che una spaventosa somiglianza tra quelle prigioni e i 
cimiteri: in esse si applicarono spesso le inique sentenze degli uomini, proprio 
là dove Dio aveva pronunciato i decreti della sua inviolabile giustizia.® 


Cid che è successo «a un popolo arrivato al punto della 
sua dissoluzione» non poteva mancare di accadere ai suoi 
re. Chateaubriand evoca allora la maestà della basilica di 
Saint-Denis prima della profanazione delle tombe: 


O morte, qui non si possono ignorare i tuoi cupi regni! [...] Tutto annuncia 
che si è discesi all'impero delle rovine; e, a un certo odore di vetustà sparso 
sotto questi archi funebri, si crederebbe, per così dire, di respirare la potenza 
dei tempi andati.” 


Qualche mese dopo a Parigi, nella «lettera aperta» a 
Fontanes pubblicata nel «Mercure de France», in cui 
spezza qualche lancia contro Madame de Staël, ritorna sul 
«sentimento di tristezza» che caratterizza il «genio del 
cristianesimo», e che si manifesta nei poemi attribuiti 
all'«Omero del Nord», Ossian, ma scritti in realtà da uno 
scozzese cristiano e moderno, Macpherson. Quel «genio 
della malinconia» è la risposta di una grande religione 
consolatrice alle «miserie» che l’uomo infligge all'uomo in 
una Storia di cui la filosofia dei Lumi è stata la servile 
collaboratrice: l’unica risposta possibile, la più auspicabile, 
la sola che dia la chiave dell’enigma umano: 


Ho la disgrazia di credere con Pascal che la religione cristiana è stata la sola 
a spiegare il problema dell’uomo. 


Ma irresistibilmente, nel suo soliloquio epistolare, il 
pensiero di Chateaubriand ritorna all'America e alla 
spedizione etnologica che ha compiuto tra i «selvaggi». Di 
sfuggita, trae da questa esperienza un argomento inedito 
contro l’autenticità «antica» dei poemi di Ossian, e fa un 
confronto tra l'atteggiamento verso il tempo e la morte dei 
moderni e quello dei popoli ancora vicini allo «stato di 
natura»: 


Le nozioni del tempo, della durata, della lunghezza, si trovano in ogni pagina 
di Ossian. Ho vissuto tra i Selvaggi d'America e ho notato che essi parlano 
spesso dei tempi passati, mai di quelli a venire. Qualche granello di polvere in 
fondo alla tomba è quanto resta loro come testimonianza della vita nel nulla del 
passato. Ma chi può insegnare loro l’esistenza dell'avvenire nel nulla? Questa 


anticipazione del futuro, che ci è così familiare, è peraltro una delle più forti 
astrazioni a cui è arrivato il pensiero dell’uomo. Fortunato però il Selvaggio che 
non sa come noi che il dolore è seguito dal dolore, e la cui anima, senza ricordi 
né lungimiranza, non concentra in sé, per una sorta di eternità dolorosa, il 
passato, il presente e il futuro.” 


Ricordiamo che prima aveva scritto, trattando lo stesso 
argomento, ma con l'ironia di Pascal: «Ho la disgrazia di 
credere...». 

In effetti credere non è che l’ombra riflessiva e inquieta di 
uno stato di puro amore accessibile soltanto ai santi, o ai 
Selvaggi. 


VIII 
CRISTIANESIMO E ANTICRISTIANESIMO NEL «SAGGIO» 


La versione dei Natchez che Chateaubriand ha pubblicato 
nelle sue Opere complete durante la Restaurazione può 
essere stata scritta negli ultimi mesi del suo esilio inglese, 
contemporaneamente al primo abbozzo del Genio del 
cristianesimo, oppure riscritta nel suo significato profondo, 
secondo una prospettiva cristiana, nel 1826. La prima 
ipotesi è la più verosimile. La tematica religiosa fa troppo 
intimamente parte di tutta la costruzione; la revisione del 
1826 non ha potuto riscrivere tutto, al massimo ha potuto 
effettuare dei ritocchi. Non è soltanto il contrasto fra 
nazione selvaggia e nazione civilizzata a implicare un 
parallelo fra cristianesimo e paganesimo: la struttura 
mentale dei personaggi principali, indiani pagani e francesi 
cristiani, la loro reciproca azione si spiegano solo con la 
differenza delle loro rispettive religioni. Inoltre, la 
narrazione storica è rivestita di una patina di «meraviglioso 
cristiano» alla Milton, che mette in luce, con estrema 
chiarezza, il paradosso - o l’inquietante mistero - di una 
nazione cristiana e civilizzata che distrugge senza eccezioni 
un'intera nazione pagana, e questo senza che il Dio 
cristiano, né Cristo, né gli angeli si frappongano per 


impedire a uomini che si dicono cristiani di commettere 
questo genocidio. 

La storia dei Natchez, quale noi la conosciamo, riflette il 
passaggio di Chateaubriand dall’anticlericalismo violento e 
ateo del Saggio sulle rivoluzioni alla ferma convinzione 
cristiana di cui Il genio del cristianesimo sarà nel 1802 la 
testimonianza pubblica. In assenza della prima versione del 
Genio, scritta a Londra con il titolo Le bellezze della 
religione cristiana, il Saggio e i Natchez sono le due 
testimonianze successive della riflessione che ha spinto 
Chateaubriand a ricuperare, ma a modo suo, la religione di 
sua madre. 

A modo suo: nelle Memorie d’oltretomba, parlerà 
dell’«idea cristiana» o della «verità religiosa, di cui la 
libertà è una forma», la sola che resista al suo scetticismo 
assoluto in tutt'altro campo. Questa «idea» e questa 
«verità» somigliano in modo sorprendente a quelle che il 
Vicario savoiardo insegnava all’Emile di Rousseau, 
anch'egli filosofo scettico ai cui occhi le verità ultime, 
metafisiche e morali, dipendono dal sentimento intimo e 
non dalla deduzione razionale. Per lo Chateaubriand delle 
Memorie, come per Rousseau, l’essenza del cristianesimo è 
democratica. D'accordo su questo punto con l’amico 
Ballanche e con l’ultimo Lamennais, vuol vedere in questa 
essenza democratica del cristianesimo una forza storica, 
che alla lunga farà trionfare nelle società umane i princìpi 
di uguaglianza e renderà caduchi i regimi aristocratici. Se 
ha invano voluto rallentare quel movimento che in Francia 
ha preso una piega precipitosa e prematura, è perché ai 
suoi occhi l'uguaglianza è sostenibile solo fra uomini liberi; 
ma la libertà morale e politica, altro postulato del suo 
cristianesimo, presuppone una coscienza morale maturata 
lentamente. In ogni caso, il cristianesimo è diventato il 
principio determinante della sua filosofia della storia. 

Ma quel sistema non ha una risposta a tutto, e 
specialmente non a un cuore e a una mente mobili e 


inquieti come i suoi. Il memorialista non nasconde che la 
sua fede ha sempre avuto degli alti e bassi, la sua 
devozione dei cali di fervore, i suoi costumi delle debolezze, 
di cui l’età, il matrimonio, l’amore sublime per madame 
Récamier hanno avuto tardivamente ragione. 

Anche dopo che egli è diventato l’apostolo laico per 
eccellenza di tutto il diciannovesimo secolo, il cristianesimo 
cattolico, pur essendo una convinzione incrollabile, non è in 
Chateaubriand oggetto di un’esperienza totale. René 
ammirava il selvaggio Outougamiz, fiaccola vivente capace 
di passare senza transizione dalla religione naturale alla 
più alta vita mistica cristiana: il vecchio Omero cristiano 
delle Memorie ha la sfortuna di essere troppo civilizzato 
per poter regredire verso quella facilità naturale a vivere il 
soprannaturale. 

Chateaubriand conosceva troppo bene il pensiero di 
Fénelon per non ammirare la sua teoria dell’«amore puro», 
uno stato noto alla «vetta dell'anima» quando diventa 
abbastanza «disadatta» e «indifferente» agli attaccamenti 
terreni per abbandonarsi, senza ripensamenti, alla volontà 
divina: allora essa non compie più che «atti così semplici, 
diretti, rapidi e momentanei che l’anima, conscia di 
compierli in quello stesso momento, in seguito non ne trova 
più alcuna traccia distinta e durevole». Il suo primo 
maestro, Rousseau, grande ammiratore di Fénelon, aveva 
laicizzato «l’amore puro» in quello che chiama «lo stato di 
pura natura», che egli presuppone per l'umanità 
«selvaggia», anteriore alla storia politica, indenne da amor 
proprio, da riflessione e da inquietudine, «sempre 
interamente con se stessa». 

Ma Fénelon ignorava l’esperienza diretta che madame 
Guyon aveva fatto del «puro amore», anche se si era 
preparato a farne non solo la teoria, ma la bussola dei 
progressi di ogni vita spirituale autentica. Quanto a 
Rousseau, partiva dal principio che lo «stato di natura», 
una volta perduto e sostituito dall’amor proprio civile, avido 


e geloso, era quasi impossibile da ritrovare per la specie 
umana, benché sopravvivesse a gradi diversi in fondo alla 
coscienza di ogni individuo come un rimorso, una nostalgia, 
uno sprone. Lui stesso, nelle Meditazioni di un viandante 
solitario, aveva descritto gli esercizi ai quali si era dedicato 
per sfuggire alla moderna malvagità sociale, e per ritrovare 
lo stato particolare dell’«uomo della natura»: Dio 
sperimentato nella solitudine, la contemplazione del 
paesaggio, la fantasticheria, la libertà di astensione e di 
indifferenza, la compassione condivisa con i fanciulli e i 
semplici. Il ricordo dell'unico grande amore della sua vita, 
madame de Warens, recava la traccia di un simile stato 
particolare. L'autore delle Memorie sentiva di essere troppo 
moderno, troppo tardivo, troppo presto influenzato dalla 
critica dei Lumi, troppo prematuramente segnato dalle 
pene del Terrore, per andare mai al di là degli esercizi 
proposti da Rousseau, cornucopia di poesia in prosa. 

Pur tuttavia, con maestri di pensiero quali Fénelon e 
Rousseau, non gli poteva sfuggire la dimensione religiosa 
dell'esperienza umana. Il grado più alto di ateismo al quale 
sia arrivato si trova in una nota marginale autografa, 
scritta nel 1797, della «copia confidenziale» del Saggio 
sulle rivoluzioni. Le atrocità della Rivoluzione e la propria 
riduzione allo stato di paria lo hanno portato alla stessa 
rivolta che esprimerà sul suo letto di morte, a Roma, 
Pauline de Beaumont, altra grande ferita del Terrore: 


Essa dichiarò [al reverendo Bonnevie] di aver sempre nutrito nel suo cuore 
un profondo sentimento religioso; ma le terribili sventure che l'avevano colpita 
durante la Rivoluzione l'avevano portata a dubitare della giustizia della 
Provvidenza.” 


Il futuro memorialista aveva scritto per se stesso cinque 
anni prima: 


Sì, ecco il mio sistema, ecco quello che credo. Sì, tutto è destino, caso, fatalità 
in questo mondo, la reputazione, l'onore, la ricchezza, finanche la virtù; e come 
credere che un dio intelligente ci guidi? Guardate i bricconi al sicuro, la fortuna 
che arride allo scellerato, l’uomo onesto derubato, ucciso, disprezzato. Forse 


c'è un dio, ma è il dio di Epicuro, è troppo grande, troppo felice per occuparsi 
dei nostri affari, e noi siamo lasciati su questo globo a divorarci gli uni con gli 
altri. 


Negli stessi marginalia, rifiutava la vita eterna: 


Moriamo del tutto, per paura di soffrire altrove. Questa vita presente deve 
correggere dalla mania di essere.” 


Il testo pubblicato del Saggio nasconde questi «pensieri 
di fondo», ma si mostra irriconciliabile con le Chiese 
stabilite, semplici congegni degli Stati di cui devono far 
rispettare l'oppressione. Il giovane Chateaubriand non si 
aspetta granché dall’avvenire del cristianesimo, cattolico o 
protestante, totalmente deprezzato dalle sue lotte intestine, 
dai compromessi con il potere e il denaro, che si presta 
ampiamente alla critica dei Lumi. Ma così come lo 
Chateaubriand memorialista dissocia dall’Antico Regine il 
regno e la sua poetica, lo Chateaubriand saggista del 1797 
distingue dalle Chiese la religione e il sentimento religioso. 

Dapprima, con Rousseau, non può immaginare una 
società senza base né cemento religioso: «Ci vuole una 
religione o la società perisce». La caduta della più antica 
monarchia d’Europa, come quella dell'antica Atene, è 
dovuta in gran parte ai «filosofi» che in entrambi i casi 
hanno distrutto con «la loro smania dei sistemi» le 
credenze sulle quali poggiavano le due società. Soltanto 
Rousseau, nuovo Platone contro i nuovi sofisti, ha 
rammentato al diciottesimo secolo le fondamenta naturali 
ed eterne della religione nel cuore umano. 

In seguito, sempre insieme a Rousseau, egli mostra una 
netta preferenza per Gesù e la religione di Gesù, l’uno e 
l’altra presi in se stessi, al di fuori delle costruzioni clericali 
e delle astrazioni teologiche che se ne sono impadroniti. I 
filosofi dei Lumi hanno sbagliato a confondere le apparenze 
e l'essenza del cristianesimo. La religione di Gesù è quella 
della compassione; fra tutte le religioni, è l’unica all’altezza 
del dolore degli uomini e delle atrocità della storia: 


Cessate questa crudele filosofia; non strappate all’infelice la sua ultima 
speranza: che importa che sia un'illusione, se tale illusione lo allevia di una 
parte del fardello dell’esistenza, se veglia nelle lunghe notti al suo capezzale 
solitario e bagnato di lacrime; se infine gli rende l’ultimo servizio dell'amicizia, 
chiudendogli essa stessa gli occhi quando, solo e abbandonato sul giaciglio del 
miserabile, svanisce nella morte. 


Ostile al protestantesimo, la cui versione anglicana, che 
lui ben conosce, gli sembra di un’aridità insopportabile, si 
dissocia da Rousseau in favore del cattolicesimo, 
particolarmente intonato al carattere nazionale francese: 
questo popolo che ama gli spettacoli, che ha bisogno «di 
gesti, di espressioni calorose, di intimità» non poteva che 
aderire al «culto ostentato» della «setta romana» che parla 
agli occhi e colpisce i sensi. Questa armonia tra un popolo e 
la sua religione è stata infranta. «Il cristianesimo decade 
giorno dopo giorno».2 Quale sarà il successore del 
cattolicesimo nazionale e popolare? La metafisica della 
religione naturale non sarà mai alla portata dei molti. «In 
verità, più si considera la questione più ci si sgomenta; 
sembra che l’Europa sia giunta al momento di una 
rivoluzione, o piuttosto di una dissoluzione, che quella 
francese ha solo anticipato». Il memorialista d’oltretomba, 
che a Roma ha visto il papato celebrare la propria messa da 
morto, non ha cambiato parere, tutt'altro. 

A volte si è dunque tentati di chiedersi se tutti i richiami 
alla Provvidenza che costellano le Memorie non siano una 
versione più elegante, e molto più adattabile, del pesante 
«meraviglioso cristiano» che si era adattato così male al 
cielo dei Natchez e dei Martiri. Dal Saggio alle Memorie, 
solo Cristo, di cui il poeta non ha mai smesso di cercare i 
tratti umani e divini, sfugge al suo grande gioco allegorico 
e concentra sul suo volto l’incontestabile «sentimento di 
religione» del quale Chateaubriand è capace. 


IX 
LA CONVERSIONE DI CHATEAUBRIAND 


Si può ancora parlare della «conversione» di 
Chateaubriand? Quale credito si può dare al «Ho pianto e 
ho creduto» della prefazione del 1802 al Genio del 
cristianesimo, in cui il poeta racconta la rivoluzione 
interiore suscitata in lui da una lettera della sorella Julie, 
morta anche lei nel frattempo, che lo informava della morte 
della madre e delle lacrime che la poveretta aveva versato 
nello scoprire «gli errori» del Saggio sulle rivoluzioni? 
Diventata santa, Julie, a nome della madre, esortava il 
cattivo soggetto della famiglia a «rinunciare a scrivere» e 
tornare alla fede. Sul primo punto, non si sognava di 
obbedire. Sul secondo, afferma di non aver resistito a 
quelle «due voci uscite dalla tomba»: «Sono diventato 
cristiano». Il fatto sarebbe avvenuto tra luglio e ottobre 
1799. 

Il guaio è che da diversi mesi, amante felice dal 1797 
della bella creola madame du Belloy, e introdotto, grazie al 
successo locale del Saggio, nei salotti dell'alta emigrazione 
londinese e dei capi monarchici esiliati, il poeta aveva 
messo in cantiere la versione «cristiana» dei Natchez e un 
altro testo dal titolo La religione cristiana in rapporto alla 
morale e alle belle arti. All’inizio del 1798 ritrova a Londra, 
proscritto dalla Francia per le sue idee monarchiche dal 
colpo di Stato dopo il «18 Fruttidoro» (4 settembre 1797), il 
famoso poeta e giornalista Fontanes con il quale aveva già 
simpatizzato a Parigi nel 1788-1791. Durante i sei mesi del 
soggiorno di Fontanes, i due non si separano mai. 
Un’amicizia intensa nasce tra i due poeti, probabilmente 
suggellata da un tacito contratto di cooperazione politica e 
letteraria a lungo termine. 

A conoscenza diretta della situazione interna francese, 
Fontanes mise al corrente Chateaubriand dell’evoluzione 
spirituale in Francia: contrariamente alle previsioni del 
Saggio sulle rivoluzioni, un risveglio cattolico era in atto. 
Ancora prima dell'arrivo di Fontanes a Londra, l’emigrato 
ne aveva avute delle prove importanti. Il celebre La Harpe, 


collaboratore del giornale cripto-realista diretto da 
Fontanes, «Le Mémorial», anch’egli costretto a rintanarsi 
lontano da Parigi dopo il 18 Fruttidoro, aveva osato 
pubblicare l’anno precedente, proprio a Parigi, un opuscolo 
intitolato Del fanatismo nella lingua rivoluzionaria o della 
persecuzione suscitata dai Barbari del XVIII secolo contro 
la Religione cristiana e i suoi ministri. Per lanciare simili 
folgori contro i superstiti della Convenzione, l’autore 
doveva aver sentito l'opinione pubblica favorevole alle sue 
idee. Non è impossibile che La Harpe abbia fatto nel 
settembre 1797 un breve soggiorno a Londra e dato lui 
stesso il suo libro a Chateaubriand. 

Questi lo aveva frequentato a Parigi nel 1788-1791 a casa 
della sorella Julie, della quale era uno degli spasimanti. 
Grande era l’autorità di Jean-Frangois de La Harpe nella 
Repubblica delle Lettere. I suoi esordi di critico, poeta e 
storico della letteratura erano stati incoraggiati da Voltaire. 
Durante gli anni terribili, questo figlio dei Lumi aveva 
messo in versi con instancabile zelo il suo entusiasmo di 
patriota e di cittadino per la Repubblica giacobina. 
Imprigionato in Lussemburgo per aver mormorato contro 
Robespierre, lì aveva letto Limitazione di Cristo e si era 
convertito alla fede dell’«Infame». Il suo libro sul 
«fanatismo rivoluzionario» dava alle fiamme con violenza 
tutto ciò che aveva adorato. In esso dava prova di tatto 
politico, risparmiando in apparenza il regime in corso, ma 
concentrando la sua polemica sull’ipocrisia del Direttorio, 
che in teoria ristabiliva «la libertà di culto» ma in realtà 
proseguiva la politica religiosa della Convenzione, in altri 
termini il Terrore. 

In questo scritto breve e denso, La Harpe metteva in 
opera anche la sua perspicacia di critico letterario esperto, 
e addirittura di filologo. Ciò che Victor Klemperer, 
segregato in casa dalle leggi razziste del Terzo Reich, ha 
fatto per la lingua tedesca, incancrenita dall’ideologia 
nazista, La Harpe ha avuto l’idea di farlo per la lingua 


francese, minacciata dalla «nuova lingua» giacobina ancora 
in vigore sotto il Direttorio. Esempi: religione e pietà 
restavano sinonimi di fanatismo; prete fedele ai suoi voti 
era ancora detto refrattario; una minoranza di banditi 
poteva ancora essere chiamata col nome di popolo: mentre 
invece il popolo della Vandea, che si era armato per diritto 
naturale a difendere i suoi altari, era ancora chiamato 
cospiratore, brigante, antropofago, cannibale; gli 
annegamenti di innocenti, ordinati da Carrier a Nantes, 
erano ancora coperti dalle parole felici bufere 
rivoluzionarie; il semplice richiamo al sangue versato dal 
Terrore robespierrista era stigmatizzato dalla formula 
memoria implacabile; l'inosservanza del «calendario 
rivoluzionario» e dei suoi giorni festivi che cadevano ogni 
decade, corrispondeva ancora al crimine di festeggiare la 
domenica; il rifiuto di considerare l’anniversario del 
martirio di Luigi XVI festa della nazione, la resistenza ad 
amare la rivoluzione, a entusiasmarsi per i comitati di 
beneficenza, a volere dei funerali civili, tutto ciò costituiva 
ancora un delitto di monarchismo e di reazione. 
Procedendo nel suo lavoro, l’esegesi di queste inversioni di 
significato delle parole autorizzava La Harpe a paragonare 
la situazione in Francia a quella dell’Impero romano al 
tempo delle persecuzioni contro i cristiani; egli dimostrava 
a qual grado di intolleranza e di fanatismo «rivoluzionari» 
era arrivato il Kulturkampf inaugurato da Voltaire contro il 
cattolicesimo; avviava un’apologia della religione cristiana, 
che insegna l’obbedienza alle autorità stabilite ma non 
certo la cieca approvazione dei loro atti. Questo libro è la 
vera prefazione, con diversi anni di anticipo, al Genio del 
cristianesimo. 

La Harpe e Fontanes avevano a turno informato 
Chateaubriand: in Francia era iniziata una grande battaglia 
tra Lumi e Contro-Lumi, la cui posta era il cristianesimo. 
Non si può mettere in dubbio che le due autorità letterarie 
perseguitate abbiano incitato questa giovane promessa a 


unirsi al partito che, nonostante la momentanea reazione 
giacobina del 18 Fruttidoro, aveva in Francia il vento in 
poppa. In cambio, La Harpe e Fontanes si impegnarono a 
sostenere a fondo il futuro di questo brillante esordiente. In 
una lettera del dicembre 1799, monsignor di Boisgelin, che 
nello stato maggiore realista a Londra faceva la parte di 
primate dei Galli in esilio, situava La Harpe e Fontanes in 
Francia, Chateaubriand e labate Delille nell’emigrazione, 
tra gli scrittori impegnati dalla parte giusta. 

In effetti, il giornale realista pubblicato a Londra da 
Peltier, grande sostegno di Chateaubriand negli anni neri, 
annuncerà nel 1801 che le note del libro Delle bellezze 
morali e poetiche del Cristianesimo, uno dei tanti titoli ai 
quali Chateaubriand pensò per la sua apologia della 
religione del regno, sarebbero state scritte da La Harpe. 
L'illustre critico si rese garante per Atala. Era sua ferma 
intenzione coprire di fiori Il genio del cristianesimo: morì 
troppo presto. Nel 1803 Chateaubriand pensò di presentare 
la propria candidatura all’Institut per la poltrona lasciata 
vacante da La Harpe: ne fu distolto dalla vivace ostilità 
degli accademici ideologi. 

Per ammissione dello stesso Chateaubriand, in una lettera 
del maggio 1799 all'editore Baudus, era stato Fontanes a 
incitarlo a scrivere un saggio a favore della religione. 
Sempre Fontanes lo aveva convinto a riscrivere i Natchez 
trasformandoli in un’epopea di stile più classico e di 
ispirazione decisamente cristiana. In seguito fu chiaro che 
la solidarietà da lui promessa al giovane amico a Londra 
non era una parola vana. Contro venti e maree, a suo 
rischio e pericolo, Fontanes continuerà a vegliare sulla 
grande voce da lui conquistata ai Contro-Lumi. 

Chateaubriand ha seguito tanto più volentieri i consigli di 
Fontanes e creduto alle sue promesse in quanto stava allora 
cercando di liberarsi dalla morsa nella quale aveva scritto il 
Saggio e le prime versioni dei Natchez. All’amico, ormai 
suo confidente e guida, nell'agosto 1798 scriveva: «Sono 


già sei mesi che vivo del mio intimo, e alla fine non potrà 
che esaurirsi». 

Aveva avviato la sua apologia del cristianesimo quasi due 
anni prima della data fissata per la sua conversione (luglio 
1799). Si deve dunque ricominciare l'eterno processo alla 
sincerità? È del tutto verosimile che, scrivendo come se 
fosse cristiano, lo sia diventato realmente. Pascal, uno dei 
principali riferimenti del Genio del cristianesimo, aveva 
consigliato ai civilizzati moderni, per i quali il libertinaggio 
è più naturale della fede, di conquistarla compiendo i gesti 
della devozione. Questo suggerimento di Pascal non è 
affatto inconciliabile con il precetto dell'Arte poetica di 
Orazio rivolto ai suoi colleghi poeti: «Se vuoi 
commuovermi, comincia con l’essere commosso». Le 
lacrime versate nell'apprendere la morte della madre e 
della sorella maggiore hanno certo potuto affrettare 
un’autopersuasione iniziata da diversi mesi. Tanto più che 
con la pratica il cristianesimo si era rivelato, e si rivelerà 
sempre di più, la «Musa ignota» alla quale chiedeva di 
rinnovare la sua ispirazione. Aveva cercato nei grandi spazi 
primordiali, poi nella storia delle rivoluzioni, degli sfoghi al 
suo «male del secolo». Nel cristianesimo, religione della 
memoria e della compassione, ma anche religione del 
regno, poteva intravedere non solo delle risorse feconde di 
invenzione letteraria, ma il principio di una società 
francese ricomposta e rinnovata in cui ritrovare per sé un 
nome, un ruolo, un senso. 

Contrariamente a quanto i suoi nemici non hanno cessato 
di rimproverargli, la sua conversione di poeta lo metteva in 
contraddizione solamente con la parte più ferita e più 
ribelle di se stesso. Nelle note della riedizione nel 1826 del 
Saggio, ha potuto giustamente sostenere che numerosi 
semi della sua poetica del cristianesimo vi si trovavano già 
sparsi in disordine: aveva ammesso la forza consolatrice del 
Vangelo, più che mai indispensabile nel feroce «secolo delle 
rivoluzioni»; aveva celebrato la sublimità della figura e 


dell’insegnamento di Cristo, uomo-Dio che si fa carico di 
tutta la sofferenza del mondo; aveva riconosciuto la 
fecondità dell'appello cattolico romano all’immaginazione, 
ai sensi, al teatro, alla bellezza, cornucopia per le arti e 
alimento già pronto per il popolo francese, amante degli 
spettacoli. Con ciò, il «discepolo di Rousseau» prendeva le 
distanze dal pensatore ginevrino, nemico dichiarato delle 
arti visive e del teatro nella società politica e ancora di più 
nella religione. Si era così creato una possibilità di 
prendere direttamente - senza passare per Rousseau - il 
posto di Fénelon, il più francese e il più aristocratico di 
tutti i grandi apologisti del cristianesimo. Lo aveva 
collocato in prima fila tra i propri intercessori nel Saggio 
sulle rivoluzioni. L'arcivescovo di Cambrai, oltre scrivere 
una Lettera all'Accademia in cui si era confermato maestro 
supremo del gusto letterario francese, aveva dimostrato 
una competenza superiore nell'ordine delle arti visive: 
esegeta dei paesaggi di Poussin nei suoi Dialoghi dei morti, 
nelle Avventure di Telemaco aveva rivelato straordinarie 
conoscenze in materia di architettura, scultura, quadri di 
storia e arte dei giardini, che non stonavano affatto con 
l’elevatezza della sua morale e con la tensione spirituale 
della sua religione. 

Inoltre, per un poeta della portata di Chateaubriand, non 
c'era qualcosa di irresistibile - dopo che La Harpe e 
Fontanes gli ebbero descritto la nuova congiuntura politica 
in corso di attuazione in Francia - nell’assumere per sé e 
per il suo verbo una causa che, dopo Voltaire, tutta la 
Repubblica delle Lettere (e di recente anche lui stesso) 
aveva giudicato indegna di lei e disperata? Faceva parte 
della sua natura cavalleresca «soccorrere i deboli». 


X 
DA ROUSSEAU A FÉNELON: 
CHACTAS E FÉNELON A VERSAILLES 


La versione «cristiana» dei Natchez, profondamente 
rimaneggiata in base ai consigli di Fontanes nel 1798-1799, 
contiene un episodio in cui si riflettono le meditazioni di 
Chateaubriand posteriori al Saggio sulle rivoluzioni. 
Sarebbe esagerato parlare di un «voltafaccia» da Rousseau 
a Fénelon. La trama della sua visione del mondo sarà fino al 
suo ultimo respiro il pensiero e l’opera di Rousseau. Ma è 
innegabile che abbia sentito, forse già scrivendo il Saggio e 
le prime versioni scomparse dei Natchez, come la tensione 
tragica del rousseauismo, unita in lui a una netta tendenza 
al sarcasmo voltairiano, non fosse sostenibile in eterno. 
Bisognava propendere per la dolcezza di Fénelon, per il suo 
sentimento della Grazia. Dopo la pubblicazione del Saggio, 
aveva bisogno di tirare un sospiro, di rilassarsi, di 
riprendere gusto alla vita e ai suoi piaceri. Ebbe un amore 
felice. Riprese la vita mondana, dimenticata dagli anni 
1788-1791, nella Parigi dove aveva conosciuto Fontanes e 
dove le sorelle Julie e Lucile lo avevano «lanciato». In 
Francia l'orizzonte politico si era schiarito. La speranza di 
tornare a Parigi non era più inverosimile. Come ritrovare e 
conquistare una capitale spossata da eventi atroci e 
assetata di speranza, proponendole la visione del mondo 
senza scampo del Saggio e dei Natchez? Per se stesso, 
come per il pubblico al quale si sarebbe rivolto, si imponeva 
una conversione alla Provvidenza. Nelle lettere a Fontanes 
del 1799, dichiara a più riprese che il saggio cristiano che 
sta preparando sarà uno sviluppo di ciò che di cristiano si 
trova già nell'ultima versione dei Natchez. Dunque è qui 
che bisogna cercare la tappa intermedia tra il Saggio 
agnostico e Il genio del cristianesimo. 

Il giovane Chactas, il «selvaggio» secondo Rousseau, 
l'eroe dell’epopea dell’«uomo della natura», non è 
scomparso dai Natchez. Ma vi riappare invecchiato, 
Sachem della sua nazione, adesso minacciata 
dall’espansione coloniale francese. È il padre adottivo di 
René. Durante una sosta notturna, in una spedizione di 


caccia al castoro guidata da Chactas, René chiede al padre 
adottivo di raccontargli le sue Memorie. Esse occupano 
diversi libri dell’epopea. Uno di questi è stato separato e 
riscritto da Chateaubriand per diventare il racconto tragico 
di Atala, pubblicato con un successo favoloso a Parigi nel 
1801. 

Le Memorie di Chactas, raccontate a René, non si 
fermano a quell’idillio tragico. Nei vagabondaggi che sono 
seguiti alla morte di Atala, il giovane Chactas è stato 
catturato dai francesi, che, a dispetto del diritto delle genti, 
lo deportano come un criminale e lo mandano a Marsiglia, 
a servizio nelle galere. Viene liberato grazie a un intervento 
anonimo e mandato a Parigi, prima del suo rimpatrio in 
Louisiana. È presentato a Luigi XIV a Versailles, come lo 
era stato Chateaubriand a Luigi XVI. Visita Parigi, assiste a 
una seduta dell’Accademia francese e alle deliberazioni del 
Parlamento; è introdotto nei salotti dove può intrattenersi 
con le celebrità letterarie e mondane. Ma è anche 
testimone di un’esecuzione capitale: lo informano che 
l’unico crimine del condannato è di essere un protestante 
francese, tornato clandestinamente in patria nonostante 
l'abolizione dell’editto di Nantes. 

Il racconto di questo crimine di Stato indica la data 
dell'ultima versione di questo capitolo delle Memorie di 
Chactas. È evidente il parallelo fra la tragedia di 
quell’ugonotto e quella che colpirebbe Chateaubriand nel 
1798 se si azzardasse a rientrare clandestinamente in 
Francia: il regime del 18 Fruttidoro fece fucilare e 
ghigliottinare numerosi emigrati tornati sotto falsi nomi. Il 
Direttorio dopo la Convenzione e dopo Luigi XIV: il 
dispotismo in Francia è esperto in ferite inguaribili. 

Preso da compassione, Chactas esclama: «Ridatemi la 
mia solitudine! Riportatemi nelle mie foreste». In realtà, 
dopo aver osservato la brillante facciata della «civiltà», il 
giovane Natchez, girando nei sobborghi di Parigi, scopre la 


miseria dietro le belle apparenze. Le famiglie povere vivono 
nella fame e nell’odio reciproco: 


Ebbi allora idea per la prima volta - dice a René - della degradazione europea 
in tutto il suo squallore. Vidi l’uomo abbrutito dalla miseria, in mezzo a una 
famiglia affamata, privo dei vantaggi della società e orfano di quelli della 
natura. 


E aggiunge, discepolo involontario di Rousseau: 


La natura mi sembrava rovesciata; la ritrovavo nella società civile come 
quegli oggetti di cui si vede il riflesso invertito nell'acqua. 


Nel frattempo è arrivato a Versailles, e si trova faccia a 
faccia con il precettore del duca di Borgogna, labate 
Fénelon, nella biblioteca in cui questi sta scrivendo 
probabilmente Le avventure di Telemaco. Chactas descrive 
il grande ecclesiastico nei termini tratti da Chateaubriand 
dalle Memorie di Saint-Simon: 


Era alto e piuttosto magro; il volto rivelava una bontà intelligente; 
l’espressione dei suoi occhi era indescrivibile: era un misto di genio e di 
sensibilità; davano non so quale impressione di bellezza che [...] nessun pittore 
ha mai saputo rendere.® 


Fénelon rivela al giovane indiano che è stato lui stesso, 
informato da un missionario della Louisiana, a sollecitare e 
ottenere la sua liberazione dalle galere. Lo ha già visto in 
occasione della sua presentazione a Luigi XIV. Lo fa sentire 
a suo agio: «Sono anch'io un po’ selvaggio». 

Viene servita una cena leggera, e subito Fénelon pone la 
grande domanda del confronto: 


Chactas, [...] siamo nati in due paesi molto lontani l’uno dall’altro, ma credi 
che ci siano fra gli uomini grandi differenze di virtù e quindi di felicità ?** 


Ancora impressionato dalle sue recenti scoperte, Chactas 
non ha esitazioni. Come il Rousseau del Discorso 
sull’ineguaglianza, dichiara che gli uomini della civiltà sono 
infinitamente più infelici dei Selvaggi. E come il Rousseau 
del Discorso sulle scienze e le arti, fa osservare che le 
grandi opere della civiltà non fanno niente per la felicità 


della vita. Soprattutto riprende le veementi conclusioni del 
giovane Chateaubriand del Saggio: 


Ma che cosa! Dovrò tollerare la perversità della società, poiché si pretende 
qui di governarsi in repubblica piuttosto che in monarchia; là in monarchia 
piuttosto che in repubblica? Dovrò approvare l'orgoglio e la stupidità dei grandi 
e dei ricchi; la bassezza e l'invidia del povero e dei piccoli? I corpi politici, quali 
che siano, non sono altro che ammassi di passioni putrefatte e decomposte; i 
meno peggio sono quelli che all’esterno conservano ancora una certa decenza e 
feriscono meno apertamente la vista; come certe masse immonde destinate a 
fertilizzare i campi, su cui talvolta si scopre un po’ di vegetazione.# 


Davanti all’asimmetria fra l’«uomo dell’uomo» e l’«uomo 
della natura», l’esitazione morale è impossibile: 


Comincio a intuire che in Europa la cosiddetta società civile è formata da 
questo miscuglio odioso di ranghi e di fortune, di opulenza straordinaria e di 
privazioni eccessive, di crimine impunito e di innocenza sacrificata. Le cose fra 
noi sono ben diverse [...]®® 


Più ancora che dalle conclusioni del suo ospite, Fénelon è 
colpito dal quadro dei costumi selvaggi descritto poi da 
Chactas. Ha trovato in quella testimonianza etnologica una 
conferma alla sua fede in una religione naturale comune a 
tutta l'umanità: 


[...] gli uomini i tutti i paesi, quando hanno il cuore puro, si somigliano, 
perché Dio stesso parla attraverso di loro, e Dio è uguale dappertutto. Il vizio 
soltanto crea fra noi differenze orribili: la bellezza è una sola; la bruttezza ha 
mille volti.# 


Chateaubriand fa parlare Fénelon nel linguaggio di 
Rousseau teologo: la voce di Dio è una, può essere 
ascoltata interiormente su tutta la terra. Il Rousseau 
religioso era sensibile al mondo sonoro, al canto, alla 
musica. Il Rousseau politico era attento alla voce, principio 
corale della comunità delle repubbliche antiche. Giudicava 
corruttrici le arti visive. Il Fénelon di Chateaubriand 
riabilita la bellezza visibile: Dio non si rivolge soltanto 
all’udito interiore, ma a tutti i sensi intimi. La cecità alla 
bellezza, così come il vizio morale che rende sordi alla 
bontà, impedisce la ricezione del divino, e rinchiude l’uomo 


su se stesso. Il suo cristianesimo cattolico non è soltanto un 
universale etico, è un universale estetico. 

Quest’altra dimensione del rapporto dell’uomo con Dio, 
rifiutata da Rousseau, introduce una dolcezza conciliante, 
là dove Rousseau (o il suo portavoce Chactas) poneva solo 
un netto rifiuto. Senza rimettere in causa l'antropologia di 
Rousseau, Fénelon ne propone la lettura meno 
sconfortante. La differenza ontologica tra «stato di natura» 
e «stato di civiltà» non è soltanto il principio di una caduta 
in costante aumento, è anche l’origine di un’ascesa. Il 
passaggio dallo stadio della caccia all'agricoltura, dallo 
stato selvaggio alla civiltà - spiega il grande ecclesiastico, 
come se avesse potuto leggere in anticipo il Discorso 
sull’ineguaglianza -, implica delle leggi, e le leggi degli 
abusi. Ma obietta: quegli abusi sono sufficienti a 
squalificare le leggi? Più che di deriva verso il peggio, 
bisogna parlare, con visione puramente umana, di 
progresso relativo. Dal punto di vista teologico «sarebbe 
ragionevole, chiede Fénelon a Chactas, supporre che Dio 
abbia reso la condizione sociale la peggiore di tutte, visto 
che questa condizione sembra essere lo stato universale 
degli uomini?». Il Fénelon dei Natchez si associa alla 
teodicea di Rousseau, ma per esporre la sua filosofia 
radicalmente pessimista della Storia, quale l’aveva adottata 
senza riserve lo Chateaubriand del Saggio. 

Fénelon ammette con Rousseau che il diritto positivo 
«viola» il diritto naturale e causa immense sofferenze. Ma 
queste sofferenze non hanno anch'esse un senso, e non 
nascondono forse, a una critica amara che ha troppa fretta 
di concludere, delle felicità relative sconosciute nelle 
foreste? 

Sono queste «felicità relative» che Fénelon si applicherà 
a far riconoscere da Chactas. Attraverso le sue parole, 
Chateaubriand «convertito» e pronto a tornare a Parigi 
riprende e corregge lo Chateaubriand del Saggio. Il 
progresso tecnico, il lavoro, l'industria, spiega il prelato, 


creano sofferenze, ma fanno conoscere gioie di cui i 
Selvaggi sfaccendati «non hanno la minima idea». Tra i 
Selvaggi, la famiglia e il gruppo sono fondati solo su 
«rapporti interessati, aiuti prestati e resi». Nei sentimenti 
della vita privata, sconosciuti ai Selvaggi, «ci si ama per 
amarsi, si hanno rapporti d’anime». Il Rousseau della 
Nouvelle Héloise smentisce il Rousseau dei due Discorsi. 

Ma la piccola società famigliare e amichevole di Clarens, 
immaginata da Rousseau nella Nouvelle Héloise, escludeva 
dalle sue gioie e dai suoi lumi intimi «quel sesto senso in 
cui gli altri si fondono», il senso del bello ideale, la cui vetta 
è «il gusto». Il pietismo calvinista di Rousseau e quello 
della sua eroina Julie d’Étange ignorano queste antenne 
dell'anima. Il Fénelon dei Natchez, fedele al Fénelon della 
Lettera all'Accademia e dei Dialoghi dei morti dedicati a 
Nicolas Poussin, si incarica di esaltare, a dispetto di 
Rousseau, quel frutto a lungo maturato dallo «stato di 
società» e che sostiene l’ascesa spirituale dell’«uomo 
civile» nella sua vita privata e intima: 


Le arti ci avvicinano alla Divinità; ci danno l’idea di una perfezione al di sopra 
della natura e che esiste soltanto nel nostro intelletto. Se poi tu obiettassi che 
le gioie di cui parlo sono verosimilmente sconosciute agli indigenti, ti 
risponderei che a loro sono accordati altri piaceri nella società: quelli del 
cuore. 


Dopo avere in tal modo preparato Chactas a vedere con 
occhio più tenero la civiltà, Fénelon si dedica a un’apologia 
provvidenziale del male storico che trova in sé il proprio 
rimedio: 


La condizione di uomo civile, che ci fa stare chini a terra, che ci obbliga a 
sacrificarci l’uno all’altro, che crea i poveri e i ricchi, che, in una parola, 
sembra degradarci, è proprio ciò che ci eleva: la generosità, la pietà celeste, il 
vero amore, il coraggio nell’avversità, sono cose divine nate da questa 
condizione. Il cittadino caritatevole che va a cercare, per soccorrerla, l’umanità 
sofferente nei luoghi dove essa si nasconde può essere disprezzato? Il prete 
virtuoso che poco fa bagnava di lacrime le tue catene sarà oggetto del tuo 
disdegno? L'uomo che anni e anni ha lottato contro la sventura, che ha 


sopportato senza lamentarsi ogni sorta di miseria, è meno ammirevole per la 
sua forza del prigioniero selvaggio che sfida qualche ora di tormenti? 

Se le virtù emanano dall’Onnipotente, se sono necessariamente più numerose 
nella società civile che nello stato di natura, la condizione sociale, che ci 
avvicina di più alla Divinità, è superiore a quest’ultimo.8° 


Superando un gradino ulteriore, il prelato svela a Chactas 
l’«avvenire del mondo», allorché le tragedie storiche della 
vecchia Europa troveranno nel Nuovo Mondo la loro 
ragione d’essere e persino la loro conclusione 
provvidenziale: 


Ricordati infine, Chactas, che se gli abitanti del tuo paese sono sul gradino 
più basso della scala della civiltà, i francesi sono ancora ben lontani dalla cima: 
con l’avanzare del progresso, anche noi sembreremo dei barbari ai nostri 
pronipoti. Sii dunque indulgente verso questa civiltà che appartiene alla nostra 
natura, verso una civiltà che forse un giorno, invadendo le vostre foreste, le 
riempirà di un popolo capace di unire la libertà dell’uomo evoluto 
all'indipendenza del selvaggio.?° 


È possibile che questo dialogo - che è anche una 
«tempête sous un crâne» - sia stato rimaneggiato nel 1826, 
al momento della pubblicazione dei Natchez. La sua 
concezione e il primo abbozzo datano dagli anni 1798-1799, 
nel periodo di attesa che precede il grande ritorno a Parigi, 
non come nel 1792 verso il Terrore, ma per la prima volta 
verso le grandi speranze che coincidevano con l’inizio di un 
nuovo secolo. 


2. «Imperium» 


Così come l’anima del poeta scende per quattro 
gradini nella materia, nella natura e nel 
molteplice, per gli stessi deve risalire. Il delirio 
divino è quello che opera la conversione verso 
ciò che sta in alto, è la sua definizione. Vi sono 
quattro generi di delirio divino. Il primo è il 
delirio del poeta, il secondo è il delirio del 
mistagogo, il terzo il delirio dell’indovino, 
l’ultimo è la passione dell'amante. La poesia ha 
come origine le Muse, il mistero Dioniso, la 
divinazione Apollo, l’amore Venere. 


MARSILIO FICINO! 


Fino a sedici anni, mi sarei battuto per 
Rousseau contro tutti gli amici di Voltaire. Oggi 
il contrario. Sono disgustato di Rousseau 
soprattutto dopo essere stato in Oriente. 
L'uomo selvaggio è un cane. 


NAPOLEONE 


I 
IL RIMPATRIO DI RENÉ 


Nessuno ha pienamente vissuto se non ha 
goduto l’ebbrezza della solitudine e quella del 
trionfo. 


MAURICE BARRÈS 


Chateaubriand si imbarca a Dover il 6 maggio 1800. A 
Londra si è separato dalla sua bella amante creola, 
madame de Belloy - la sua Joséphine de Beauharnais -, 
lasciandola al primo amante di quest’ultima, Malouet. A 
Calais lo aspettavano altre due belle signore, appartenenti 
alla società che frequentava dal 1797 nella capitale inglese, 


madame Lindsay e madame d’Aguesseau, questa 
accompagnata dalla figlia. Viaggeranno insieme, scoprendo 
lungo il percorso le cicatrici della scristianizzazione 
rivoluzionaria, e sui muri le scritte repubblicane: Libertà, 
uguaglianza, fraternità o morte. Il paesaggio del nord della 
Francia era devastato quanto quello delle incisioni dei 
Disastri della guerra di Jacques Callot: 


Sembrava che fosse passato il fuoco nei villaggi; erano miserabili e in parte 
distrutti: ovunque fango e polvere, letame e macerie.? 


Ma avvicinandosi all’Île-de-France, i ricordi del 
viaggiatore che ritrova le tracce dell’antico regno e 
constata le profanazioni da esso subite, si sovrappongono a 
quelli del memorialista che le sa irreparabili: 


Avvicinandomi alla capitale, tra Écouen e Parigi, vidi che gli olmi non erano 
stati abbattuti; fui colpito dai bei passeggi lungo la strada, ignoti al suolo 
inglese. La Francia era nuova per me quanto lo erano state un tempo le foreste 
d'America. L'abbazia di Saint-Denis era scoperchiata, con le finestre infrante; la 
pioggia penetrava nelle navate inverdite, e non c'erano più tombe; in seguito vi 
ho visto le ossa di Luigi XVI, i cosacchi, il feretro del Duca di Berry e il 
catafalco di Luigi XVIII.* 


La prima delle due compagne del viaggiatore, Anne 
Lindsay, futuro modello di Ellénore nell’Adolphe di 
Benjamin Constant, era allora l'amante ufficiale del 
marchese Auguste de Lamoignon, già tornato 
dall’emigrazione. L'altra, sorella del marchese, dopo una 
relazione con lord Howard, ne aveva avute diverse altre. La 
parentela d’acquisto fra Chateaubriand e Malesherbes 
aveva facilitato la sua adozione da parte di quel ramo della 
famiglia Lamoignon. Il paria dell'emigrazione, che nel 
Saggio si identificava ai poveretti dei quartieri bassi e dei 
sobborghi popolari di Londra, si sentiva già molto a suo 
agio tra quelle dame eleganti di ritorno dall’Inghilterra e 
«reintegrate» prima di lui nel bel mondo che si stava 
rapidamente riformando a Parigi. Questo cambiamento di 


rango e di stato lo doveva al successo sul posto, per quanto 
relativo sia stato, del Saggio sulle rivoluzioni. 

Il fratello minore del marchese e di madame d’Aguesseau, 
il visconte Christian, uno degli eroi realisti dell’«affare 
Quiberon», era già rientrato a Parigi. Diventato ospite e 
amico di Chateaubriand in Inghilterra, questo «compagno 
di esilio» si preparava a guidarlo nella nuova «società» del 
Consolato. Lo presenterà a madame  Récamier, 
nell’«elegante magione» in rue du Mont-Blanc dove la 
giovane donna riceveva i nobili emigrati di ritorno e i 
generali della Rivoluzione rivali di Bonaparte, Moreau, 
Bernadotte. Per parte sua Fontanes, nelle grazie del Primo 
Console, amante della sorella di questi Elisa Baciocchi e 
direttore del «Mercure de France», di proprietà di Luciano 
Bonaparte, aspettava il viaggiatore per guidarlo 
nell'universo del giornalismo e del potere. 

Dal 18 Brumaio, a Londra, Chateaubriand già sapeva di 
poter tornare in Francia e di esservi atteso da amici sicuri. 
Le autorità consolari, mediante un passaporto falso che fu 
facile ottenere, avrebbero chiuso gli occhi sulla sua 
iscrizione, dal 1792, nell'elenco a lungo funesto degli 
emigrati traditori della patria. Non gli restava che un passo 
per trasferire in Francia quel permesso di rimpatrio che 
Londra gli aveva fatto pregustare. Ma compiere quel passo 
gli costava parecchio: 


Pur ricordandomi del mio paese, non sentivo in me nessun desiderio di 
rivederlo; mi trattenevano numi più potenti dei lari paterni [la perifrasi 
nasconde madame de Belloy]; in Francia non avevo più beni né asilo; la patria 
era diventata per me un seno di pietra, una mammella senza latte: non vi avrei 
trovato né mia madre, né mio fratello, né mia sorella Julie. Lucile viveva 
ancora, ma aveva sposato monsieur de Caud e non portava più il mio nome; la 
mia giovane vedova non mi conosceva che grazie a un’unione di pochi mesi, la 
sventura e un’assenza di otto anni.4 


Il suo legame con madame de Belloy gli aveva rivelato 
una felicità voluttuosa, che sino allora aveva provato solo 
nell’immaginazione. Quel risveglio dei sensi si era 


accompagnato al conforto di venire accolto e riconosciuto 
nei salotti dell’«alta emigrazione» londinese: un netto 
contrasto con l'ansia, la tristezza, la fame degli anni 1792- 
1797. Ma i salotti francesi di Londra nel 1799 si vuotavano 
al richiamo di Parigi, riaperta ai proscritti dalla politica del 
Primo Console. Una Venere creola lo tratteneva. Perché ha 
abbandonato madame de Belloy? Lo dice chiaramente nelle 
Memorie d’oltretomba: «Davanti a me si apriva la carriera 
di scrittore». 

Durante il breve soggiorno di Fontanes a Londra all’inizio 
del 1798, Chateaubriand aveva intrapreso due lavori 
«cristiani», il rimaneggiamento dei Natchez e il saggio dal 
titolo mutevole sui «rapporti della religione cristiana con la 
morale e le arti». La fortuna della sua vita amorosa e i 
piaceri della nuova vita di società avevano sostenuto il 
progredire di quei lavori: in un certo senso, li aveva 
intrapresi come un «penso». Ma la fine del Direttorio e 
l'inizio del Consolato modificarono le sue prospettive: 
diventava possibile la sua entrata in scena nel più grande 
teatro letterario d'Europa; le due opere abbozzate a Londra 
non potevano aver successo a Parigi se non trovandosi sul 
posto per adattare la loro sostanza alle mentalità che si 
evolvevano rapidamente e per sottoporre il loro stile al 
giudizio dei critici, in gran parte decisivo. 

Non poteva più scrivere al riparo dagli sguardi, dedito a 
un’«orgia» solitaria, com’era stato per il Saggio e per le 
primitive versioni dei Natchez. Nel 1798, vedendo la 
reazione di Fontanes alla lettura di questa epopea 
selvaggia, aveva compreso che durante il suo esilio inglese 
si era aperto un abisso tra il suo nuovo modo di scrivere in 
prosa e il gusto francese riapparso, disgustato dal 
«fanatismo» della lingua di legno giacobina e quindi poco 
preparato all'immaginazione frenetica dei Natchez. Aveva 
inoltre intravisto, nelle reazioni dei lettori londinesi del 
Saggio, come le «idee» che lo avevano sostenuto in 
Inghilterra negli anni terribili 1792-1796 dovessero mutare 


forma per essere accettate in Francia nella situazione 
mobile che si stava creando. Per mettere a punto i libri in 
cantiere, per sottoporli a Fontanes, farli apprezzare dai 
critici e dal pubblico, doveva far ritorno, senza amante, a 
Itaca, lasciare nella sua isola la bella ninfa Calipso e 
dedicarsi alle Muse cristiane. 

Nella versione che le Memorie danno di quella svolta, si 
sovrappongono due malinconie: quella fuggevole del 
giovane emigrato che sacrifica il suo primo vero legame 
carnale, e quella più immediata del memorialista che varca 
la soglia del racconto di gioventù per entrare nei tempi 
impuri dell’età adulta e della vita pubblica: 


Da privato cittadino, sto per trasformarmi in un personaggio pubblico; esco 
dall’asilo verginale e silenzioso della solitudine per entrare nel crocevia sporco 
e rumoroso del mondo; il giorno pieno sta per illuminare la mia vita sognante, 
la luce sta per penetrare nel regno delle ombre. Getto uno sguardo commosso 
su questi libri che racchiudono le mie ore obliate; mi sembra di dare un ultimo 
addio alla casa paterna; abbandono i pensieri e le chimere della mia giovinezza 
come sorelle, come amanti che lascio sedute intorno al focolare della famiglia e 
che non rivedrò più.? 


I trionfi sui quali non osava contare, ma che preparò e 
condusse con un senso strategico chiaramente stimolato 
dall’esempio dell'eroe di Marengo, furono tanto più 
clamorosi in quanto dal 1788 - l’anno del Paolo e Virginia di 
Bernardin de Saint-Pierre e del Viaggio del giovane 
Anacarsi in Grecia dell'abate Barthélemy - Parigi mobilitata 
dalla guerra civile non aveva più visto un grande 
entusiasmo letterario. Il successo universale di Atala diede 
al Primo Console una duplice soddisfazione: la letteratura 
si risvegliava sotto il suo regno, e l’opera «cristiana» che ne 
era il segnale irritava gli Ideologi dell’Institut e degli organi 
pubblici che resistevano alla sua politica di riconciliazione 
con gli emigrati e con Roma. E non era che un anticipo del 
trionfo del Genio del cristianesimo, pubblicato 
tempestivamente l’anno seguente durante la settimana 
santa, alla vigilia del Te Deum celebrato il giorno di Pasqua 


1802 da monsignor de Boisgelin, alla presenza del Primo 
Console, per ringraziare il Signore sia della firma della 
pace di Amiens con l'Inghilterra che del Concordato con la 
Santa Sede. I capi repubblicani dell'esercito e i dignitari 
«ideologi» dello Stato furono costretti ad assistere 
digrignando i denti a questa solenne rivincita 
dell’ «Infame». 

Il Genio rinnovò - su scala inconcepibile nella Parigi 
«ateniese» del diciottesimo secolo, ma a misura della 
Francia «romana» di Bonaparte - gli immensi successi 
dell’Emile e della Nouvelle Héloïse di Rousseau. Lex 
discepolo di Jean-Jacques aveva superato non solo il 
vecchio Bernardin de Saint-Pierre, messo immediatamente 
fuori moda da Atala, ma anche Rousseau, glorioso e 
vituperato, loro comune maestro nell’arte della prosa 
poetica. 

Questo rovesciamento di fortuna aveva del prodigioso. 
Come quello di Bonaparte, la sua realtà superava qualsiasi 
fantasia. Le «due nature» del poeta, luna capace 
dell’ «ebbrezza della solitudine», l’altra supremamente 
dotata per cogliere al volo l'occasione e provare 
«l’ebbrezza dei trionfi», non si manifesteranno mai più con 
una così paradossale e magica concordanza. 

Ma Chateaubriand non si era abbandonato 
prematuramente all’euforia della fama e alla trionfale 
tournée dei castelli riaperti e delle castellane innamorate, 
tentazioni irresistibili dopo l'apoteosi del Genio. Il suo 
«spirito selvaggio naturale», abitualmente rinchiuso in un 
«mezzanino» dove si dedicava a migliorare Atala e a 
riscrivere o arricchire il Genio, lo trattenne dal farsi 
divorare subito da quel mondo. L'orgoglio lo salvò dal 
cedere alla seduzione di madame Récamier, troppo bella e 
troppo brillante per l’inquieto scrittore ridotto a vivere 
della sua penna, nonostante che le fosse stato presentato in 
due occasioni nel maggio 1801, qualche settimana dopo 
l'uscita di Atala. 


Semplice cittadino di Parigi, preferiva svagarsi tra due 
sedute di lavoro girando nei quartieri della capitale e 
unendosi alla vita delle sue strade. Aveva preso questa 
abitudine deambulatoria durante gli anni di miseria a 
Londra. Nelle vie scopriva ora la capacità di amnesia dei 
francesi. Dimenticato il Terrore, scomparse le effigi regali, 
demoliti i conventi, i loro giardini diventati parchi di 
divertimenti, le chiese trasformate in caffè o teatri, una 
società dello spettacolo e dei consumi si era insediata al 
posto delle isole di silenzio e di contemplazione che erano 
rimaste nella Parigi dei Lumi. Il regno negato e rinnegato 
non poteva più far udire il gemito dei suoi fantasmi che a 
uno spettro solitario e sconosciuto. 

Fontanes e il suo migliore amico, Joseph Joubert, avevano 
avuto la felice idea di introdurre il nuovo venuto in un nido 
di alcioni, isolato dal «bel mondo», che poteva offrirgli i 
piaceri della società senza turbare la sua concentrazione di 
poeta. Viveva ancora nell'universo dei Natchez, in cui 
l'unica parentesi era la piccola cerchia intima di «buoni 
Selvaggi» raggruppati intorno a René, legati dall’amicizia e 
dediti, negli intervalli di una catastrofe, ai piaceri della 
conversazione sui temi della vita e della morte. Fu quello 
che trovò nell’appartamento di rue Neuve-du-Luxembourg, 
in cui la contessa Pauline de Beaumont riceveva ogni 
giorno, a fine pomeriggio, qualche intimo amico. Il più caro 
al cuore di Pauline era Joseph Joubert. 

Madame de Beaumont era una grande vittima del 
Terrore. Fino al 1791, a fianco del padre, molto amato da 
Luigi XVI e suo ministro degli Affari esteri, aveva fatto gli 
onori di uno dei salotti più brillanti di Parigi. Nel settembre 
1792 il padre, uscendo di prigione, era stato assalito da una 
folla furibonda e torturato in pubblico prima di venire 
sgozzato. Nel 1794 la madre di Pauline, il fratello Calixte, la 
sorella madame de La Luzerne e gli ospiti presso i quali si 
erano rifugiati nel castello di Passy in Borgogna erano stati 
portati a Parigi dagli aguzzini della Convenzione e 


giustiziati. Pauline era stata respinta dal convoglio. Tisica, 
mingherlina, era sembrata inadatta al sacrificio. Raccolta 
da una famiglia di contadini, ritrovata dai Saint-Germain, 
fedeli servitori del padre, era stata raggiunta da Joseph 
Joubert e da sua moglie, che vivevano da quelle parti, a 
Villeneuve-sur-Yonne. Il letterato le offrì la sua casa e la sua 
biblioteca e dedicò un vero culto a questa gran dama 
intelligente e straziata. 

Joubert tornava da lontano. Ex segretario di Diderot, 
aveva fatto parte di quella Repubblica parigina delle 
Lettere che sotto Luigi XVI aspirava ad abbattere il 
dispotismo e l’aristocrazia. Aveva assistito con spavento al 
processo del re e aveva lasciato Parigi dopo la sua 
esecuzione. Rifugiatosi nel villaggio della moglie, Joubert 
era tornato al cattolicesimo: «Si sente Dio con l’anima 
come si sente l’anima con il corpo». Rinunciando alle idee e 
ai gusti della sua giovinezza, era risalito ai moralisti del 
diciassettesimo secolo, al «grande gusto» classico, pietre 
angolari, con la religione, dell'ordine cui l’anima aspira e 
del quale l’ordine sociale, per quanto auspicabile, non è che 
un riflesso impuro. Per sé, e solo per sé, scriveva giorno 
dopo giorno, in strani taccuini oblunghi cosparsi di 
particolari segni grafici e che aspettano ancora un'edizione 
critica, dei pensieri brevi ispirati dalle sue letture, da 
incontri, ricordi, eventi di ieri e del presente. Questo 
«Platone con il cuore di La Fontaine», come lo chiamerà 
Chateaubriand, era anche, saltuariamente, un magnifico 
autore di epistole. Il memorialista, che ne porta il lutto dal 
1824 e che si è incaricato di pubblicare una raccolta dei 
suoi «Pensieri» nel 1838, evoca la sorta di magia che 
Joubert aveva subito esercitato su di lui: 

Aveva un ascendente straordinario sulla mente e sul cuore, e una volta che si 


era impossessato di voi, la sua immagine restava come un fatto reale, come un 
pensiero fisso, come un'ossessione che non si poteva più scacciare.? 


Le «facoltà affettive» di Joubert si erano concentrate su 
Pauline de Beaumont. Si estesero agli amici che si 
radunarono intorno a lei dopo il suo ritorno a Parigi nel 
1800, pochi mesi prima dell’arrivo di Chateaubriand. Sua 
rivale dei giorni felici, Germaine de Staél, diventata la 
regina letteraria e mondana di Parigi, compariva ogni tanto 
in quel rifugio altrettanto nascosto quanto era stato 
sfolgorante e quasi ufficiale il salotto del conte di 
Montmorin e di sua figlia Pauline prima del 1791. Il giovane 
teorico della politica realista, Louis de Bonald, era uno dei 
suoi assidui frequentatori. La maggior parte degli ospiti di 
Pauline aveva in comune con lei la cultura squisita e le 
crudeli sofferenze affrontate. Il poeta Charles Chênedollé 
aveva combattuto come Chateaubriand nelle file 
dell'armata dei Principi nel 1792. Ritornava da un lungo 
esilio in Svizzera, dove aveva frequentato il castello dei 
Necker a Coppet. Si innamorò di Lucile, la sorella di 
Chateaubriand, duramente provata dalla prigione, dalle 
umiliazioni, dai lutti. Disgraziatamente, come 
Chateaubriand, era già sposato, e anche lui se n’era quasi 
dimenticato. Étienne Pasquier, discendente di un’illustre 
famiglia di Toga parigina, era stato imprigionato durante il 
Terrore, insieme al padre che morì sul patibolo. Mathieu 
Molé, erede di un lignaggio ancora più illustre di Alta Toga, 
era il beniamino degli amici di Pauline. Aveva vent'anni. La 
sua infanzia e adolescenza erano state rinchiuse tra le 
mura della casa parigina della famiglia, spesso assediata e 
invasa dai rivoltosi; suo padre era stato a turno 
imprigionato, liberato, poi di nuovo arrestato nel 1794 e 
questa volta ghigliottinato. 

Sainte-Beuve ha evocato il salotto di madame de 
Beaumont a Parigi nel 1801, «scarsamente illuminato, per 
niente famoso, frequentato soltanto da cinque o sei fedeli 
che vi si riunivano ogni sera»: Mathieu Molé nei suoi 
Ricordi ha descritto dall'interno il fervore di quella 
«compagnia» che durò solo qualche mese, interrotta fra 


maggio e dicembre 1801, dispersa nel 1803 dalla lenta 
agonia di Pauline, che il 27 luglio parti per andare a curarsi 
al Mont-Dore e poi raggiunse Chateaubriand a Roma, dove 
morì il 4 novembre: 


Là - scrive Molé - terminavo tutte le mie giornate. Là ho gustato il piacere 
forse più raffinato che la civiltà possa produrre. Immaginate cinque o sei menti 
meravigliosamente adatte a comprendersi, senza somigliarsi affatto. I gusti, le 
età, i caratteri, le situazioni, il passato, il presente, l'avvenire, tutto era diverso 
tra noi, eppure non so quale segreta somiglianza diffondeva un fascino 
inesauribile sulla nostra intimità. Ciò che provavamo gli uni per gli altri ci 
ricordava la definizione dell’amicizia data da Cicerone. Essa è, dice, un accordo 
di benevolenza su tutte le cose divine e umane.? 


Quella benevolenza e quel piacere, per il giovane Molé e 
gli altri amici di Pauline, non erano più, come la brillante 
conversazione delle compagnie del diciottesimo secolo, gli 
specchi di una civiltà sicura di sé, ma l'ombra portata di 
un’atroce guerra civile appena terminata e dalla quale 
ciascuno di quegli esseri delicati era uscito ansimante. 
Erano state necessarie le angosce della piena guerra civile 
romana perché Cicerone scrivesse un dialogo sull'amicizia, 
parentesi di umanità fra grandi anime in un tempo di odio e 
di uccisioni. Anche in Francia, era stato dopo le atroci 
guerre civili del sedicesimo secolo che erano comparsi, in 
margine alla corte e alla politica, i primi «salotti» parigini. 

L'ingresso di Chateaubriand nel salotto di Pauline de 
Beaumont aggiunse uno strumentista eccezionale a quel 
concerto di anime convalescenti del frastuono e della furia 
generale. Venne subito adottato. Aveva trentadue anni, 
come la padrona di casa, ma appariva molto più giovane 
della sua età. Basso di statura, aveva il vigore di un 
marinaio, le maniere di un gentiluomo, la parola di un 
poeta. Il suo passaporto falso gli attribuiva «capelli castani, 
occhi neri, naso grande, bocca media, mento e viso lunghi». 
Nella sua persona c’erano più musica, più vita, più varietà 
di aspetti che in tutte le altre insieme. 


Fu lui a imporre a quella cerchia, gelosa del proprio 
isolamento, madame de Vintimille, nipote di madame 
d'Épinay e di madame de La Briche, un'amica di Joubert 
che gliel’aveva presentata: «Donna d'altri tempi, come ne 
restano poche,» scriverà nelle Memorie «frequentava il bel 
mondo e ci riferiva che cosa vi accadeva: le chiedevo se si 
costruivano ancora città. La pittura dei piccoli scandali, 
tratteggiata con ironia pungente ma non offensiva, ci 
faceva sentire tutto il valore della nostra posizione 
appartata». Quel flauto dal suono gradevole, che aveva lui 
stesso invitato ad aggiungersi al concerto, permetterà al 
memorialista di sovrapporre al lutto dell’effimera cerchia di 
Pauline, «ultima compagnia in cui si sia manifestato lo 
spirito francese del tempo andato»,: quello delle 
compagnie più brillanti che avevano fatto l’attrattiva di 
Parigi dalla Camera azzurra sotto Luigi XIII fino al palazzo 
di Montmorin sotto Luigi XVI. 

Pauline de Beaumont fu subito presa da un’ardente 
passione per colui che soprannominò «il Selvaggio». Lo 
chiamò, come gli altri amici, «la Rondine», anticipando la 
parte di mediatore tra il mondo dei vivi e quello dei morti 
che questo uccello sosterrà nelle Memorie d’oltretomba. La 
nascita di questa passione coincise con la pubblicazione e 
l'immenso successo di Atala. Il lirismo ardente, voluttuoso e 
funebre del romanzo-poema tratto dai Natchez detterà la 
sua linea melodica a quella passione. Pauline fu certamente 
la lettrice più commossa di questa storia. Le disavventure 
del «buon Selvaggio» Chactas, prigioniero e condannato a 
morte dai Muscogulgi, salvato dalla bella meticcia cristiana 
Atala, con la quale fugge nelle tenebre e nelle bufere della 
foresta, inseguito dai suoi carnefici, formavano un incubo 
perfettamente intonato alle notti di una scampata al 
massacro. Le ultime peripezie di quell’incubo, i due 
innamorati sul punto di cedere, fra gli elementi scatenati, 
alla passione reciproca, l'interruzione del coitus sia per il 
veleno furtivamente ingerito dalla vergine cristiana, sia per 


la comparsa del missionario Aubry con una torcia in mano, 
l’agonia di Atala nella grotta del Padre Aubry, il suo 
funerale a opera del prete e di Chactas disperato toccavano 
corde diverse: quelle di uno spirito dei Lumi per il quale la 
superstizione cristiana era la nemica giurata della felicità 
terrestre, e quelle di un cuore che i crimini della 
Rivoluzione avevano riempito di lutti. 

Pauline de Beaumont riconobbe, nello specchio di Atala, il 
paesaggio della sua anima, come l’anno seguente Lucile 
riconobbe con spavento il suo nello specchio di René, l’altro 
racconto che illustrava il Genio del cristianesimo. Del tutto 
naturalmente, Lucile strinse amicizia con Pauline. Il poeta, 
in possesso dei quattro deliri elencati da Platone, le aveva 
entrambe sotto il suo dominio. Nel novembre 1803 la 
sorella di René fu molto rattristata dalla notizia della morte 
a Roma dell’innamorata di suo fratello. L'anno seguente, 
sempre più sperduta, colei che era stata il «genio funebre» 
del poeta adolescente di Combourg lasciò il convento delle 
Agostiniane dove aveva trovato rifugio: poco tempo dopo fu 
trovata morta, probabilmente suicida. Fu sepolta, senza 
cerimonia religiosa, in una fossa anonima, alla presenza 
della sorella madame de Marigny ma in assenza del 
fratello, che stava allora dai Joubert, a Villeneuve-sur- 
Yonne. La lettura di René era stata certamente fatale a 
colei che era stata il modello vivente di Amélie, la sorella di 
René: «Porto disgrazia ai miei amici» scriverà il 
memorialista, facendo eco a ciò che diceva già di se stesso 
il René dei Natchez. La lettura di Atala e l’incontro con il 
suo autore accelerarono in maniera altrettanto fatale il 
destino di Pauline de Beaumont. 


II 
LA RONDINE E IL SELVAGGIO 


Mathieu Molé ha fatto della giovane donna, qual era nel 
1800-1803, un ritratto poco lusinghiero, suggerendo una 


spiegazione crudele del suo rapporto con il poeta di Atala: 


Fra brutta e di una magrezza quasi ripugnante. Aveva una mente attiva e 
colta, un’immaginazione ardente: una certa atmosfera di sventura intorno a lei, 
un'aria di sofferenza in tutti i suoi tratti, rendevano inclini ad amarla e 
facevano sentire il bisogno di soccorrerla.* 


Nella galleria di quadri delle Memorie, Chateaubriand ha 
appeso un ritratto di madame de Beaumont in cui, dai 
sentimenti che essa gli ispirava, non è esclusa la 
compassione. Ma lascia intendere che lo scambio era 
tutt'altro che ineguale. «Genio funebre» come Lucile, di 
passaggio tra due mondi, Pauline ha sparso su di lui, al 
momento opportuno, grazie celesti e fremiti inesprimibili. 
Se egli è entrato con violenza, a rischio e pericolo di 
Pauline, nella sua vita e nella sua morte, le ha offerto 
l'occasione, in tempi per lui decisivi, di riconoscere in se 
stessa le sue doti di Musa: 


Madame de Beaumont, di aspetto non bellissimo, è dipinta fedelmente in un 
ritratto di madame Lebrun. Il volto era pallido e smagrito; gli occhi, tagliati a 
mandorla, avrebbero forse mandato troppa luce, se un’eccezionale soavità non 
avesse in parte smorzato i suoi sguardi facendoli brillare languidamente, come 
un raggio di luce si attenua attraversando il cristallo dell’acqua. Il suo 
carattere aveva una sorta di rigidità e d’impazienza dovute alla forza dei suoi 
sentimenti e al male interiore che la faceva soffrire. Animo elevato, grande 
coraggio, era nata per la vita di società, che il suo spirito aveva abbandonato 
volontariamente e per la sventura; ma quando una voce amica chiamava allo 
scoperto questa solitaria intelligenza, lei veniva e vi diceva parole celesti. La 
debolezza estrema di madame de Beaumont rendeva il suo eloquio lento, e 
questa lentezza era commovente; ho conosciuto questa donna afflitta solo nel 
momento in cui stava per andarsene; era già minacciata dalla morte, e mi 
dedicai alle sue pene.* 


Affascinata dall'autore di Atala quanto dall'uomo 
Chateaubriand, madame de Beaumont volle in effetti essere 
la Musa del Genio del cristianesimo in gestazione. Il 
Concordato tra il Primo Console e Pio VII, negoziato dal 
giugno 1800 e firmato segretamente da ambo le parti il 10 
settembre 1801, era accanitamente avversato dagli organi 
costituiti del regime: potrà essere reso ufficiale soltanto il 
18 aprile 1802. Questo calendario concedeva tempo, ma 


non autorizzava ritardi. Per permettere al suo amante di 
lavorare al ritmo voluto, ma anche per sottrarlo alle 
distrazioni del mondo, Pauline prese in affitto la proprietà 
di Courte-Rente a Savigny-sur-Orge. Essa amava la 
solitudine. Questa era anche una passione di 
Chateaubriand poeta: «Non l’ho mai visto più calmo, più 
lieto, più fanciullo e più ragionevole» Pauline scriveva a 
Joubert dopo il loro arrivo a Savigny. Per diversi mesi, da 
maggio a dicembre 1801, isolata con lui salvo le rare visite 
di Joubert e di Lucile, questa donna fu documentalista, 
bibliotecaria, copista, lettrice e rilettrice dell’opera, mentre 
intratteneva una corrispondenza regolare con Joubert, il 
quale la riforniva di opere di erudizione e per suo tramite 
mandava a colui che per primo chiamò «l’Incantatore» le 
direttive letterarie concertate con l’amico Fontanes: 


Quel Selvaggio mi affascina. - Joubert aveva scritto a Fontanes in marzo - 
Bisogna soltanto liberarlo da Rousseau, da Ossian, dai fumi del Tamigi, dalle 
rivoluzioni antiche e moderne, e lasciargli la Croce, le Missioni, i tramonti del 
sole in pieno oceano e le savane dell'America, e vedrete quale poeta avremo 
per purificarci dai resti del Direttorio, come Epimenide, con i suoi riti sacri e i 
suoi versi, purificò Atene dalla peste. 


Dapprima gli amici di Pauline si rallegrarono della sua 
dedizione a un uomo e a un’opera che le facevano 
dimenticare i suoi mali e le sue disgrazie. «Là» scrive Molé 
nei suoi Ricordi «chiusa in uno stanzino, passava le 
giornate a fare riassunti di viaggi o di opere di teologia, per 
rendere più facile il lavoro dell'amico e anticipare, non 
foss’altro che di un giorno, il momento del suo successo».! 
In novembre l’opera era praticamente conclusa, ma la 
rilettura delle bozze, fatta dall'autore e dai suoi censori 
parigini, Fontanes, Joubert e Molé, prese altro tempo. 
Molto a fatica l’areopago critico ottenne revisioni e tagli, 
per prevenire le proteste che non avrebbero mancato di 
provocare i «voli» di fantasia e le «stravaganze» di stile del 
poeta apologista. La quasi coincidenza tra la pubblicazione 
del libro e il solenne Te Deum a Notre-Dame il giorno di 


Pasqua del 1802 sommerse gli acidi commenti di 
Guinguené e di Morellet, lettori spietati che ferirono 
crudelmente l’autore; ma niente sarebbe riuscito a 
intralciare la traiettoria del Genio. Felice ma stremata, 
madame de Beaumont dovette assistere a ciò che più aveva 
paventato per il suo poeta, l’ebbrezza del successo 
parigino: 

Una presunta ammirazione - scriverà il memorialista - non mi ripagava 
affatto dei fastidi che colpiscono sempre un uomo il cui nome ha attirato 
l’attenzione della folla. Quale bene può sostituire la pace perduta aprendo la 
vostra intimità al pubblico? Unite a questo le preoccupazioni che le muse 
amano infliggere a coloro che si votano al loro culto, il disagio di un carattere 
condiscendente, l’inattitudine alla prosperità, la perdita dei momenti liberi, un 
umore variabile, emozioni più forti, tristezze senza motivo, gioie senza causa: 
chi vorrebbe, se lo potesse, acquistare a tali condizioni i vantaggi incerti di una 
reputazione che non si è sicuri di ottenere, che vi sarà contestata per tutta la 


vita, che i posteri non confermeranno e a cui la morte vi renderà estraneo in 
eterno?! 


Autoritratto di un autore malinconico anche nel pieno del 
successo: gioisce ingenuamente dell'accoglienza entusiasta 
riservata alla sua opera, ma trova tanto più amare le spine 
nascoste sotto i fiori. Tale è la natura del poeta, «cosa lieve, 
alata e sacra»:! essa prende atto di se stessa ma non si 
giudica. A  quell’ebbrezza e a quel turbamento, 
Chateaubriand cercò sollievo nell’entusiasmo amoroso. 
Nella primavera del 1803, la Rondine abbandonata, il 
«Selvaggio», iniziava un legame appassionato con Delphine 
de Custine. Laveva vista di sfuggita dal fratello e dalla 
cognata nel 1792. L’aveva ritrovata in casa di una delle 
cognate superstiti del fratello, madame de Rosanbo. 
Avevano in comune le disgrazie di diverse famiglie. 
Incantevole, frivola, innamorata dell'amore, essa aveva 
dato prova di straordinario coraggio nelle prigioni e nel 
dedalo politico-giudiziario del Terrore: aveva tentato di 
tutto per salvare il marito e l'amante di cui si era invaghita 
in carcere, il bell’Alessandro di Beauharnais, primo marito 
di Joséphine. Al marito e all'amante era stata tagliata la 


testa. Dieci anni dopo, quella Silfide ricomparsa aveva le 
attrattive della memoria, ma anche quelle di una bellezza e 
di una vitalità intatte, sottratte all’inferno. 

Inoltre, come se la natura sociale di Chateaubriand, a 
lungo repressa, avesse bisogno di manifestarsi per intero, 
nacque in lui l'ambizione. L'ex combattente dell’armata dei 
Principi, tornato dall'America nel 1792 per lealtà verso 
Luigi XVI, nella scia di Fontanes divenne «cliente» di 
Luciano Bonaparte e di sua sorella Elisa. Insieme a loro, 
riponeva tutte le sue speranze di cattolico e di realista nella 
stella del Primo Console. La corrispondenza di cortigiano 
che intrattiene con Luciano ed Elisa per ottenere la sua 
cancellazione dalla lista degli emigrati, poi da Roma per 
chiedere sostegno contro l’ostilità del loro zio, il cardinale 
Fesch, la dedica al Primo Console della seconda edizione 
del Genio del cristianesimo («Non si può fare a meno di 
riconoscere nel vostro destino la mano di quella 
Provvidenza che vi ha scelto per la realizzazione dei suoi 
prodigiosi disegni») gli hanno meritato un articolo severo 
nel Dizionario delle banderuole. La sua natura molteplice 
non si accontentava della poesia letteraria: sentiva anche il 
richiamo della poesia dell’azione. 

l'appoggio di Fontanes, l’interesse che l’autore 
improvvisamente famoso suscitò nel Primo Console (lo 
aveva brevemente incontrato da Luciano nel 1802), la sua 
frequentazione del fratello maggiore di Bonaparte e di 
madame Baciocchi gli valsero la nomina a segretario di 
ambasciata a Roma. La scelta di Roma sembrava del tutto 
naturale per l’autore del Genio, la cui seconda edizione era 
dedicata al Primo Console, mentre una copia della prima 
era stata inviata ancora calda e con dedica al papa Pio VII. 
Sostenuta dal potere consolare, la missione di 
Chateaubriand era auspicata e incoraggiata sottomano dal 
Superiore di Saint-Sulpice, Louis Emery, e probabilmente 
anche dal nuovo arcivescovo di Tours, monsignor de 
Boisgelin, ex Sulpiziano, che Chateaubriand aveva 


conosciuto a Londra, come pure dal partito realista che 
nell’ombra attendeva il ritorno in forza della Chiesa. Molti 
errori e contrarietà del nuovo diplomatico a Roma si 
spiegano con questa nomina segreta, sospettata dal 
cardinale Flesh e da suo nipote Bonaparte. Chateaubriand 
partì per il suo incarico il 26 maggio 1803, precedendo il 
suo ambasciatore, anch'egli ex Sulpiziano. 

Madame de Beaumont, la cui salute era in rapido declino 
(«Tossisco meno, ma credo sia per morire senza rumore»), 
era sempre innamorata del suo poeta e seguiva con 
inquietudine, attraverso le informazioni che riceveva da 
Fontanes e da Joubert e le rare lettere dell’infedele, il suo 
esordio clamoroso a Roma e la reazione collerica del Primo 
Console. In cura al Mont-Dore come figlia di diplomatico, 
essa era allarmata dalle folli imprudenze del nuovo 
segretario di ambasciata. Sentendosi morire, decise di 
andare a raggiungerlo. Egli le andò incontro a Firenze il 7 
ottobre: «Alla sua vista fui terrorizzato; non aveva più la 
forza di sorridere» scrive il memorialista. 

Dopo questo incontro, scompare il diplomatico ambizioso. 
Atala è moribonda. Ormai è soltanto il Selvaggio stremato 
accanto all’amata che la vita abbandona. Nel racconto del 
memorialista affiora la visione di Chactas che scopre la sua 
amante consumata dal veleno: 


Sulla fronte le brillavano penose gocce di sudore; lo sguardo, quasi spento, 
cercava ancora di esprimermi il suo amore, e la bocca tentava di sorridere. 
Come colpito da un fulmine, gli occhi fissi, le braccia allargate, la bocca 
semiaperta, io rimanevo immobile. 


La scena non è più nelle savane dell'America, ma a 
Firenze, e subito dopo a Roma dove Pauline moribonda, 
portata al Colosseo da Chateaubriand, scorge una croce, 
com’era accaduto ad Atala dal fondo della sua grotta. Qui 
non c’è nessun Padre Aubry per incoraggiare e consolare 
Atala. Ma il papa Pio VII e il Sacro Collegio mandano «a 
prendere notizie della figlia di monsieur de Montmorin», 


reliquia ancora vivente di uno dei martiri più gloriosi dei 
massacri di settembre 1792, nei quali tanti preti e monache 
avevano trovato la morte. E presto l'abate de Bonnevie, 
«avendone ottenuto il potere, si recò da madame de 
Beaumont»: «Essa gli dichiarò che aveva sempre avuto nel 
cuore un profondo sentimento di religione, ma che le 
sventure tremende da cui era stata colpita durante la 
Rivoluzione l’avevano fatta momentaneamente dubitare 
della giustizia della Provvidenza». Si confessò, ricevette il 
santo viatico e l'estrema unzione, come Atala nella sua 
grotta. 

Atala o gli amori di due Selvaggi nel deserto era stato il 
preludio alla passione di Pauline e alla sua breve stagione 
di Musa del Genio del cristianesimo. Adesso, interpretando 
lei stessa nella realtà la parte principale della storia che le 
aveva fatto amare Chateaubriand, essendosi convertita su 
incitamento del Genio del cristianesimo che con tanto 
ardore aveva aiutato a terminare, era in diritto di volgersi 
all'autore e dirgli, con «impazienza» da gran dama: 
«Ebbene, siete contento di me?». Nel racconto del 
memorialista, essa porta l’identificazione con Atala fino a 
«commuoversi per la bontà» del suo amante, così come nel 
romanzo la giovane meticcia morente chiede perdono a 
Chactas dei mali che gli ha procurato. E l'amante pentito e 
in lacrime protesta come Chactas. 

Tra i due racconti, il memorialista introduce un'unica 
variante importante: quella del dubbio, che giustamente 
provava madame de Beaumont, dubbio ignoto ad Atala e a 
ragione: l'amante del mito romanzesco era un autentico 
Selvaggio, completamente perso d’amore per la sua bella 
cristiana. Secondo il racconto delle Memorie, la 
disperazione genuina di Chateaubriand al letto di morte di 
Pauline avrebbe dissipato quel dubbio: «Un pensiero 
deplorevole mi sconvolse: mi resi conto che madame de 
Beaumont aveva scoperto solo al suo ultimo respiro l’affetto 
reale che avevo per lei: non smetteva di esprimere la sua 


sorpresa e sembrava morire disperata e felice». Il poeta 
delle Memorie registra l’autentico miracolo creato dal 
riverberarsi della sua storia sugli ultimi istanti di vita di 
Pauline. 

Il capitolo «Funerale» delle Memorie d’oltretomba prende 
il titolo dal capitolo corrispondente di Atala. Il racconto 
fatto da Chactas della rozza sepoltura delle spoglie di Atala 
ritrova tutta la sua ruvida semplicità in quello delle 
Memorie: «Dovetti scegliere il luogo della sepoltura, 
occuparmi della profondità e larghezza dello scavo, 
procurare il lenzuolo funebre e dare al falegname le 
dimensioni della bara». Ma la scena non è più nel deserto. 
Si svolge a Roma, capitale del «genio del cristianesimo», 
dove si confermano come nell’antica Francia i poteri sulla 
morte del rito e della liturgia cattolici. L'anima della figlia 
del ministro di Luigi XVI, quasi canonizzata dalla pompa 
funeraria romana, evita agli occhi di tutti la «tremenda 
verità» dei suoi miseri resti consegnati alla terra. Per 
trasportare la bara dalla Trinità dei Monti a San Luigi dei 
Francesi, la principessa Borghese, Paolina Bonaparte, 
«impresta il carro funebre della sua famiglia»: 


Sabato 5 novembre alle sette della sera, alla luce dei ceri e in mezzo a una 
grande folla, madame de Beaumont passò per la strada dove passiamo tutti. 
Domenica 6 novembre fu celebrata la messa funebre. Il funerale [a San Luigi 
dei Francesi] sarebbe stato meno francese a Parigi di quanto lo fu a Roma. 


Chateaubriand, testimone e un po’ direttore d’orchestra 
di questa canonizzazione per plebiscito, come nel Medio 
Evo, può far valere i suoi meriti nelle Memorie: la Musa del 
Genio, «ultima discendente di una famiglia un tempo 
illustre» prima di morire aveva almeno «trovato un po’ di 
conforto nel suo oscuro affetto» e potuto godere della 
«ospitalità» di cui la Roma cristiana è capace verso gli 
stranieri, soprattutto se sono stati sfortunati. La 
popolazione romana venne in folla a raccogliersi e pregare 


davanti alla grande signora francese ignorata in Francia, 
ma riconosciuta «per quella che era» a Roma. 

Chateaubriand fece scolpire nel marmo, sopra alla sua 
tomba, su una colonna di San Luigi dei Francesi, un 
bassorilievo e un'’iscrizione, vera «Confessione» di martirio, 
che faceva entrare Pauline e il suo nobile lignaggio nella 
comunione francese dei santi; quel santuario del regno, 
rimasto intatto a Roma, Westminster dell’antica Francia 
dopo la profanazione di Saint-Denis, riuniva sulle sue pietre 
tombali e sui suoi muri i «nomi di alcune delle stirpi più 
storiche dei nostri annali». Nelle Memorie, la chiesa 
romana della «nazione francese» è diventata l’immagine in 
scala ridotta dell’opera-cattedrale stessa, dove le muse 
Lucile, Charlotte, Pauline, Delphine de Custine, Claire de 
Duras e Juliette Récamier sono tutte onorate da una 
«Confessione», come le sante martiri che hanno segnato 
l'evoluzione della Chiesa sofferente lo sono a Roma nei loro 
santuari. Quando Chateaubriand vi tornò nel 1827, 
ambasciatore di Carlo X, fece un pellegrinaggio al 
«monumento di colei che fu l’anima di una società 
scomparsa»; il giorno della festa di san Carlo Borromeo, 
che era anche quella del re e l'anniversario della morte di 
Pauline, vide il papa Leone XIII pregare in San Luigi dei 
Francesi ai piedi della «Confessione» di madame de 
Beaumont. 

In dicembre 1803 Joubert, soddisfatto degli onori funebri 
che la Città eterna aveva reso all’amica defunta, scriveva 
nei suoi Taccuini: 


In uno stretto spazio e in un breve raduno tutti i popoli, tutti i sessi, tutte le 
classi e tutte le età in ginocchio hanno pregato per una giovane donna che era 
entrata nella vita solo per soffrirne tutti i mali. Questa idea e questo sentimento 
avrebbero messo un po’ di dolcezza in quella coppa amara in cui essa ha bevuto 
alfine la morte. Soltanto la sua anima è rimasta forte.= 


Allora, anche lui non aveva più dubbi sul fondo del cuore 
dell’«Incantatore» che aveva creato quel secondo miracolo 
postumo per colei che lo aveva tanto amato. 


Sul suo letto di morte, inquieta per l’avvenire 
dell'amante, poeta e fanciullo, come lo era stata a Parigi 
per la conclusione del Genio e al Mont-Dore per la sua 
condotta di apprendista-diplomatico, Pauline lo aveva 
incitato, emulando le ultime esortazioni di Atala a Chactas, 
«a vivere accanto a madame de Chateaubriand e a 
monsieur Joubert». Lui le obbedì al suo ritorno in Francia. 

Il dolore di Chactas-René fu violento ma di breve durata. 
Il Padre Aubry aveva avvertito Atala: «L'amore non estende 
il suo dominio ai vermi della bara [...] giacché ci si creano 
presto altri legami, si prendono facilmente altre abitudini, e 
la nostra vita è poca cosa persino nel cuore dei nostri 
amici». Chateaubriand memorialista deve riconoscere di 
non essere sfuggito alla legge della debolezza umana: 


Nel mio dolore non mi illudevo forse, in quei giorni lontani, che il legame 
appena spezzatosi sarebbe stato l’ultimo per me? Eppure con quanta fretta ho 
non dimenticato, ma sostituito ciò che mi fu caro! 


Per quanto breve sia stato, quel lutto si dimostrò di una 
strana ed eccezionale fecondità, come se madame de 
Beaumont morta avesse raddoppiato dall’oltretomba i suoi 
doni di Musa. Il dolore, di fronte al quale il cardinale Fesch 
aveva dovuto inchinarsi, offrì al suo imbarazzante 
segretario il pretesto per uscire da una situazione 
insostenibile e sollecitare un altro incarico. Ma il poeta 
addolorato fu ancora più appagato dell’uomo ambizioso. Gli 
venne l'ispirazione, confidata a Joubert per lettera, di 
scrivere delle Memorie della mia vita, come se la morte di 
Pauline lo avesse di colpo invecchiato. E soprattutto, 
guardando Roma con gli occhi della defunta, la città e i suoi 
dintorni gli apparvero in una luce del tutto nuova: 


Alla prima passeggiata, l'aspetto delle cose mi sembrava cambiato, non 
riconoscevo né gli alberi, né i monumenti, né il cielo; mi perdevo in mezzo alle 
campagne, lungo gli archi degli acquedotti, come un tempo sotto le volte dei 
boschi del Nuovo Mondo. Tornavo nella città eterna, che univa adesso a tante 
esistenze passate un’altra vita estinta.# 


L'ombra della morta, «anima di una società scomparsa», 
gli ha aperto le ampie riserve della memoria cattolica 
romana. Con un vero capovolgimento copernicano della sua 
immaginazione poetica, la «Musa sconosciuta» che nelle 
foreste americane, vergini di Storia, gli aveva ispirato delle 
visioni panoramiche della Creazione prima della Caduta ha 
ora ceduto il passo alla nobile Musa del Tempo e della 
Storia, che gli fa vedere tutte insieme, nel paesaggio 
romano, le età e le ceneri che vi si sono susseguite e 
accumulate nel corso dei secoli. Al sacro nuovo e selvaggio, 
illimitato ed euforico del Nuovo Mondo, si sostituisce il 
sacro distillato goccia a goccia dal tempo, dalle opere e 
dalle sofferenze storiche dell'Antico mondo, riassunto e 
concentrato nel suo ombelico, Roma. Dall’oltretomba, la 
morta ha accelerato per il suo diletto poeta la rivelazione 
preparata per lui, in Francia, dal violento contrasto fra una 
Parigi immemore del regno e la piccola società in lutto, ma 
traboccante di memoria, che Pauline aveva riunito intorno a 
sé. 

Sotto l'ispirazione della «Musa ignota» del suo soggiorno 
americano, il poeta aveva descritto i paesaggi oceanici 
della «culla» del mondo. La Musa funebre che gli è venuta 
incontro a Roma gli detta, come in stato di trance, il suo 
primo «paesaggio storico», la Lettera a Fontanes sulla 
campagna romana, pubblicata dal «Mercure de France» il 3 
marzo 1804. È il capitolo mancante nel Genio del 
cristianesimo, in quanto l’autore non aveva ancora visto 
Roma. Nel Genio, i magnifici panorami carichi di divino che 
Chateaubriand aveva evocato erano sia ricordi del suo 
viaggio americano, sia amplificazioni dei suoi ricordi della 
Bretagna cattolica della sua infanzia e giovinezza. Adesso, 
al centro dell’antico mondo, l’area circolare di Roma gli si 
rivela come un ciborio riempito dal tempo e dalla morte, in 
cui si sono depositati, a strati successivi, secoli di 
rivoluzioni, di bellezza, di grandezza e di sofferenza, humus 


malinconico al quale il Dio di misericordia cristiano dà il 
suo significato di sacramento: 


Chiunque si occupi soltanto dello studio dell’antichità e delle belle arti, o 
chiunque non abbia più legami nella vita, deve venire ad abitare a Roma. Qui 
troverà come compagnia una terra che nutrirà i suoi pensieri e occuperà il suo 
cuore, e passeggiate che gli riveleranno sempre qualcosa. La pietra che 
calpesterà gli parlerà, e la polvere che il vento solleverà sotto i suoi passi 
conterrà una qualche grandezza umana. Se è infelice, se ha unito le ceneri di 
coloro che ha amato a tante ceneri illustri, con quale incanto passerà dal 
sepolcro degli Scipioni alla tomba di un amico virtuoso, dal bel mausoleo di 
Cecilia Metella al modesto feretro di una donna sventurata. Potrà credere che 
quei cari Mani amino vagare intorno a quei monumenti con l'ombra di un 
Cicerone che piange ancora la sua diletta Tullia, o di un’Agrippina ancora 
preoccupata dell’urna di Germanico? Se è cristiano, come potrebbe allora 
staccarsi da quella terra che è diventata la sua patria, che ha visto nascere un 
secondo impero più santo nella sua culla, più grande nella sua potenza di quello 
che lo ha preceduto; da quella terra in cui gli amici che abbiamo perduto, 
dormienti con i santi nelle catacombe sotto l’occhio del Padre dei fedeli, 
sembrano doversi svegliare per primi nella loro polvere ed essere più vicini al 
cielo.& 


Il segreto della straordinaria sintesi cronologica delle 
Memorie d’oltretomba è svelato. Non abolisce ma conclude, 
come il Nuovo Testamento conclude il Vecchio, la sua 
scoperta americana della visione panoramica dello spazio. 
Ma al panorama di superficie, preso dall’alto, fuori dalla 
Storia, si sovrappone il panorama in profondità, che 
ricapitola la Storia ed è visto dall’oltretomba. Questa nuova 
ottica su Roma perfeziona quella che aveva tentato sulla 
Francia nella ricostruzione di memoria del Genio. Pauline 
aveva pagato cara la rivelazione di quel segreto poetico al 
suo amante. Ne avrebbe deplorato il prezzo? 


III 
RITRATTI ALTERNATI DEL POETA 


Non è facile distinguere tra l’immoralità sterile e 
l’immoralità feconda, tra il male assoluto e il male relativo 
che, volente o nolente, entra nell’attività creatrice di un 
poeta e di un artista. Gli amici di Pauline de Beaumont sono 


rimasti sconcertati dalla rivelazione progressiva della 
natura apparentemente «immorale» del poeta che avevano 
ammesso con tanto slancio nella loro cerchia e che fece 
crudelmente soffrire, per la sua infedeltà nella primavera 
del 1803, la gran dama che amavano. Essi non potevano 
avere per lui l’indulgenza di innamorata e la compassione 
quasi materna alla quale Pauline, persino sul suo letto di 
morte, non era mai venuta meno. Sono le donne, dal cuore 
più grande, che possono comprendere i poeti, così come 
sono state le pie donne a meglio comprendere Cristo. Quei 
signori non potevano immaginare quali scambi magnifici e 
intimi tra Pauline e il poeta che amava esistessero 
all'insaputa dei loro amici, in un ambito invisibile cui non 
ha accesso la morale ordinaria e in cui il male, e anche la 
sofferenza inflitta, si rivelano gli ingredienti necessari di 
una divina e feconda alchimia. 

Mathieu Molé fu, pare, il primo a ribellarsi. Nei primi 
mesi i due giovani, entrambi un po’ «femmine» per 
ammissione del poeta, avevano vissuto una perfetta 
amicizia quasi amorosa. Ma Molé si era liberato di quella 
pericolosa magia: 


Con l'orgoglio di un Belzebù e una coscienza del suo valore e dei suoi 
successi che mai lo abbandonava, Chateaubriand aveva una scioltezza di modi, 
una naturalezza, una facilità di rapporti che metteva tutti a proprio agio e dava 
alla sua amicizia un fascino che non ho mai trovato in nessun altro. 


La campagna pubblicitaria che lamante di Pauline 
diresse personalmente, all’inizio del 1802, per assicurare il 
trionfo del Genio, fu giudicata indecente da Molé: 


Nessuno come lui sa lavorare alla propria fama. Ci offrì una cena al ristorante 
Rose, alla quale aveva invitato tutti i redattori di tutti i giornali, dal «Petites 
affiches» al «Mercure». Bisognava vederlo in mezzo a tutti quegli amor propri a 
confronto, a quelle vanità in armi, manovrare per insinuarsi nel cuore e nella 
fiducia di ognuno.# 


Dopo lo straordinario successo del Genio e l’evidente 
tradimento di Chateaubriand, Molé indignato non dubitò 


più di quella immoralità profonda che Sainte-Beuve, 
Maurras, Guillemin e tanti altri hanno stigmatizzato con 
violenza nell’apostolo del cristianesimo. Più discreto, il 
futuro primo ministro di Luigi Filippo si accontentò di 
affidare la sua delusione ai suoi Ricordi di gioventù rimasti 
manoscritti fino al 1942: «Assumendo successivamente 
tutte le forme, tutti i caratteri,» scrive di Chateaubriand 
«non è fuori posto né perfettamente sincero in alcuno». 
L'unico principio costante che guida questo incorreggibile 
uomo di lettere è il successo. È un nuovo Rousseau, 
camuffato da avvocato della religione e della società: «È 
figlio del suo secolo contro cui combatte, e racchiude in sé 
tutti i veleni che pretende di guarire!».® 

Molé confidò verbalmente le sue conclusioni a Joubert, 
che pensò bene di calmarlo scrivendogli sullo stesso tema 
una lunga lettera il 18 ottobre 1803, quindici giorni prima 
della morte di Pauline a Roma. Si diceva d'accordo con 
Molé che il torturatore della loro amica aveva dei lati 
inquietanti.” 

Giudicando innanzitutto lo scrittore, Joubert lo considera 
interamente rivolto verso l'esterno. Ciò che scrive non si 
basa su risultati interiori, ma esprime avventatamente ciò 
che può fare effetto sugli altri. Dipende da qualcosa che è 
«fuori di lui, lontano da lui, vario, mobile e sconosciuto». 
Molé, nei suoi Ricordi, paragona Chateaubriand a Diderot: 
un confronto certamente suggeritogli da Joubert, che fu 
segretario del filosofo. I due amici sono dunque d’accordo 
nel vedere nell’amante infedele di Pauline, diventato 
capofila dei Contro-Lumi, il ciarlatanismo dei Lumi rivolto 
contro questi. 

Nella vita, il «selvaggio» pensa solo ad accontentare se 
stesso, senza giudicare nessuno ma senza preoccuparsi di 
essere giudicato: 


Pienamente sicuro di sé, fa tutto quel che gli passa per la mente, senza 
approvarsi né biasimarsi minimamente. 


Destinato all’insoddisfazione letteraria a causa della sua 
dipendenza dal pubblico, egli è, malgrado un egoismo e un 
edonismo di fondo, condannato alla noia, la cui «riserva 
occupa l'immenso spazio vacante tra lui stesso e i suoi 
pensieri». Perciò il suo perpetuo bisogno di nuove 
distrazioni e l’insoddisfazione che vi trova. 

In realtà, qui Joubert commenta a modo suo il capitolo del 
Genio dedicato alla «vaghezza delle passioni». Senza 
rendersene conto, si trova di fronte a una delle certezze più 
profondamente radicate di Chateaubriand, quella che egli 
rivelerà nelle Memorie d’oltretomba come supremo 
principio creatore di queste. Per conoscere i mali e i vizi 
specifici del «secolo», per esporglieli ed eventualmente 
metterlo in guardia, bisogna averne in sé i germi. Ciò che 
per Chateaubriand è il suo errore fecondo, il suo lato 
maledetto e creatore, per Joubert e per Molé è una 
mostruosità morale, un’atrofia spaventosa della percezione 
sincera del bene e del male, del vero e del falso. Entrambi 
sono impegnati a combattere in sé lattitudine alla 
menzogna, la compiacenza per se stessi, la duplicità verso 
gli altri, tutti vizi moderni. Chateaubriand non rifiuta 
niente, nemmeno quelle frange equivoche del 
comportamento, perché è nato per trasformare in mito 
tutto ciò che è umano. Quello che ha più ammirato in 
Milton, in cui si è riconosciuto, è il potere del poeta inglese 
di trarre dalla sua esperienza personale di rivoluzionario e 
di regicida la più viva e spaventosa figura della Ribellione: 
Satana. 

Joubert colpisce molto più giusto quando passa ad 
analizzare in Chateaubriand, dopo quello che chiama 
«l'uomo nativo», l’uomo dell'educazione. Afferma che 
quella ricevuta a Chateaubriand ha fatto di lui un «uomo di 
corte» (nel significato che Baltasar Gracián ha dato a 
questa espressione nel diciassettesimo secolo). A prima 
vista è assurdo. Come? Il discepolo di Rousseau, il fratello 
dei «nobili selvaggi» delle foreste americane, l’allievo dei 


«maestri selvaggi» delle lande e delle spiagge della 
Bretagna? L«uomo di corte» secondo Gracián è un 
ipercivilizzato, un portatore di maschere adattate a tutte le 
situazioni e che dissimula gelosamente i suoi disegni intimi. 
Secondo Joubert, lo Chateaubriand sociale corrisponde 
perfettamente al modello descritto dal gesuita spagnolo: 


Pur trasparente com’è per natura, è abbottonato per sistema: non 
contraddice mai, fa volentieri mistero di tutto. Con un animo aperto, custodisce 
non solo i segreti degli altri (come tutti devono fare) ma anche i suoi. Credo che 
nella sua vita non li abbia mai detti a nessuno.” 


Se si leggono in questa luce i primi libri delle Memorie, si 
nota in effetti che i «maestri selvaggi» non sono l’intera 
educazione ricevuta dal «piccolo cavaliere». Essi hanno 
esaltato la sua indipendenza e sviluppato la sua 
immaginazione di poeta, ma nello stesso tempo 
l'atteggiamento distante e rigido dei genitori, l'assenza 
totale di confidenza tra essi e lui lo hanno abituato a 
rispettare scrupolosamente le forme di vita famigliare, 
sempre conservando per sé, in un'estrema solitudine 
interiore, il segreto su ciò che nelle Memorie chiama 
ripetutamente «le sue idee», senza peraltro farne partecipe 
il lettore. Non si può immaginare, nel mondo della sua 
infanzia e adolescenza, né lo sbocciare del piccolo Jean- 
Jacques accanto al padre e alle zie, e ancora meno la 
confidenza borghese del «piccolo lupo» della Recherche 
con la mamma e la nonna durante le loro conversazioni a 
libro e cuore aperti. Nelle Memorie, al di là del racconto 
della sua giovinezza, Chateaubriand afferma a più riprese 
di essere dotato di una «duplice natura», l'una di sogno e 
l’altra di azione, l’una di chimere e l’altra di acuto senso 
dell'opportunità: per altre vie raggiunge l’analisi 
perspicace, ma fatta dall'esterno, di Joubert. In realtà, 
senza averne l’aria, trattandolo dall’alto e a distanza, suo 
padre e sua madre gli hanno trasmesso silenziosamente e 


per mimetismo il tao della condotta aristocratica: essere 
tutto per tutti, e appartenere solo a se stessi. 

Nell’unico autoritratto delle Memorie, inserito al 
momento buono per far comprendere il suo strano e lungo 
silenzio con la famiglia Ives, dopo il suo idillio con 
Charlotte a Bungay, Chateaubriand riconosce il suo lato 
«abbottonato» fino all'eccesso, la sua «mancanza di 
apertura di cuore», pur essendo naturalmente «sincero e 
veritiero». Da buon rousseauiano, attribuisce quel riserbo a 
una difesa di principio, perfettamente giustificata 
dall'esperienza, contro «due caratteri dello spirito 
francese»: la malevolenza e la denigrazione. In Francia, 
una confidenza ingenua si paga con la derisione e la 
calunnia. La cattiveria sociale ha dunque fatto di lui un 
Alceste, ma un Alceste segreto che si nasconde sotto la 
benevolenza generale di Filinto: 


Mentre appaio gentile, pronto a lodare e ammirare i presuntuosi che si 
proclamano intelligenze superiori, il mio disprezzo nascosto ride, e mette 
maschere di Callot su tutti quei visi affumicati d’incenso. In politica, il calore 
delle mie opinioni non è mai andato oltre la lunghezza del mio discorso o del 
mio opuscolo. 


Il «selvaggio» di Pauline de Beaumont, il fratello d’anima 
di Chactas e di Outougamiz, il poeta dell’«uomo della 
natura» è troppo liberato e disilluso della civiltà per farle 
l’onore di dirle apertamente quel che si merita: fa il proprio 
gioco senza mai tradirsi. L'uomo di corte passato attraverso 
Rousseau è un superuomo di corte. Molé dice persino, nei 
suoi Ricordi, che Chateaubriand, non contento di 
manovrare abilmente i giornalisti, sotto il Consolato si 
riteneva molto superiore a Fontanes nell’arte di scegliere il 
momento giusto per ottenere quel che voleva da Luciano ed 
Elisa Bonaparte. 

Conscio dell’irritazione che può suscitare, Chateaubriand 
nel suo autoritratto, pur difendendosi dalla doppiezza di cui 
sa che lo accusano specialmente le donne, vuole anche far 
vedere nel suo riserbo e nella sua fretta di tagliar corto un 


rifiuto di cedere agli assalti di amor proprio che 
sopravvivono all'estinzione dei sentimenti genuini: 


Non faccio una virtù della mia circospezione invincibile quanto involontaria: 
se non è duplicità, ne ha però l'apparenza; non è in armonia con certe indoli più 
felici, più amabili, più facili, più candide, più faconde, più comunicative della 
mia. Spesso mi ha danneggiato nelle complicazioni sentimentali, perché non ho 
mai potuto soffrire le spiegazioni, le riconciliazioni con proteste e chiarimenti, 
lamenti e pianti, vaniloqui e rimproveri, ragguagli e giustificazioni.*! 


Questo ci fa meglio comprendere la condiscendenza e la 
docilità verso la famiglia che sono state la regola della sua 
infanzia e adolescenza. Quasi sempre preferiva cedere 
piuttosto che affrontare un conflitto o spiegazioni faticose. 
Questo duro apprendistato dell’indipendenza interiore e di 
quella che Joubert chiama «discrezione» (virtù cardinale 
dell’uomo di corte secondo Baltasar Gracián) spiega la 
tendenza acquisita da Chateaubriand adulto, anche nella 
«compagnia intima» e nelle «effusioni dell'amicizia» a non 
alzare mai la guardia, non foss’altro che per il piacere di 
contraddire o contrariare. Sa mostrarsi socievole senza 
lasciarsi sopraffare, il che gli ha reso lento e difficile il 
collegamento con «il fondo comune di sentimenti generali», 
con il cattolicesimo, con la moderazione politica, con gli 
affetti di famiglia e di società nei quali ha voluto sempre 
più ampiamente radicare la sua opera letteraria. 

In una lettera a Mathieu Molé, discendente di uno dei 
lignaggi più gloriosi dell'Alta Toga francese, di cui 
condivide l'esigenza morale, il borghese Joubert aggiunge 
un ultimo tocco al suo ritratto di Chateaubriand come 
gentiluomo retore e artista. Indifferente all'economia 
domestica e all'economia tout court, presentandosi 
volentieri come cicala sempre a corto di denaro, l’autore 
delle Memorie avrebbe volentieri sottoscritto in sostanza 
quest’ultimo punto dell’analisi di Joubert: 

Aggiungete a tutto ciò qualche mania da gran signore, l’amore delle cose 


costose, il disprezzo del risparmio, la facilità nello spendere e l’indifferenza ai 
mali che ciò può causare a certi disgraziati, l'incapacità di resistere ai propri 


capricci, rafforzata dalla noncuranza per le conseguenze che essi possono 
avere, in una parola l’incoscienza dei giovani nati generosi [nel senso di 
Corneille], in un’età in cui essa non è più perdonabile e con un carattere che 
non la giustifica abbastanza, giacché, nato prodigo, non è affatto nato generoso 
[nel senso filantropico]. Questa virtù presuppone uno spirito di riflessione, di 
attenzione per gli altri, di partecipazione alla sorte degli altri e di distacco da 
sé, che non gli è stato infuso con la vita e che ancor meno ha pensato ad 
acquisire. 


Questo sottile gioco di «mentalità» simili o opposte, 
formate nel corso dei secoli dalla società dell’Antico 
Regime, porta Joubert, solidale con le accuse di Molé, a 
promettere di «giudicare Chateaubriand senza misericordia 
e parlarne tra noi senza ritegno». Ma meno giovane, meno 
intransigente e più tenero del suo corrispondente, Joubert 
incita anche Molé a «difendere» il loro amico, a 
«consolarlo», come se questo «erede delle antiche razze» 
(secondo le parole di Tocqueville) avesse più che mai 
diritto, nella Francia nuova ed egualitaria, ai riguardi di un 
figlio di magistrato e di un figlio di artigiano. È il passo più 
straordinario di questa straordinaria lettera. 

In effetti per concludere, e quasi per diluire l'eccessiva 
amarezza che intravede in Molé, Joubert attira l’attenzione 
del suo corrispondente su quanto perdura di nobiltà intatta 
nel profondo del poetagentiluomo del Genio, nonostante il 
disordine della sua immaginazione, le debolezze del suo 
carattere e anche la sua duplicità morale: 


C'è in fondo a quel cuore una sorta di bontà e di purezza che non permetterà 
mai a quel povero ragazzo, temo, di riconoscere e condannare le sciocchezze 
che avrà fatto, perché alla coscienza della sua condotta che esigerebbe delle 
riflessioni, opporrà sempre spontaneamente il sentimento della sua essenza, 
che è molto buona. 


Joubert si atterrà a quel fondo di bontà e di purezza, al 
quale Molé non crederà mai più. La sua amicizia attenta e 
instancabile, secondo il desiderio di madame de Beaumont, 
si occuperà di rinsaldare la coppia che formano, dopo il 
1804, Chateaubriand e la moglie ritrovata. In una lettera 


del 1814 il suo giudizio sul poeta e sull’uomo è 
definitivamente formato, ed è favorevole: 


Questo bel genio eccelle sia nel dipingere gli oggetti come li vede sia nel 
vederli come li ama, e nel giudicarli quali essi sono. Questi sono tre generi di 
merito superiori, posseduti al massimo grado e in dosi uguali, quando lo vuole, 
dall'essere amabile e un po’ misto che chiamiamo Chateaubriand. Lo chiamo 
«misto» per tutto quello che ho appena detto e anche per altre ragioni. Quando 
è allegro è un bambino, quando è serio un grand’uomo, un angelo quando ama, 
uno gnomo un po’ tetro quando è di cattivo umore. Da tutta questa mescolanza, 
viene fuori l’uomo al mondo più portato a vivere, a conversare, a lodare, a 
rimbrottare, a criticare, a calmare e a offendere. 


IV 
IL RIMPATRIO DI DIO 


a. René o il poeta in sospeso 


Tutto ciò che è vivo ha bisogno di avere intorno 
un'atmosfera, una misteriosa sfera vaporosa; se 
gli si toglie questo involucro, se si condanna 
una religione, un’arte, un genio a girare come 
un astro senza atmosfera, non ci si deve più 
meravigliare del loro rapido  inaridirsi, 
irrigidirsi e isterilirsi. Così è poi anche di tutte 
le cose grandi «che mai riescono senza un po’ 
d’illusione», come dice Hans Sachs nei Maestri 
cantori. 


NIETZSCHE? 


Chateaubriand, e soprattutto i suoi amici realisti, si 
aspettavano dal Genio del cristianesimo in gestazione dal 
1798 l'intervento decisivo nella controffensiva politica 
iniziata sotto il Direttorio e la cui prima tappa doveva 
essere il rimpatrio di Dio nel regno. Era per loro la base 
indispensabile di qualsiasi restaurazione, anche se si 
doveva passare per la fase intermedia di una dittatura 
bonapartista. Un mese prima della pubblicazione del Genio 
Joubert, in una lettera all’inquieta madame de Beaumont, 
formulava con chiarezza l’effetto sull’opinione pubblica 


francese che lui e i suoi amici si aspettavano da 
quest'opera del poeta: 


Questo libro non è un libro come gli altri. Il suo valore non dipende 
dall’argomento. [...] Non dipende nemmeno dalla forma, elemento importante 
sul quale i bravi giudici potranno trovare molto da ridire ma niente da 
aggiungere. Perché? Perché per essere soddisfatto, qui il gusto non ha bisogno 
di trovare la perfezione. C’è una magia, un talismano che dipende dalla mano 
dell’artefice. Quella magia l’avrà messa dappertutto, giacché ha rimaneggiato 
tutto l'insieme, e ovunque sarà quella magia, quell’impronta, quel carattere, vi 
sarà anche un piacere di cui la mente sarà soddisfatta. 


La «magia» dell’«Incantatore» servirà la causa religiosa. 
La restaurazione cattolica, iniziata o assicurata da tale 
magia, preluderà alla restaurazione, prima o poi, della 
monarchia, da parte di un Bonaparte interprete del ruolo di 
Monk, il generale che aveva aperto la strada al ritorno a 
Londra di Carlo II Stuart nel 1660, o di quello di Ugo 
Capeto, che aveva creato in Francia una «quinta stirpe» 
regale. Tale era il punto di vista di Joubert e di Fontanes, 
ancora condiviso in quel tempo da una parte della famiglia 
del Primo Console, in particolare Luciano ed Elisa. Nella 
cerchia di Chateaubriand nessuno prevedeva l'Impero. 

Chateaubriand aveva l'ambizione di sostenere un ruolo in 
quella restaurazione che si sperava operata da Bonaparte, 
ma non era questa la sua unica ambizione. Se si era 
«convertito», lo aveva fatto innanzitutto perché aveva 
giudicato la causa religiosa indispensabile alla propria 
fecondità poetica. Non avendo alcuna aspirazione ai «lumi 
soprannaturali», aveva riconosciuto nella critica dei Lumi 
alla religione la nemica dell’immaginazione, delle passioni 
intense, dell’intelligenza del cuore, in breve delle fonti 
stesse della poesia di cui il cristianesimo cattolico della sua 
infanzia e adolescenza bretoni avevano preparato in lui lo 
sboccio e la vocazione. Il Genio, e i due racconti che lo 
accompagnavano con le loro invenzioni, erano prima di 
tutto opera di un seminatore, che preparava il terreno a 
una nuova primavera per la poesia francese ibernata nel 


diciottesimo secolo. L'effetto politico previsto dai suoi 
amici, per lui si collocava solo in secondo luogo. 

I due racconti collegati al Genio del cristianesimo si 
corrispondono. Essi illustrano, l'uno al dritto, l’altro al 
rovescio, il primato attribuito da Chateaubriand alla 
fertilità letteraria del cristianesimo. L'uno, Atala, mette in 
risalto le facoltà patetiche, ignote all’Antichità, di cui 
parlano i capitoli «Poetica del cristianesimo» del Genio. 
L'altro, René, eleva alle dimensioni del mito quella sterilità 
contro natura diffusa tra i giovani dalla filosofia critica dei 
Lumi, che il capitolo «Della vaghezza delle passioni» del 
Genio analizza nel linguaggio del moralista. 

In Atala, sullo sfondo del paesaggio primordiale 
americano, la passione naturale e istintiva per Atala di 
Chactas, selvaggio pagano, trova un ostacolo 
incomprensibile nel cristianesimo ancora superstizioso 
della sua amata e nel cristianesimo illuminato del Padre 
Aubry. Cristiana «selvaggia», Atala ricorre al suicidio per 
sfuggire al desiderio di Chactas e al proprio, rigidamente 
fedele al voto di castità che la madre cristiana ha 
pronunciato un tempo per lei. Prima di morire, dice 
all'amante: 


A volte, fissando il mio sguardo su te, arrivavo a concepire desideri tanto 
insensati quanto colpevoli: avrei voluto essere lo sola creatura vivente con te 
sulla terra; oppure, sentendo che una divinità mi fermava in quegli orribili 
trasporti, avrei desiderato l’annientamento di quella divinità, purché, stretta 
tra le tue braccia, rotolassi d’abisso in abisso con le rovine di Dio e del 
mondo! 


Tali sono «le tempeste della coscienza» che l’interdetto 
religioso cristiano, piantato come una spada nel mondo 
delle passioni naturali, ha introdotto nella poesia moderna, 
suscitandovi un «brivido nuovo». L'acquietamento di quelle 
«tempeste» sotto l’autorità sacramentale del Padre Aubry 
fa anch’esso parte di quella poetica cristiana delle passioni 
rinnegata dai Lumi in nome della «felicità». Si conferma 
così la tesi del Genio secondo la quale il cristianesimo è 


«più favorevole alla raffigurazione dei sentimenti di ogni 
istituzione religiosa che, non conoscendo affatto i delitti del 
cuore, agirebbe su di noi solo attraverso scene esteriori». 
Il pagano Chactas resta in effetti «esteriore» a questo 
crescere del «gioco delle passioni» nella giovane donna: 
egli si limita a subirne il crudele contraccolpo. Atala è la 
Julie della Nouvelle Héloise trasferita nello «stato di 
natura», in cui il cristianesimo si fa strada in certe anime 
d'improvviso e tutto in una volta. Ma questo trapasso in un 
terreno vergine rende tanto più viva e probante la 
dimostrazione. 

Nella storia intitolata René i ruoli sono invertiti. Chactas 
il «selvaggio» ingenuo raccontava con doloroso stupore 
un'avventura di cui non aveva la chiave. Il racconto che 
René, il «civilizzato», fa a Chactas e al Padre Souél è quello 
di un’avventura interiore di cui è il solo ad avere la chiave. 
Non ha importanza che il francese René sia in teoria un 
contemporaneo dell’inizio del regno di Luigi XV. Le sue 
Memorie sono quelle di un erede del secolo dei Lumi, 
privato della giovinezza e prematuramente devastato da 
un'’ipertrofia della riflessione. È uno Chateaubriand che non 
ha avuto la fortuna di essere a lungo protetto da 
Combourg, o un Émile che non è stato educato a parte, 
sotto la guida di Jean-Jacques. La prefazione dell’edizione 
indipendente di René del 1805, che attribuisce il «male del 
secolo» al solo Rousseau, è di un’ingiustizia incredibile. 

l'eroe della storia è incapace di una passione naturale 
come quella di Chactas, è condannato ad amare soltanto 
nella trasgressione. È incapace sia della fede ingenua di 
Atala che di quella illuminata del Padre Aubry. È un post- 
cristiano atrofizzato e infelice, invincibilmente attratto 
dalle chiese e dai conventi, ma invano. Questo personaggio 
di fantasia consente di osservare con occhio clinico, 
concentrata e ingrandita, la malattia del nichilismo che il 
Genio del cristianesimo rimprovera al libertinaggio del 


diciottesimo secolo e alla critica dei filosofi alla religione di 
aver inculcato nelle giovani generazioni: 


[...] allora accade una cosa molto triste: il grande numero di esempi che si 
hanno sotto gli occhi, la moltitudine di libri che trattano dell’uomo e dei suoi 
sentimenti, rendono abili senza esperienza. Si è disingannati senza aver 
goduto; restano ancora dei desideri, non si hanno più illusioni. Limmaginazione 
è ricca, abbondante e meravigliosa; l’esistenza povera, secca e disincantata. Si 
abita, con un cuore pieno, un mondo vuoto; e senza aver usato nulla, siamo 
disillusi da tutto. 


In un altro capitolo del Genio, Chateaubriand torna 
sull’età della vita alla quale l’aridità di pensiero del secolo 
ha impedito di fiorire naturalmente e spiritualmente: 


È il momento in cui il cuore si infiamma del fuoco delle passioni, il momento 
in cui può concepire l’Essere supremo: Dio diventa l'immenso genio che 
tormenta d’un tratto l'adolescente, e riempie le facoltà della sua anima inquieta 
e cresciuta. 


René è bruciato dal «fuoco delle passioni», ma il suo 
cuore, allontanato da Dio dagli «esempi» di libertinaggio 
che mortificano prematuramente la sua capacità di infinito, 
si costruisce un oggetto ideale e inaccessibile, prima di 
fissarsi sull’oggetto proibito: 


Qualcosa mancava per colmare l’abisso della mia esistenza: scendevo a valle, 
salivo sulla montagna, evocando con tutta la forza dei miei desideri l’oggetto 
ideale di una fiamma futura; l’abbracciavo nei venti; mi pareva di udirlo nel 
gemere di un fiume; tutto era quel fantasma immaginario, gli astri nel cielo, lo 
stesso principio vitale nell'universo.“ 


Naturalmente cristiano, persino tentato dal chiostro, con 
la vocazione a credere, René ha ricevuto troppo presto 
l'impronta dei libri di un secolo scettico e beffardo: 


Ero pieno di religione, ma ragionavo come un empio; il mio cuore amava Dio, 
ma la mia mente lo negava; il mio comportamento, i miei discorsi, i miei 
sentimenti, i miei pensieri non erano che contraddizioni, tenebre, menzogne. 
Ma sa forse sempre l’uomo ciò che vuole, è sempre sicuro di ciò che pensa?# 


I monaci medioevali chiamavano acedia una malattia 
malinconica dell'anima alla quale era soggetta la vita 
conventuale, uno stato di peccato mortale che 


predisponeva al dubbio metafisico e alle pulsioni 
demoniache. Chateaubriand descrive l’acedia di un 
adolescente del diciottesimo secolo in piena crisi, infelice 
per essere nato troppo tardi in un mondo troppo vecchio, e 
che invidia la felicità e l'ignoranza degli «uomini della 
natura»: 


Selvaggi beati! Oh! E io che non posso godere della pace che sempre vi 
accompagna! Mentre percorrevo con così poco frutto tanti paesi, voi, 
tranquillamente seduti sotto le vostre querce, lasciavate scorrere i giorni senza 
contarli. Il vostro pensiero coincideva con i vostri bisogni e giungevate, più di 
me, alla saggezza, come il bambino, che vi arriva giocando e dormendo. Se 
qualche volta la vostra anima veniva raggiunta dalla malinconia generata da un 
eccesso di felicità, in poco tempo uscivate da quella tristezza passeggera e il 
vostro sguardo, levato al cielo, cercava con dolcezza l’indefinibile ignoto che 
s’impietosisce del povero selvaggio.“ 


La crisi di acedia laica di René, il quale si vede, in cima al 
Vesuvio, diviso tra «un creato insieme immenso e 
impercettibile» e un «abisso aperto accanto a sé», non è 
stata risolta né dalle sue scorribande attraverso l'Europa, 
né dalla solitudine, né dai tentativi di perdersi nella folla, 
«vasto deserto di uomini»: essa lo avrebbe portato al 
suicidio se sua sorella, compagna diletta della sua infanzia, 
non lo avesse richiamato a se stesso. Insieme a lei 
sperimenta brevemente un’«estasi del cuore». La sorella lo 
lascia bruscamente. Da lontano gli fa sapere che sta per 
prendere il velo. Lui si precipita ad assistere alla cerimonia 
e a turbarla con il suo suicidio. 

Tra i due elettrodi avvicinati a poco a poco, quello erotico 
e quello mistico, comincia a sorgere un arco elettrico 
accecante. Le tempeste della poetica del cristianesimo 
emanano lampi. Paralizzato, René assiste all’ufficio funebre 
celebrato per segnare il passaggio di Amélie dal mondo 
profano a quello consacrato a Dio. La postulante si corica in 
una tomba di marmo ai piedi dell’altare e viene coperta da 
un lenzuolo. «Oh gioie della religione,» esclama René 
«quanto siete grandi, ma quanto siete terribili!». Viene 
autorizzato ad avvicinarsi a lei. Dal fondo della sua tomba 


simbolica, Amélie gli confessa la sua colpevole passione per 
lui e di aver aderito alla scommessa di Pascal per 
liberarsene per sempre. Si è mostrata capace dell’eroismo 
selvaggio di Outougamiz, che aveva concepito l’idea 
cristiana di eternità per solidarietà con René e che aveva 
immediatamente invitato l’amico a disdegnare la morte e 
ad aspirare con lui alla vita eterna. 

Il gesto di René, che si getta sulla sorella coperta dal 
lenzuolo e le grida: «Ricevi il mio ultimo abbraccio 
attraverso il gelo del trapasso e gli abissi di eternità che ti 
separano da tuo fratello», dimostrano sino a che punto, in 
questa situazione estrema come in quella dell’Et in Arcadia 
ego dei Natchez, il giovane resti moralmente al di qua dei 
suoi eroici compagni, amico selvaggio e sorella convertita. 
Per lui è impossibile la scelta netta dei primitivi e delle 
donne. La rivelazione che la sorella lo amava di passione e 
vuole morire a quell'amore gli ha rivelato quella che prova 
per lei, ed è tentato dal desiderio di possedere colei che è 
diventata sposa di Dio. Per lui la trasgressione, almeno 
come illusione letteraria, è uno dei corollari possibili della 
poetica del cristianesimo. Il chiostro non farà mai per lui. 
Ma non avrà ignorato né l’interdetto, né le frontiere sacre, 
né la dolcezza di rispettarle, né la tentazione di 
oltrepassarle. 

Ma non è stata questa conclusione «gotica» del romanzo 
a ispirare a Sainte-Beuve la sua interpretazione, difficile da 
contestare, del personaggio interpretato da René. Cita lo 
strano passo in cui, «con un'arte e una tecnica 
combinatoria supreme», René evoca incontri meno 
sconvolgenti dei chiostri, dei vulcani in attività, o delle 
nozze fatali con una sorella-amante: 


Nei miei viaggi cercai soprattutto gli artisti e quegli uomini divini che sulla 
lira cantano gli dèi e la felicità dei popoli che onorano le leggi, la religione e le 
tombe. 

Quei cantori appartengono a una razza divina, essi possiedono il solo talento 
incontestabile che il cielo abbia donato alla terra.“ 


E cosi Sainte-Beuve commenta quel passo: 


Ecco il segreto di René, l'anello d’oro che lo ricongiunge alla vita. René crede 
nell’immortalità della poesia, dunque René crede in qualcosa, e il giorno in cui 
avrà la certezza di possedere «il solo talento incontestabile», sarà salvo. 


In effetti, se si sovrappone il testo di René a quello dei 
racconti di adolescenza delle Memorie d’oltretomba, si è 
colpiti dalle affinità della linea melodica e dei temi tra i due 
racconti, l’uno concentrato, l’altro più esteso. Né René, né 
le Memorie rendono conto di una crisi religiosa - benché la 
religione abbia avuto in entrambi i casi una parte 
innegabile -, e invece descrivono la nascita difficile e 
dolorosa di una vocazione di poeta, che sente fremere in sé, 
indistinti e in attesa, il delirio delle Muse e quello di 
Dioniso, la divinazione di Apollo e la passione di Venere. In 
René, come nell’adolescente delle Memorie, quelle 
vocazioni sono ancora unite. Nelle Memorie, le vediamo 
separarsi una dopo l’altra, non senza contraddizioni tra 
loro. Ma ai «quattro deliri» elencati da Platone si aggiunge 
nello Chateaubriand delle Memorie la vocazione di Orfeo, 
poeta-legislatore, fondatore e rifondatore di città. Il «genio 
del cristianesimo», quale Chateaubriand è giunto a 
intenderlo, non abolisce le ispirazioni inquietanti che non 
smettono di tormentarlo e delle quali dirà, nella 
conclusione delle Memorie, che gli hanno inflitto quella che 
«un filosofo antico chiamava una malattia sacra». Egli le 
ricapitola, le riconcilia e si aspetta il loro riscatto nel volto 
e nello sguardo del Cristo della Passione. 

Questa vocazione di mediatore tra l'umano e il divino 
scioglie il poeta da qualsiasi impegno definitivo verso l’uno 
o verso l’altro, proprio perché il suo canto e la sua magia 
sono chiamati a esprimerli insieme. Nelle Memorie, definirà 
i poeti «viaggiatori velati», grandi peccatori lirici che 
aspirano a una missione di intermediari, di «veggenti», di 
spie di Dio, pericolosi ma anch'’essi in pericolo nelle 
vicissitudini del mondo. 


Che cosa mancava al René del romanzo per diventare uno 
di quei «viaggiatori velati» incontro ai quali andava cosi 
volentieri, come verso la sua famiglia di elezione? Il 
racconto affrettato, ansimante, spesso interrotto che René 
fa a Chactas e al Padre Souél mostra fino a che punto 
uscire dal mutismo e ricordare siano per lui cose nuove e 
difficili. Evita persino di risalire all’infanzia. Ora il 
cristianesimo - che anche in questo ha delle affinità con la 
fecondità poetica - è la religione della memoria, rivelata da 
un Dio che ha voluto essere un lutto inguaribile conficcato 
nel cuore degli uomini. 

La «conversione» di Chateaubriand ha coinciso con la sua 
nascita a una poetica della memoria e del lutto. 


b. «Genio del cristianesimo» e 
poetica della memoria 


Che un «discepolo di Rousseau» abbia avuto una 
vocazione di poeta e si sia «convertito» per renderla più 
feconda non ha niente di sorprendente. Nella Professione di 
fede del Vicario savoiardo, Rousseau aveva situato nella 
facoltà mnemonica dell’«io» sia il principio della visione 
della verità nascosta delle cose sia quello dell’evidenza 
dell’esistenza di Dio. Nelle Memorie d’oltretomba, 
Chateaubriand dice la stessa cosa quando fa una 
distinzione tra «l'intelligenza corta» dei Lumi, che «crede 
di vedere tutto, perché resta con gli occhi aperti» e 
«l'intelligenza superiore che acconsente a chiudere gli 
occhi perché vede tutto dentro». 

Questa «intelligenza del dentro», temuta e tremante, 
ignora le conclusioni affrettate e orgogliose di cui si 
accontenta «l'intelligenza corta» asservita alla 
testimonianza dei sensi; essa lascia le verità e le evidenze 
venire a sé, sulla soglia del mistero dell’essere al quale, lo 


sa, non avrà mai totalmente accesso. È un nascere in 
comune, sempre minacciato dall’amor proprio, fonte 
inesauribile di errori. Per il Vicario savoiardo l'immortalità 
dell'anima, evidenza per quella conoscenza del cuore, si 
deduce dalla sua esperienza interiore del ricordo: 


Ciò che so per certo [dice il Vicario a Emilio] è che l'identità dell'io si 
prolunga solo attraverso la memoria e che, per essere effettivamente lo stesso, 
occorre che io ricordi di essere stato.“ 


l'esercizio dell’autobiografia trova così la sua 
giustificazione metafisica: la dolcezza del ritorno a 
un'infanzia e una giovinezza che il tempo allontana ma che 
la memoria ripresenta non si spiega, per l’autore delle 
Confessioni, se non con l’essenza del rammentare, che è 
presentimento consolante dell'immortalità. 

La memoria alla quale il Vicario assegna una funzione 
quasi salvifica è la memoria affettiva individuale. Né la 
memoria «meccanica» («sapere a memoria»), né quella 
erudita, né quella storica hanno per lui il minimo interesse: 
«Sempre libri!» esclama. «Ho chiuso tutti i libri. Ve n'è uno 
solo aperto ai miei occhi, quello della Natura». Insieme a 
tutte queste mnemotecniche esteriori e impersonali, 
Rousseau, nella Lettera a d'Alembert, rifiuta anche il teatro 
e le Belle Arti. Il ritorno alla natura presuppone una pulizia, 
mediante l’oblio, delle scorie della società corrotta. 
Chateaubriand ha seguito questo insegnamento quando è 
partito alla scoperta dei deserti «immemorabili» 
dell’ America del Nord. Nelle Memorie confesserà: «Nel 
1800 non conoscevo le arti», proprio quando, supplendo 
con la sua capacità divinatoria a quella mancanza 
personale di conoscenza e di memoria, additava nell’arte 
uno dei grandi meriti della religione romana. 

Con il Saggio sulle rivoluzioni, tuttavia, l'erudizione e la 
storia avevano iniziato a entrare in una poetica della 
memoria affettiva estesa a una comunità. Nel Genio, il 
collegamento fra i ricordi della sua infanzia pia nella 


Bretagna cattolica e l’evocazione di secoli di storia sociale 
cristiana del regno è diventato il principio generatore del 
libro. Nel 1803 a Roma, quell’estendersi della memoria 
affettiva individuale alla memoria erudita, alla memoria 
storica e a ciò che chiamerà «le mnemoniche delle lettere e 
delle arti» - tutte memorie essenzialmente religiose riunite 
dalla Roma cristiana -, raggiunge una nuova soglia. Lungi 
dal disturbare e bloccare la memoria affettiva personale, 
come affermava Rousseau, questa memoria che collega a 
un'intera comunità e alla sua storia accresce il suo campo 
d’azione e le sue doti inventive. A Roma, ispirato dal lutto 
di Pauline, ha concepito il progetto di un’opera che, come 
scrive a Joubert, «è la sola che potrà addolcire la mia pena: 
saranno le Memorie della mia vita». Ma aggiunge: «In essa 
parlerò di Roma: è l’unico modo in cui posso ancora 
palarne». Il progetto autobiografico è diventato 
inseparabile dall’altro, ideato a Roma nelle stesse 
circostanze luttuose, il romanzo storico I Martiri di 
Diocleziano, in cui avverrà il raccordo tra i suoi ricordi del 
Terrore francese e la memoria, che la Roma cristiana non 
ha cessato di conservare e di approfondire, del martirologio 
che l’ha fondata. 

Restituendo alle Muse il loro titolo di «Figlie di 
Memoria», riconoscendo nel cattolicesimo la religione più 
propizia alle Muse che collegano il presente al passato e 
all’avvenire, Chateaubriand si è scoperto pienamente 
«romano». Nella lettera a Joubert del dicembre 1803, si 
schiera decisamente contro il carattere individualista e 
protestante delle Confessioni di Rousseau. Nelle memorie 
che progetta, vuole ricordare della sua vita solo «ciò che è 
confacente all’elevazione del suo cuore». Questa elevazione 
lo costringe a non separare l'identità dell’«io» che 
rammenta dall’identità delle grandi comunità storiche e 
mnemotecniche di cui fa parte: Chiesa, regno, aristocrazia, 
poesia, arte: anch’esse non resistono al tempo e si 
collegano all’eternità solo con la memoria. Nei loro 


confronti, sente una responsabilità che Rousseau non 
avvertiva. Eppure, è proprio la vita della memoria affettiva 
- che Rousseau riservava soltanto all’«io» individuale e al 
presentimento della propria immortalità personale - che 
Chateaubriand ha introdotto come principio rigeneratore 
nelle diverse forme di memoria impersonale che uniscono e 
fanno durare le grandi comunità dei vivi e dei morti. Il suo 
sforzo per ritrovare la propria identità personale con le 
Memorie della mia vita è diventato inseparabile dallo sforzo 
per riappropriarsi dell'identità mnemotecnica delle sue 
comunità di appartenenza, il regno, la Chiesa romana, la 
letteratura universale. 

A questo riguardo Roma, «Città eterna» perché ricorda 
ininterrottamente tutte le sue età, sarà stata la lezione 
decisiva. È Roma che porta al grado supremo la devozione 
per quelle immagini dell'immortalità dell'anima che sono le 
tombe, in stridente contrasto con l’amnesia francese e la 
sua scarsa devozione per i morti. Le Memorie d’oltretomba 
rammentano lo sgomento del viaggiatore, al suo arrivo a 
Parigi, allo spettacolo della piazza dove erano avvenuti il 
martirio del re e quello di tanti suoi sudditi: 


Quanto a place Louis XV era nuda; aveva l'aspetto rovinato, malinconico e 
abbandonato di un vecchio anfiteatro; la si attraversava velocemente; ero tutto 
stupito di non sentire lamenti; temevo di posare il piede in un sangue di cui non 
restavano tracce; i miei occhi non potevano staccarsi dal punto del cielo in cui 
si era innalzato lo strumento di morte; credevo di vedere in camicia, legati 
vicino alla macchina sanguinaria, mio fratello e mia cognata: lì era caduta la 
testa di Luigi XVI. Nonostante l’allegria della strada, i campanili delle chiese 
tacevano; mi sembrava di essere tornato nel giorno dell'immenso dolore, il 
giorno del Venerdì Santo.®° 


Chiassosi locali da ballo si sono aperti sugli Champs- 
Élysées. Questa impassibile bestemmia collettiva, 
ricoprendo di oblio e di disprezzo il sangue degli innocenti, 
aveva già dettato un altro orientamento al Genio del 
cristianesimo, che Chateaubriand scriveva e riscriveva 
ormai da due anni. Nessuno scrittore prima di lui, tranne 
Virgilio che ricordava ai romani - i quali si erano appena 


massacrati fra loro in una guerra civile - i loro comuni 
antenati troiani cacciati dalla patria, aveva dovuto 
rispondere a una simile sfida: porre rimedio all’amnesia di 
una religione consumata dalla filosofia e dal Terrore, 
restituire memoria e coesione religiose a un'intera patria. 
Nel Saggio, non vedeva nessuna religione capace di 
succedere al cattolicesimo e al suo potere 
sull’immaginazione. Nel Genio, quell’insostituibile potere 
della memoria cattolica sui sensi, il genio romano delle 
immagini che uniscono il reale all’ideale, il visibile 
all’invisibile, l'umano al divino, il corpo all'anima, la morte 
alla vita eterna, garantiscono per la religione di Cristo. 

Ma la poetica cristiana del Genio è prima di tutto 
rimembranza della poetica del regno cristiano. Il capitolo 
«Istinto della patria» occupa un posto chiave nella strategia 
dell’opera. In questo capitolo, come farà Renan nella sua 
celebre definizione della nazione nel 1889, Chateaubriand 
associa patriottismo e patrimonio di una memoria affettiva 
comune. Innesta il sentimento religioso francese, indebolito 
o cancellato, sul giovane vigore di un sentimento nazionale 
che non era stato intaccato dai Lumi e che aveva trasmesso 
la sua fedeltà intatta agli eserciti della Rivoluzione. Questo 
sentimento naturale di attaccamento collettivo alla terra 
natale, al clima, al cibo, ai canti ereditati dagli avi è un 
fatto universale e misterioso, inspiegabile sia dall'analisi 
razionale che dalla morale dell’interesse, ma la cui potenza 
è altrettanto forte tra i «selvaggi» che tra i «civilizzati», ai 
quali fa compiere prodigi, come dimostra il successo degli 
eserciti rivoluzionari. Il sentimento di patria è un 
sentimento religioso naturale. Il cristianesimo ha fatto per 
la religione della patria ciò che ha fatto per la religione 
naturale in generale: non l’ha repressa, l’ha purificata, 
elevata, abbellita, rendendola compatibile con l’amore per 
tutti gli uomini. Come dappertutto nel Genio, in quel 
capitolo dedicato a un «istinto» collettivo affiora una 
corrente sotterranea di autobiografia e di lirismo: 


È nel momento in cui siamo lontani dal nostro paese che noi sentiamo 
soprattutto l’istinto che ci lega ad esso. Senza la realtà, cerchiamo di nutrirci di 
sogni [...] Andromaca dà il nome di Simoenta a un ruscello [...]. 

Se ci si chiedesse dunque quali sono questi forti legami che ci incatenano al 
luogo natio, avremmo difficoltà a rispondere. Forse è il sorriso di una madre, di 
un padre, di una sorella; forse il ricordo del vecchio precettore che ci ha 
educato, i giovani compagni della nostra infanzia; forse sono le cure che 
abbiamo ricevuto da una nutrice, da un domestico anziano, parte così 
essenziale della casa (domus); infine sono le circostanze più semplici, se si 
vuole, le più triviali: un cane che abbaiava di notte in campagna, un usignolo 
che tornava tutti gli anni nel frutteto, il nido della rondine alla finestra, il 
campanile di una chiesa che si scorgeva al di sopra degli alberi, il cipresso del 
cimitero, la tomba gotica: ecco tutto [...]® 


Ma Chateaubriand non si è limitato ai propri ricordi. Per 
dimostrare sino a che punto in Francia il sentimento di 
patria, dai paesaggi natali ai paesaggi interiori più intimi, 
sia inseparabile dal cristianesimo, ha esteso la propria 
memoria a quella del regno. Invece di mettere da parte i 
libri, come il Vicario, se n’è nutrito. Per salvare se stesso 
dall’amnesia dei Lumi, ha divorato una biblioteca francese 
anteriore ai Lumi. Ha inserito nella sua prosa numerose 
citazioni. Si è fatto storico della Chiesa di Francia, tanto da 
allarmare Joubert che scriveva a madame de Beaumont, 
non senza condiscendenza verso il «povero 
Chateaubriand», poeta d’improvviso spalmato di 
erudizione: «Che faccia il suo mestiere, ci affascini!». 

Ha inoltre sostituito con una biblioteca del 
diciassettesimo secolo cattolico la biblioteca del 
diciottesimo filosofico di cui si era nutrito sino allora. 
Dimenticando Diderot e Voltaire, Chateaubriand ha letto la 
Storia della Chiesa di Claude Fleury e il Discorso sulla 
Storia universale di Bossuet, ed è risalito alle fonti 
dell’eloquenza sacra del diciassettesimo secolo francese: 
Agostino, i Padri della Chiesa latina. 

Non si è accontentato di affascinare. Questo selvaggio 
civilizzato, questo eterno fanciullo ingenuo e segreto, ha 
dato libero corso a un afflato e a una visione da Tacito 
cristiano. Le pagine introduttive del Genio dipingono un 


quadro sorprendente delle lotte del cristianesimo 
(altrimenti detto della Chiesa romana) con i suoi nemici 
pagani, con gli eretici, e infine con i filosofi dei Lumi. Il loro 
capo Voltaire, «che fece rinascere le persecuzioni» di 
Giuliano l’Apostata contro il Vangelo, è indicato come il 
principale responsabile, per puro cinismo, della 
scristianizzazione della Francia. In qualche paragrafo 
vendicatore, che annuncia le migliori pagine polemiche 
delle Memorie, il «sistema distruttore» esercitato dalla 
«lega» manovrata da Ferney e adottato a Parigi dai salotti, 
in provincia dalle accademie, è analizzato con una 
precisione che lascia ben poco da aggiungere al Taine delle 
Origini o al Cochin delle Società di pensiero. 

Rousseau non figura nelle file di quei lupi che si 
atteggiavano volentieri ad agnelli. Le famose persecuzioni 
cui Voltaire aveva sottoposto l’autore delle Lettere dalla 
montagna erano sufficienti a classificarlo tra le vittime, 
senza che Chateaubriand dovesse nominarlo spesso nel 
Genio. Si può persino credere che lo includesse 
anonimamente tra «gli uomini di grande dottrina e di 
mente elevata che tentarono di opporsi a quel torrente: la 
loro resistenza fu inutile». 

Nel 1789 il gruppo capeggiato da Voltaire, Diderot e 
D’Alembert aveva finito per imporre alla Francia un credo 
alla rovescia che Chateaubriand aveva condiviso e che nel 
1802 riassume in questi termini: 


Infine, fu riconosciuto che il cristianesimo era solo un barbaro sistema la cui 
caduta non poteva arrivare troppo presto per la libertà degli uomini, il 
progresso dei lumi, la dolcezza della vita e l'eleganza delle arti.” 


Adesso si tratta di abbattere quel luogo comune che ha 
privato la Francia della sua memoria e della sua identità 
cristiane e di ricostruire ciò che gli Enciclopedisti hanno 
distrutto: 


Con quale rispetto, con quale magnifica opinione gli scrittori del secolo di 
Luigi XIV parlano sempre della Francia! Sventura a chi insulta il suo paese! 


Che la patria si stanchi di essere ingrata, prima che noi smettiamo di amarla; 
abbiamo il cuore più grande delle sue ingiustizie. 

Se l’uomo religioso ama la patria, è perché il suo spirito è semplice, e perché 
i sentimenti naturali che ci legano ai campi dei nostri avi sono come il 
fondamento e l’abitudine del suo cuore. Dà la mano ai suoi padri e ai suoi figli; 
è piantato nel suolo natio, come la quercia che vede al di sotto di sé le sue 
vecchie radici che sprofondano nella terra, e in cima delle gemme nascenti che 
aspirano al cielo. 


Memoria religiosa, memoria naturale, identità di antica 
patria e di antica famiglia, il giovane emigrato rimpatriato, 
risalendo al diciassettesimo secolo della Riforma cattolica, 
superando la critica dei Lumi, brucia le tappe: estende alla 
comunità francese la «conversione» che aveva dapprima 
compiuto su se stesso. 


c. Un’arte della memoria affettiva 
francese 


L'antico discepolo di Rousseau si è certamente affrettato a 
dedicarsi ad ampie letture per arricchire di erudizione il 
suo richiamo ai dogmi della religione dimenticata, dei suoi 
sentimenti e della sua morale. Ha anche cercato di 
smussare tutti gli angoli dell’ortodossia cattolica, per 
presentare un cristianesimo accogliente, che non scoraggi 
più i francesi con i suoi miracoli, con i tormenti dell’inferno, 
con l’importanza della grazia di triste memoria giansenista. 
La sua spiegazione della Trinità con la testimonianza 
comune delle credenze antiche e dell’etnologia dimostra la 
sua aspirazione a radicare la fede cristiana in una religione 
naturale e universale. Era un progetto comune a Rousseau 
e a tutta una scuola di apologeti cattolici dal Rinascimento 
in poi. Port-Royal e gli «amici della Verità e di 
sant'Agostino» del diciottesimo secolo l'avevano 
combattuto. 


Ma il nuovo apologeta si preoccupa di dare corpo a 
questa religione ancora troppo filosofica e di restituirla alla 
sua incarnazione liturgica, sacramentale, ecclesiale, 
artistica, sociale. Non è mai tanto convincente come 
nell’evocazione dei sette sacramenti cattolici, vero ciclo 
pittorico che rinnova nella prosa d’arte del Genio le due 
famose serie di quadri di Nicolas Poussin su questo tema: 
in lui essi sono colmi di un'intensa emozione 
autobiografica, e preludono ai capitoli delle Memorie sulla 
vita religiosa della sua infanzia e adolescenza. Riesce a far 
rivivere, in contrappunto alle grandi manifestazioni di folla 
della Rivoluzione, le gioie corali delle feste che ritmavano 
l’anno cristiano in tutti i villaggi dell'antica Francia, e 
attribuisce loro la dolcezza dei propri ricordi bretoni. 

È su questo punto che Chateaubriand è più 
profondamente fedele e infedele a Rousseau: gli è fedele 
nel far leva sulla propria memoria affettiva che ritrova le 
sue impressioni d'infanzia di cattolico bretone; gli è 
infedele nel ripristinare, sulla base dei propri ricordi, la 
memoria religiosa collettiva dell’antico regno, ceppo-madre 
della sua continuità, fecondità, coesione. La profonda 
amarezza delle Memorie d'’oltretomba, confinante con la 
disperazione, sarà l'ombra portata del suo scacco: né il 
cristianesimo quale lo intende, né il regno quale la poetica 
cristiana doveva rinnovarlo hanno risposto al suo appello. 
Al mondo deserto del diciottesimo secolo è seguito un 
mondo ancora più arido, il cui avvenire sarà irrespirabile 
per i poeti e rimanderà il cristianesimo nelle catacombe. 

Di tutte le tecniche affettive messe in opera per far 
risorgere una religione misconosciuta, perseguitata e 
occultata, la più potente è quella che il poeta aveva 
abbozzato nel 1801, nell’inizio di Atala, per richiamare alla 
memoria dei francesi l’esistenza, dalla Nuova-Orléans fino 
ai grandi laghi, dell'immensa Louisiana (tredici degli Stati 
Uniti attuali), e per incitarli a riappropriarsene. Nel 1803 
Bonaparte la svendeva a Jefferson per un pugno di dollari. 


Quella tecnica, semplice e suggestiva, è l’uso 
dell’imperfetto, il modo della durata al passato, ricordata 
nel presente. Chateaubriand ne scopre prima di Flaubert 
l'efficacia letteraria. È al passato che nel Genio dipinge 
all'immaginazione una Francia cattolica ancora viva e 
durevole persino nella clandestinità del Terrore, ma 
respinta nell’oblio dalle intelligenze corte: 


Coloro che non hanno mai rivolto il loro cuore ai tempi della fede, dove un 
atto di religione era una festa di famiglia, e che disprezzano quei piaceri che 
per loro non sono che innocenza; costoro sono senza dubbio da compiangere. 
Almeno, privandoci di questi semplici piaceri, ci daranno qualcosa? Oh, hanno 
provato! La Convenzione ha avuto i suoi giorni sacri: la carestia era chiamata 
santa, e l’Osanna era cambiato nel grido di viva la morte! [...] 

Mentre la statua di Marat prendeva il posto quella di Vincenzo de’ Paoli, 
mentre si celebravano quelle cerimonie i cui anniversari saranno indicati nei 
nostri fasti come giorni di eterno dolore, qualche pia famiglia celebrava in 
segreto una festa cristiana, e la religione mescolava ancora un po’ di gioia a 
tanta tristezza.* 


Partendo da quei minimi bagliori da catacombe, la visione 
retrospettiva risale nella lunga durata del regno, in cui le 
feste dell’anno cristiano ritmavano in piena luce la vita 
sociale e vi diffondevano cordialità e spirito conviviale: 


Tali scene si ripetevano in tutta la cristianità, dal palazzo fino alla capanna; 
non c’era contadino che non trovasse modo di compiere il desiderio del 
Bearnese. E che serie di giorni felici! Natale, il primo giorno dell’anno, la festa 
dei Magi, i piaceri che precedono la penitenza! In quei tempi, i fittavoli 
rinnovavano i loro contratti, gli operai ricevevano il pagamento: era il momento 
dei matrimoni, dei regali, delle opere caritatevoli, delle visite: il cliente salutava 
il giudice, il giudice il cliente: le corporazioni, le confraternite, le gendarmerie, 
le corti di giustizia, le università, i municipi si riunivano secondo gli usi galli e 
le vecchie cerimonie; l’infermo e il povero erano consolati. L'obbligo che si 
aveva in quel tempo di ricevere il proprio vicino faceva sì che si vivesse con lui 
bene per il resto dell’anno, e con questo mezzo la pace e l'unione regnassero 
nella società. 

Non si può dubitare che le istituzioni servissero potentemente a conservare i 
costumi mantenendo cordialità e amore fra parenti. Siamo già ben lontani dal 
tempo in cui una donna, alla morte del marito, andava dal figlio maggiore, gli 
consegnava le chiavi e gli rendeva conto dell'andamento della casa come al 
capo della famiglia. Non abbiamo più quest’alta idea della dignità dell’uomo 
che ci ispirava il cristianesimo.” 


Quell’arte di far rimpiangere uno stato di società religiosa 
scomparsa e di far desiderare la sua rinascita, almeno nella 
devozione del ricordo, è il più potente mezzo letterario 
utilizzato nel Genio. Chateaubriand si rivela subito un 
sociologo storico in grande stile, che sottrae all’oblio tutto 
un mondo sociale e affettivo che non esiste più. Può essere 
considerato, prima dell'abate Bremond, il Michelet 
dell'antica Francia cattolica. 

L'arte della memoria, che Rousseau aveva limitato alla 
vita profonda dell’«io» singolo, viene elevata dalla retorica 
del Genio al livello e all’efficacia di una verità storica, che 
interviene con autorità nella vita profonda di una nazione 
per restituirle la sua identità. L'originalità, l'autorevolezza e 
l'intelligenza di Chateaubriand sono qui esemplari. 

Queste doti non sono meno evidenti nella 
reinterpretazione che egli propone del «sentimento intimo» 
che il Vicario savoiardo assegnava come tutore al giudizio 
logico, e di cui faceva il modo di accesso privilegiato 
all'evidenza di Dio, alla coscienza dell'identità dell’«io» 
nella durata e alla estraneità del mondo. Chateaubriand 
allarga la gerarchia stabilita da Rousseau tra conoscenza 
razionale e divinazione del cuore. Fa di questa il supremo 
criterio qualitativo di umanità e il più universale: le sue 
antenne sensibili, ignorate e atrofizzate dall’orgoglio 
moderno della ragione, penetrano nel campo magnetico 
invisibile che unisce Dio, la natura e il cuore umano, 
rivelando agli umili come ai poeti gli oggetti impalpabili 
della pietà, della bontà e dell'amore: 

Nulla è bello, dolce, grande nella vita, quanto le cose misteriose. I sentimenti 


più meravigliosi sono quelli che ci agitano un po’ confusamente: il pudore, 
l’amore casto, l’amicizia virtuosa sono pieni di segreti. 


d. Il segreto e la sacralità dei morti 


Il senso del segreto è inseparabile dal senso del sacro. Il 
suo campo di azione è indubbiamente l’eros, in cui il 
confine tra il puro e l’impuro è così difficile da riconoscere. 
Ma è anche thanatos, il confine pericoloso tra i vivi e i 
morti, che il poeta delle Memorie non ha smesso di 
esplorare come la prova suprema di umanità. 

l'antropologia di Rousseau, controcorrente al 
razionalismo sensualista dei Lumi, definiva l'umanità con il 
suo atteggiamento di fronte alla morte. Per l’autore del 
secondo Discorso la morte era la forgia egualitaria nella 
quale si era formata l’innata coscienza umana della 
finitudine dei corpi e di una vita dell'anima al di là della 
vita. Anche Chateaubriand ricorre all’etnologia per 
dimostrare la venerazione universale per le tombe in tutte 
le epoche. E anche per lui l’universalità della religione 
delle tombe stabilisce quella della fede nell’immortalità 
dell'anima. Ma attribuisce alla tomba una dimensione 
misteriosa e sacra. Essa è la pietra angolare non solo della 
coscienza solitaria dell’«io» moderno, ma di ogni comunità 
autenticamente umana solidale con i suoi morti e che si 
unisce a loro in una comunione corale. L'evocazione del 
culto delle tombe, comune a tutti i popoli, provoca nel 
poeta del Genio un canto profondo che rinnova e amplifica i 
brevi suggerimenti di Rousseau. Il fatto è che per lui tutte 
le religioni prefigurano il cristianesimo, costruito sul 
sepolcro in cui Cristo, «il Modello di tutto», è giaciuto 
morto e che la sua Resurrezione ha lasciato vuoto; 
paradosso in cui si chiariscono definitivamente le due 
lezioni della morte intraviste dagli altri culti: la finitudine 
dell’uomo in viaggio nel tempo e l’eternità della sua vita 
d’oltretomba. 


La bestia conosce il sepolcro e ha qualche interesse per le ceneri? Le 
interessano le ossa del padre? O piuttosto sa chi è suo padre, dopo che i bisogni 
dell'infanzia sono passati? Da dove ci viene la possente idea che noi abbiamo 
del trapasso? Alcuni granelli di polvere meriterebbero il nostro rispetto? No, 
senza dubbio: rispettiamo le ceneri dei nostri avi, perché una voce ci dice che 


tutto non è estinto in loro. Ed è questa voce che consacra il culto funebre 
presso tutti i popoli della terra; sono tutti ugualmente persuasi che il sonno non 
è durevole, anche nella tomba, e che la morte non è che una trasfigurazione 
gloriosa. 


Un intero libro della seconda parte del Genio è dedicato 
alle tombe dell’antico Egitto e della Cina, della Scozia di 
Ossian e dell’Otaiti di Cook. Chateaubriand crea così un 
vasto sfondo storico ed etnografico per il suo quadro della 
devozione cattolica per i morti che ha sostenuto la lunga 
durata e la coesione del regno, con preghiere, liturgia, 
pietre tombali e sepolcri che tappezzano il suolo e i muri 
della cappelle e delle chiese, recinti sacri alle loro porte, 
ossari in piena città ad affermare la comunanza dei vivi e 
dei morti. 

Questo consenso universale e questa continuità francese 
nella riverenza per la sacralità della morte fa uno stridente 
contrasto con l'enorme sacrilegio commesso a Saint-Denis, 
la più grandiosa basilica-sacrario della cristianità. Nelle 
Memorie, racconterà che a Londra si era lasciato 
rinchiudere nella cappella di Westminster, tra la folla di 
tombe che l'Inghilterra, malgrado tutte le sue rivoluzioni, 
non ha smesso di accumulare, senza mai profanarle, di 
secolo in secolo. Il significato tacito e simbolico di questo 
omaggio nelle Memorie al culto inglese dei morti era stato 
preparato dalla celebre evocazione biblica, nel Genio, della 
Francia presa da una furia distruttrice che solo Dio può 
comprendere e che priva se stessa del monumento sacro, 
infinitamente più grandioso di Westminster, che aveva fatto 
di lei l’Egitto della cristianità: 

Un tempo, vicino a Parigi, si vedevano delle sepolture famose tra le sepolture 
degli uomini. Gli stranieri venivano in massa a vedere le meraviglie di Saint- 
Denis. Vi attingevano una profonda venerazione per la Francia, e ne venivano 
via dicendo tra sé, come san Gregorio: Questo regno è veramente il più grande 
fra le nazioni. Ma si è levato un vento di collera attorno all’edificio della Morte; 
le onde dei popoli sono state sospinte contro di lui, e gli uomini stupiti si 


domandano ancora: Come mai il tempio di AMMONE è scomparso sotto le 
sabbie del deserto?" 


Al centro della proprietà regale dell’Île-de-France, la 
basilica funeraria dei nostri re era «come un tesoro in cui si 
depositavano i resti del tempo e le glorie sovrabbondanti 
dell’Impero francese». Là si «respirava la polvere dei tempi 
passati». Essa è stata svuotata di tutto quello che ne faceva 
il posto di frontiera tra Dio e il regno, tra la grandezza 
regale e il nulla di ogni vita umana. Questo accumulo di 
sacro è stato annientato. Chi può dare un senso a quel 
vuoto evidente che divide la Francia dei re dalla Francia 
nuova? Bossuet ha taciuto, lui che aveva saputo innalzare 
l’eloquenza sacra all’altezza di quei luoghi augusti, quando 
ancora univano agli occhi di tutti gli uomini la loro 
grandezza e il loro nulla. 

Adesso solamente un poeta - come Ulisse nell’Odissea 
che traccia un cerchio di sangue dal quale sorgono le 
ombre desolate di sua madre, di Achille e di Tiresia - può 
far risorgere gli spettri dei re di Francia. Domanda loro se 
vorrebbero rivivere. Essi rispondono col silenzio. Lui solo 
può interrogare, nel loro cimitero di campagna, i fantasmi 
dei loro sudditi oscuri. Questi tornerebbero volentieri alle 
loro capanne, se Dio lo volesse. 

L'Antico Regime è morto con quella seconda morte dei 
suoi re. Ma il regno di Francia continua. Può ritrovare se 
stesso soltanto se un poeta, anziché gridare vendetta o 
attenuare la crudeltà del lutto, addita in quel cratere 
l'impronta della folgore divina. Le rovine di Saint-Denis 
hanno assunto un’altra forma di sacralità, in cavo e in 
negativo. Questa immagine del nulla e della grandezza, ora 
rovesciata, ritrova con la parola del poeta la sua funzione 
unificatrice al centro della patria. Succedendo a Bossuet e 
alla sua eloquenza sacra, la poesia si eleva a quello 
spettacolo misterioso e fa di esso il punto di convergenza e 
di meditazione di tutte le memorie francesi, nel pentimento 
e nel lutto: 


Queste sepolture non esistono più! I fanciulli si sono trastullati con le ossa dei 
potenti monarchi; Saint-Denis è deserta; l’uccello l’ha presa come passaggio, 
l'erba cresce sugli altari infranti; e al posto del cantico della morte, che 
risuonava sotto le volte, si sentono soltanto gocce di pioggia che cadono sul suo 
tetto scoperchiato, la caduta di qualche pietra che si stacca dai muri in rovina, 
o il suono dell'orologio, che volge le sue ruote nelle tombe vuote e nei 
sotterranei devastati.” 


Se vi è stato un momento della vita letteraria di 
Chateaubriand in cui l’idea che si è fatta del suo compito di 
poeta ha corrisposto alla nozione di «consacrazione dello 
scrittore», è proprio in questa pagina straordinaria del 
Genio del cristianesimo sulla sorte che il Terrore ha 
riservato a Saint-Denis. Erede di Omero e di Bossuet, la sua 
voce osa interpellare «con incredibile autorità» tutto il 
lignaggio interrotto dei re di Francia, constatare il loro 
silenzio, e assegnare al ricordo di Saint-Denis scomparso e 
alle rovine che sorgono al suo posto il significato religioso 
che gli spetta nella memoria di una nazione che sta 
trovando finalmente pace e che si perpetua intorno a 
quell’assenza. 


e. Ritorno ai classici: amnesia di 
Voltaire, memoria di Virgilio, 
autorità di Bossuet 


Questa funzione inedita di poeta implicava che la parola 
poetica avesse il potere sia di evocare il Terrore che di 
attenuarlo riconducendo la sua violenza alla dolcezza di 
una lunga catena ritrovata di ricordi. Chateaubriand aveva 
già evocato il Terrore nei Natchez, ma questa discesa 
esotica agli Inferi della Rivoluzione era una ferita che non 
aveva cercato di cicatrizzare. Adesso si è passati al 
Consolato, prima tappa di una nuova partenza. Bisogna che 
la società rinasca, che si ristabilisca l’ordine, che il conforto 


della religione, sollecitato dalla poesia, addolcisca e chiuda 
le ferite. 

L'attribuzione di questa responsabilità religiosa e 
nazionale a un poeta profano era profondamente contraria 
a tutta la tradizione classica e neoclassica francese. Essa 
implicava una nuova definizione dello statuto della parola 
poetica. Chateaubriand lo ha perfettamente compreso. 

Nei capitoli del Genio dal titolo «Poetica del 
Cristianesimo», egli si è dedicato a una rilettura della 
storia letteraria della Francia a partire dall’età classica. 
Consta l’assenza in Francia di quel tipo di poeta nazionale 
religioso e ne giustifica la comparsa tardiva. I profeti 
biblici, Omero, Dante, Tasso, Milton e soprattutto Virgilio, 
modelli occultati, misconosciuti, o offuscati dalla tradizione 
letteraria francese, diventano ora, riletti alla luce del dopo- 
Terrore, gli ispiratori del poeta francese di un nuovo tipo 
capace di descrivere e di condannare il Terrore. Nel 1802, 
Shakespeare non figura ancora esplicitamente tra i «fari» 
di Chateaubriand, il quale gli offrirà la più bella rivincita 
nelle Memorie. Ma i geni dell’eloquenza sacra del Gran 
Secolo, che hanno trattato da profeti e da poeti i grandi 
temi che toccano il fondo delle cose - Dio, la grandezza 
terrestre, la vanità umana, il male, la morte - vengono 
introdotti nella forgia della nuova poesia francese e 
cristiana. 

La grande scoperta del Genio, quella che dà tutta la 
misura della novità poetica dell’opera, è quella di Bossuet, 
L'avversario violento del «dolce» Fénelon, caro al 
diciottesimo secolo e a Rousseau, trova in due capitoli di 
critica splendida una riabilitazione letteraria indiscutibile. 
La superiorità della dottrina mistica di Fénelon non è 
rimessa in causa, ma l’autorità eloquente del suo rivale 
viene parimenti riconosciuta. Il più formidabile oratore 
sacro del Gran Secolo francese ricompare in prima fila tra i 
predicatori che il poeta cristiano, laico e moderno deve 
scegliersi come ispiratori, allo stesso titolo dei poeti antichi 


e moderni. In questa unione di quelli che fino ad allora 
erano considerati in Francia dei contrari, Chateaubriand 
vede la chiave della poetica nuova e del proprio magistero 
di poeta restauratore. 

La sua descrizione di Bossuet storico, superiore a Tacito, 
anticipa sia l’ubiquità e il motivo drammatico 
provvidenziale dei Martiri, sia l'ambizione delle Memorie di 
essere il Discorso sulla storia universale riflessa nella 
Rivoluzione francese: 


Che rassegna fa della terra! È in mille luoghi contemporaneamente! Patriarca 
sotto la palma di Tofel, ministro alla corte di Babilonia, sacerdote a Memfi, 
legislatore a Sparta, cittadino ad Atene e a Roma, cambia tempo e luogo a suo 
piacimento; passa con la rapidità e la maestà dei secoli. Con la verga della 
legge in mano, e con un'autorità incredibile, scaccia davanti a sé alla rinfusa 
Ebrei e Gentili alla tomba; viene infine egli stesso, al seguito di tante 
generazioni, e, procedendo appoggiandosi a Isaia e Geremia, leva le sue 
lamentazioni poetiche attraverso la polvere e le briciole del genere umano.8° 


Bossuet oratore è anch'egli un «faro» della nuova poetica. 
La sua orchestrazione dei grandi temi metafisici del 
cristianesimo fa del vescovo di Meaux il modello 
dell’eloquenza sacra delle future Memorie: 


Incessantemente chino sul sepolcro, e come proteso sulle voragini di un’altra 
vita, Bossuet ama lasciar cadere dalla sua bocca le grandi parole tempo e 
morte, che risuonano negli abissi silenziosi dell’eternità [...]. 

Il vescovo di Meaux ha creato una lingua che lui solo ha parlato, dove spesso 
la parola più semplice e l’idea più elevata, l’espressione più comune e 
l’immagine più terribile servono, come nella Scrittura, a darsi dimensioni 
enormi e meravigliose. 


Significava mettersi violentemente in contrasto con le 
Lettere francesi del diciottesimo secolo, i cui epigoni 
«ideologi» avevano attraversato la Rivoluzione senza 
cambiare alcunché alle loro abitudini di Antico Regime, e 
che occupavano le poltrone della sezione «Belle Lettere» 
dell'Istituto nazionale. Come gli «Antichi» della Querelle 
degli Antichi e dei Moderni, quegli scrittori e quei poeti 
volevano mantenersi puramente profani, e lungi dal 
contendere il «meraviglioso cristiano» all’eloquenza sacra, 


consideravano questo termine chiesastico estraneo alla 
letteratura, addirittura nemico naturale di ogni letteratura. 
Erano i figli invecchiati ma fedeli di Voltaire, il quale aveva 
messo tutto il prestigio della letteratura profana al servizio 
della lotta anticlericale e anticristiana. «Antichi» come 
Voltaire per l’idea che si facevano della letteratura, erano 
stati e restavano «Moderni» come il patriarca di Fernet per 
l'autorità che riconoscevano alla scienza, alla filosofia, 
all’ideologia, anch'esse nemiche naturali, ai loro occhi, 
dell’arcaismo, dell’irrazionale e dell’«autorità incredibile» 
della parola religiosa. 

La separazione francese tra letteratura profana ed 
eloquenza sacra risaliva all'Arte poetica di Boileau. Per il 
legislatore del Parnaso di Luigi XIV, i Bossuet, i Bourdaloue, 
gli Arnauld avevano avuto in retaggio tutto ciò che 
riguardava la salvezza eterna dell'anima: ai Molière, 
Corneille e Racine spettava la pittura dei buoni e dei cattivi 
costumi. Gli uni e gli altri si ritrovavano nella sala delle 
adunanze dell’Accademia francese al Louvre, ma 
provenivano da due sfere ben distinte, i clericali e i laici. 

Ma allorché le Lettere profane, nel corso del diciottesimo 
secolo, formarono il partito filosofico vincente, esse non si 
accontentarono più di coesistere con l'eloquenza sacra, la 
combatterono, la intimidirono, la misero in ridicolo. Il 
rispettoso confine decretato un tempo da Boileau tra le 
Belle Lettere profane e «i misteri terribili della fede dei 
cristiani» era stato violato a vantaggio della «filosofia». I 
«filosofi», sotto la guida di Voltaire, poterono vantare nello 
stesso tempo l’eredità letteraria «antica» e classica e il 
metodo critico e scientifico che i «Moderni» della Querelle 
avevano opposto agli «Antichi». Fontenelle, segretario 
perpetuo dell’Accademia delle scienze e 
contemporaneamente membro dell’Accademia francese, 
era stato il mentore di Voltaire, che come il suo 
predecessore poté farsi carico della scienza (newtoniana 


nel suo caso), pur atteggiandosi a legittimo successore 
poetico di Corneille, Boileau e Racine. 

Nel diciottesimo secolo, la sorte della religione dei re e 
della nazione, priva dei grandi talenti ecclesiastici del 
secolo precedente, era stata preda delle Lettere profane, e 
la critica distruttrice che queste ne avevano fatto non aveva 
trovato una risposta abbastanza autorevole né abbastanza 
eloquente. Un Fontanes aveva l'intelligenza per 
comprendere quanto quello strano comportamento delle 
Lettere francesi dette classiche fosse stato nocivo per la 
monarchia cristianissima e per il cattolicesimo francese. 
Bonaparte, al quale piaceva parlare di letteratura con 
Fontanes, aveva anch'’egli afferrato il fine politico di quel 
divorzio. Detestava gli ideologi. Contava sulla religione per 
instaurare un ordine imperiale duraturo. Quanto a 
Chateaubriand, aveva scoperto quale perdita avesse 
rappresentato per le Lettere e la poesia francesi lasciare 
Dio alla gente di Chiesa e occuparsi solo dell’uomo morale 
e sociale. 

Spettava a un poeta - capace di metter fine alla divisione 
delle competenze sorta in Francia dopo Boileau e voltasi a 
vantaggio della critica filosofica - risalire alla radice di 
quell'errore e inventare una poesia nuova che riunisse 
nell’efficacia della sua parola i poteri dell’eloquenza sacra 
cristiana e della poesia antica, a condizione di liberare 
questa dall’interpretazione ottusa e arida che aveva corso 
in Francia dal tempo della Querelle degli Antichi e dei 
Moderni. 

Nel 1800-1802, il discepolo di Jean-Jacques, l'esploratore 
dei «deserti del Nuovo Mondo», si ritrovava a Parigi, al 
centro della civiltà, in grado di realizzare, in campo 
letterario, un «Concordato» forse ancora più arduo da 
negoziare di quello che Bonaparte avrebbe firmato con Pio 
VII. Chateaubriand e Bonaparte sembravano allora sul 
punto di metter fine insieme agli errori dell'Antico Regime 


e di fondare il nuovo secolo francese su basi letterarie, 
religiose e politiche più sicure e più feconde. 

Per l’autore del Genio si tratta di tornare, al di là dei 
Lumi, al diciassettesimo secolo, in cui l’eloquenza sacra 
aveva nutrito con il suo verbo la religione dei re e della 
Francia, ma non al diciassettesimo secolo letterario in 
blocco: bisognava liberarsi dalla dicotomia classica tra 
Lettere sacre e Belle Lettere, prive del diritto di entrare 
nelle regioni di confine dell'esperienza umana. Il rimpatrio 
di René in Francia lo situava così al centro di una crisi delle 
Belle Lettere di Antico Regime, della quale le sue avventure 
e scritture solitarie gli avevano fatto misurare la gravità, 
ma che la maggior parte dei letterati rimasti in Francia 
sotto la Rivoluzione rifiutavano di vedere. Il Genio si 
proponeva di mettere in evidenza quella crisi latente e di 
imporre un tipo nuovo, ossia cristiano, di poeta-oratore 
laico. 

Pur illustrando i poteri che la poesia profana francese 
poteva trovare in una nuova alleanza con la poesia e 
l'eloquenza sacre cristiane, il Genio si proponeva di 
screditare la pretesa delle Lettere del diciottesimo secolo 
di mobilitare al servizio della loro critica del cristianesimo i 
generi letterari classici, facendo appello alla moderna 
autorità delle scienze e aggregandosi persino, con Diderot, 
il dominio delle arti. Questa macchina di guerra rivolta 
contro «l’Infame», Chateaubriand si dedica a rivolgerla 
contro i suoi autori. 

Diventa storico della cultura. I Lumi avevano presentato il 
cristianesimo come il nemico delle lettere, delle scienze e 
delle arti (tranne Rousseau, che aveva visto in questi frutti 
della civiltà dei sintomi della sua corruzione, non di quella 
del cristianesimo). La tesi centrale di Chateaubriand, ossia 
che lo sprone del Dio cristiano ha modificato in profondità 
la vita morale e introdotto un nuovo regime delle passioni 
sconosciuto agli Antichi, si estende alla vita dello spirito, 
che ha ricevuto dall’«idea cristiana» una curiosità di sapere 


più ardente e illimitata rispetto a quella degli Antichi di cui 
essa ha raccolto e aumentato l’eredità. La sua idea che 
persino la rivolta contro il cristianesimo, persino il male e i 
mali che tale rivolta genera sono prove negative della sua 
azione nella cultura moderna, completa la demolizione 
della tesi dei Lumi secondo la quale tutti i progressi morali 
e intellettuali sono stati conquiste sull’oscurantismo 
cattolico. 

Per la sua azione di giustiziere sulla morale personale, 
sulla vita delle passioni e su quella dello spirito, per 
l'indirizzo che ha dato alle lettere (in particolare alla storia) 
e alle arti, il cristianesimo - come sostenevano con 
argomenti del tutto diversi i primi Moderni del 
diciassettesimo secolo, Desmarets de Saint-Sorlin e 
Perrault - è il principio e l'essenza della modernità. Questo 
è evidente, anche e forse soprattutto, quando quella 
modernità, alla quale si appellavano i Lumi, si accanisce a 
negare, cancellare, oltraggiare la propria origine cristiana. 

In realtà il genio del cristianesimo, per quanto moderno 
sia, non ha mai rotto con la Bibbia, né con i più bei frutti 
del genio antico, né con le intuizioni del divino sorte in 
altre regioni del mondo o in società a stadi diversi da quella 
europea. La modernità propriamente cristiana non aspira a 
distruggere ma a far maturare ciò che l'umanità 
precristiana o non cristiana aveva prodotto di meglio. 
Chateaubriand si applica a demolire il pregiudizio dei Lumi 
secondo il quale il cristianesimo «barbaro» ha cercato di 
annullare i frutti del genio antico. 

Se per esempio afferma che «il cristianesimo è più 
favorevole alla pittura di qualsiasi altra religione» (anche 
se i cristiani iconoclasti sono stati più violenti di tutte le 
altre confessioni conosciute, il che conferma la sua 
opinione del cristianesimo come esasperazione dell'ironia 
divina per le contraddizioni dell’uomo), se sostiene che la 
«spiritualità» dei grandi pittori cristiani è superiore 
all’«illusione» mimetica cercata dai pittori antichi, non è 


per denigrare il genio plastico di questi, né per negare ai 
pittori moderni i soggetti mitologici. Cita con piacere i casi 
in cui certi cristiani a Bisanzio hanno salvato qualche 
manoscritto di Omero o qualche statua greca contro il 
vandalismo di altri cristiani. In tutte le cose, il 
cristianesimo mette alla prova il meglio e il peggio 
dell’uomo. Esso è il sale di una terra di libertà, ma una 
libertà di peccatori. 

La Francia, nazione cristiana per eccellenza, testimonia 
più di ogni altra l'essenza paradossale della religione dei 
Moderni. Il «cuore inquieto» ma anche l’entusiasmo eroico 
che spronano i cristiani hanno ispirato non solo la scoperta 
europea del mondo, ma anche le crociate, la cavalleria e 
soprattutto le missioni. Chateaubriand attribuisce un 
merito speciale alla Francia per avere sparso in America, 
nel Levante, in Cina, dei missionari eccezionali per il loro 
sapere, la loro carità e il loro coraggio che spesso giunse 
fino al martirio. Mette così in evidenza tutto ciò che la 
salute pubblica, l'educazione, la mitigazione delle leggi e 
dei costumi e soprattutto l'abolizione progressiva della 
schiavitù devono all’«idea cristiana» incarnata nella storia 
e nella geografia umane. Essa ha spinto i cristiani fuori 
dell'Europa a propagare i benefici della Croce su tutta la 
superficie della terra. Quei missionari andavano incontro a 
un desiderio oscuro e ovunque latente del vero Dio: 


Una calamita segreta sembrava attirarli [i pagani] al simbolo della loro 
salvezza. 


La critica letteraria e il poeta traggono da quella causa 
nascosta considerazioni illuminanti quanto quelle dello 
storico della cultura. Non è la cronologia - come affermano 
i Moderni, partigiani del progresso delle Lettere -, ma 
l'intima affinità con il cristianesimo a determinare il livello 
e lo splendore dei grandi poeti del passato. 

Nel parallelo tra Virgilio e Racine, due modelli assoluti di 
quello che Chateaubriand chiama con Fontanes il «bello 


ideale» - due geni gemelli nati in due diverse epoche 
religiose -, la preferenza di Chateaubriand va in definitiva a 
Virgilio, poeta della dolcezza e della malinconia, poeta di 
Augusto, ma che non ha mai dimenticato la sua giovinezza 
né rinnegato la sua solitudine né perso il suo sentimento 
contemplativo. Era già la preferenza di Fénelon. Racine può 
essere dolce, «ma visse troppo in città, non abbastanza in 
solitudine. La corte di Luigi XIV, dandogli la maestà delle 
forme e purificando il suo linguaggio, gli fu forse nociva 
sotto altri aspetti; lo allontanò troppo dai campi e dalla 
natura». Così, paradossalmente, è un poeta antico a 
rivelarsi, nello spirito e nella forma, più idealmente 
cristiano, per intuizione naturale, del cristiano Racine, 
troppo  civilizzato, «uomo della società», troppo 
contaminato dalla corte, per aver potuto mantenere intatta 
la sua natura di poeta. 

L'esempio di Voltaire è ancora più significativo. Con il suo 
grande talento e la raffinatezza del gusto, avrebbe potuto 
reinventare nel diciottesimo secolo la forma cristiana e 
francese che aveva tagliato in due il Gran Secolo. Invece ha 
fatto del genere storico un genere polemico, atteggiandosi 
a critico di Bossuet e di Pascal. E con tutti i suoi doni, che 
erano grandi, ha fallito l’Henriade, che rimane un arido 
aborto anziché la grande epopea nazionale e cristiana che 
sarebbe potuta essere. «Per aver messo costantemente in 
ridicolo i costumi e le usanze dei nostri avi», per aver 
combattuto la religione della sua patria, Voltaire ha 
irrigidito la tradizione letteraria di cui era l’erede invece di 
darle un respiro più generoso. Qui Chateaubriand presenta 
la propria testimonianza autobiografica: nella scia 
irresistibile del patriarca di Ferney, è stato anche lui uno di 
quei giovani libertini, vecchi anzitempo, dediti 
all’ostentazione di cinismo, colpiti da amnesia e soprattutto 
da sterilità precoce: 


Colui che rinnega il Dio del suo paese è quasi sempre un uomo senza rispetto 
per la memoria dei suoi padri; le tombe sono senza interesse per lui; le 
istituzioni dei suoi avi gli paiono costumi barbari; non ha alcun piacere a 
richiamare le sentenze, la saggezza e il gusto di sua madre. 

Tuttavia è vero che la maggior parte del genio si compone di questa specie di 
ricordi. Le più belle cose che un autore mette in un libro sono i sentimenti che 
gli vengono, grazie alla reminiscenza, dai primi giorni della sua giovinezza.“ 


Le Confessioni di Rousseau, da sole, pesano ben di più, 
nel bilancio del diciottesimo secolo, delle Opere complete 
di Voltaire, malgrado il gusto più sicuro di quest’ultimo. Per 
la ragione che Rousseau sfugge alla rimozione cristiana del 
cristianesimo che ha avvelenato Voltaire e i Lumi: 


Rousseau è uno degli scrittori del secolo XVIII che possiede lo stile più 
incantevole, poiché quest'uomo, bizzarro di proposito, si era almeno creato una 
parvenza di religione. Credeva in qualcosa che non era Cristo, ma che tuttavia 
era il Vangelo; questo fantasma del cristianesimo, comunque, ha talvolta dato 
molta grazia al suo genio.® 


L'«entusiasmo» di un tempo è meno intero, ma se teniamo 
conto dell’ostilità generale per Rousseau che aveva allora il 
sopravvento in Francia e alla quale anche Chateaubriand 
fece delle concessioni, questo omaggio alle «attrattive» del 
grande solitario è senza prezzo. 

Sotto questa rivalutazione, contro i Lumi, di diciotto 
secoli di cristianesimo e di quattordici secoli di 
cattolicesimo francese, vediamo disegnarsi un programma 
poetico: riprendere le Lettere francesi al punto in cui 
hanno iniziato a degenerare, alla fine del Gran Secolo, 
collegarle al «genio del cristianesimo» meglio di quanto 
avessero fatto i classici francesi, e per questo ispirarsi a 
Virgilio piuttosto che a Racine. C’era nella vita di Virgilio, 
come nel suo capolavoro epico, l’Eneide, l’esperienza dello 
spossessamento e dello sradicamento, la memoria 
inguaribile di un terrore che la sua poesia si era assunta il 
compito di riscattare a furia di pietà e di dolcezza. Per 
Chateaubriand, il romano Virgilio è più moderno e più 
cristiano dell’idolo di Voltaire, il francese e classico Racine. 
La sua dolcezza evangelica non è più inconciliabile con la 


forza profetica dell’aquila di Meaux che con il genio 
luminoso e dolce di Fénelon. La rivelazione cristiana è un 
arcobaleno del quale il poeta pagano aveva presentito tutti 
i colori. 

Questo programma per un Virgilio francese (che avesse 
letto la Bibbia, Tasso e Milton, Bossuet e Pascal) darà luogo 
alla lunga impresa dei Martiri. Nel 1803 un simile progetto 
sembrava ancora conciliarsi con il potere benefico di un 
Augusto ‘francese restauratore del cattolicesimo, 
Bonaparte. È quello che sperava Fontanes. 

La mitica coppia del poeta e dell’imperatore, che ha fatto 
sognare l'Occidente cristiano sin dal suo primo secolo, si 
sarebbe ripetuta a Parigi? Ci si aspettava da Chateaubriand 
un’Eneide cristiana dedicata a un novello Augusto. 
L'evoluzione di Bonaparte e la propria indipendenza di 
gentiluomo e di poeta che deve tutto solo a se stesso hanno 
deciso diversamente. 


V 
UNA SPIA DI DIO NELLIMPERO 


a. Grandezza e Terrore 


Nel racconto del suo unico breve incontro con il futuro 
imperatore, nel corso di una serata privata in casa di 
Luciano nel 1803, lo Chateaubriand delle Memorie 
descrive, alla fine del colloquio o meglio del monologo del 
Primo Console, l’enigmatico gioco di sguardi di cui affida 
l’interpretazione a una citazione oracolare di Dante: 


Notai che circolando tra la folla Bonaparte mi lanciava sguardi più profondi di 
quelli che aveva fissato su di me parlandomi. Anch'io lo seguivo con gli occhi: 
Chi è quel grande che non par che curi 
Lo’ncendio?££ 
Il memorialista dissocia troppo insistentemente quella 
che chiama la sua «vera vita» dalla sua vita sociale perché 


si possa credere nella sua chiaroveggenza di poeta già nel 
1803, smentita in apparenza dal ruolo sostenuto allora 
dall’autore del Genio del cristianesimo, candidato a un 
incarico nella diplomazia del Consolato e «cliente» di 
Luciano ed Elisa Bonaparte al seguito di Fontanes. I versi 
di Dante, tratti da un episodio dell'Inferno, si riferiscono al 
re tebano Capaneo, folgorato da Giove per la sua empietà 
verso gli dèi, e che aumenta le sue sofferenze nell'inferno 
con l’ostinazione a sfidare la divinità. Questa figura 
dantesca prefigura il Satana di Milton. La citazione lascia 
dunque intendere che nel 1803 lo Chateaubriand della 
«Vera vita» aveva intuito la verità di Bonaparte e indovinato 
l'orgoglio luciferino che avrebbe deluso le speranze di 
Fontanes, di Elisa e di Luciano. Dal canto suo l’imperatore, 
ancora con la maschera, sin da allora stava cercando di 
valutare ciò che poteva aspettarsi o temere da quella spia 
di Dio per l'impero che si proponeva di fondare. È in un 
passo come quello che si rivela lo sfondo metafisico delle 
Memorie d’oltretomba, poema epico cristiano: il poeta 
attribuisce a se stesso e al futuro imperatore la tacita 
intuizione del loro duello che non tarderà a manifestarsi. 
Pochi mesi dopo, con l'assassinio del duca d’Enghien il 21 
marzo 1804, a Bonaparte cadeva la maschera. Il 18 maggio 
seguente, il Primo Console veniva proclamato imperatore. 
Ciò nonostante, né Fontanes né Chateaubriand, sconvolti, si 
schierarono in aperta opposizione. Chateaubriand si 
accontentò di dare le dimissioni dal servizio diplomatico. 
Lasciò trasparire la sua violenta ostilità al nuovo regime 
solo in qualche frase folgorante inserita in un articolo del 
«Mercure de France» del 4 luglio 1807: «Invano Nerone 
prospera: nell'Impero è già nato Tacito». Nerone comprese 
a chi fosse indirizzato il messaggio di «Tacito», si infuriò, 
minacciò, ma su sollecitazione di Fontanes si accontentò 
del parziale ritiro di «Tacito» alla Vallée-aux-Loups. Lo 
scambio di sguardi tra l’uomo del potere e l’uomo della 
memoria annunciava ben altri scontri sotto l'Impero. Il più 


drammatico, ma anche il più ambiguo, fu la genesi, la 
pubblicazione e l'accoglienza ai Martiri. 

Nel 1803, fra i progetti concepiti a Roma in seguito al 
lutto per Pauline de Beaumont, figurava quello di un 
romanzo che avesse come scenario storico l’unica 
rivoluzione del mondo antico paragonabile a quella di cui il 
poeta era testimone: il passaggio dell'Impero romano dal 
paganesimo al cristianesimo. Durante i sei anni di 
gestazione, questo romanzo storico si trasformerà, come 
avevano già fatto i Natchez, in epopea in prosa. L’'ambizione 
tenace di Chateaubriand, rimasta intatta quando, dopo il 
1830, cambiò le dimensioni e il respiro delle Memorie, era 
dare finalmente alla poesia francese il capolavoro nel 
genere elevato che non aveva mai realizzato, mentre l’Italia 
di Dante e di Tasso, il Portogallo di Camões, l'Inghilterra di 
Milton potevano vantare in quel genere opere mirabili. I 
Natchez, allora inediti, non erano stati che un primo 
tentativo abortito. L'epopea in prosa di Fénelon, Le 
avventure di Telemaco, era l'unico precursore 
incoraggiante. Ma il dolce Fénelon aveva avuto la fortuna 
di avere come soggetto un semplice cambiamento di regno 
e non, come Chateaubriand, un brutale cambiamento di 
epoca. 

La prima versione della nuova opera, ispirata a un 
romanzo storico di Anne Lindsay e intitolata I martiri di 
Diocleziano, era già molto avanti nel 1805. Chateaubriand 
aveva fatto una scelta totalmente opposta a quella dei 
Natchez. La rivoluzione di cui parlava il poema franco- 
americano, collocata nell’Estremo Occidente all’inizio del 
diciottesimo secolo, eliminava lo «stato selvaggio» dei 
popoli indigeni e faceva piazza pulita per i colonizzatori 
francesi, anch’essi presto soppiantati da più abili 
professionisti del «progresso» materiale, gli Insurgents 
delle colonie inglesi. La rivoluzione descritta nei Martiri di 
Diocleziano risaliva alle origini dell'Europa moderna e 
cristiana: la brutalità dell’Impero romano, spargendo il 


sangue di innumerevoli martiri cristiani, aveva creato le 
condizioni spirituali per la conversione dello Stato e del 
popolo romani alla nuova religione. Conversione non 
violenta da parte dei cristiani, lentamente raggiunta, ma i 
cui effetti morali a lungo termine sono stati più sicuri e 
fecondi. Chateaubriand intendeva sottolineare il contrasto 
fra il metodo dei santi per convertire la barbarie e quello 
dei barbari della civiltà, coloni predatori o terroristi del 
progresso, per asservire o sopprimere chiunque sia in 
posizione di debolezza o di ritardo. 

Per poter descrivere il Mediterraneo antico e voltare le 
spalle all’ Impero napoleonico, nel 1806-1807 
Chateaubriand fece il suo secondo viaggio di lungo respiro. 
Questa volta non andava verso le foreste «immemorabili» 
del Nuovo Mondo, bensì a ritroso, verso i luoghi-madri di 
quello Antico, la Grecia, la Palestina, l'Egitto e la Cartagine 
di sant'Agostino. Il titolo del suo diario di viaggio, 
pubblicato nel 1811, situava il suo pacifico pellegrinaggio 
nel Levante al seguito di quelli dei cristiani dei primi secoli 
e dei crociati andati a liberare il sepolcro di Cristo. In 
Terrasanta fa riferimento non solo ai Vangeli, ma 
altrettanto sovente all’epopea del Tasso, la Gerusalemme 
liberata, memoriale italiano della cavalleria francese e 
cristiana, del suo eroismo, della sua galanteria e della sua 
compassione, frutti dell’addolcimento dei cuori lentamente 
operato nei guerrieri franchi dalla Chiesa cristiana. 

Questo viaggio di poeta segnava anche il contrasto con la 
spedizione in Egitto di Bonaparte, che il suo comandante 
aveva bruscamente abbandonato nel 1799 per precipitarsi 
a Parigi e impadronirsi del potere. Nelle Memorie 
d’oltretomba, ritrovando le sue intime riflessioni degli anni 
1805-1809, prende spunto dal Memoriale di Sant'Elena per 
sostenere retrospettivamente la giustezza della sua visione: 
Bonaparte, al Cairo o a Parigi, interrompendo secoli di 
attenuazione delle guerre e di invenzione del diritto delle 
genti, incarnava, oltre che il ritorno alla cinica brutalità 


romana, il genio moderno e avido di aggressione e di 
conquista; in Oriente o in Europa, non gli importava da che 
parte e a qual prezzo rifare il catasto del mondo, purché ne 
fosse lui stesso l’onnipotente geometra: 


Bonaparte era un grande mago, ma non aveva il potere di trasformare il 
generale Bon, ucciso a Tolemaide, in Raoul, signore di Coucy, che spirando 
sotto i bastioni di quella città, scriveva a madame de Fayel: Morto per amare 
lealmente la sua amica. 

A Napoleone non sarebbe stato perdonato di rifiutare la canzone dei canteor, 
lui che a Saint-Jean-d'Acre si nutriva di ben altre favole. Nei suoi ultimi giorni 
di vita, sotto un cielo che noi non conosciamo, ha voluto divulgare ciò che 
meditava in Siria, seppure non abbia inventato dei progetti in base a fatti 
compiuti e non si sia divertito a costruire con un passato reale l'avvenire 
favoloso che voleva far credere. - Padrone di Tolemaide, ci raccontano le 
rivelazioni di Sant'Elena, Napoleone fondava in Oriente un impero, e la Francia 
era abbandonata ad altri destini. Volava a Damasco, a Aleppo, sull’Eufrate. I 
cristiani della Siria, e anche quelli dell'Armenia, lo avrebbero appoggiato. Le 
popolazioni si sarebbero messe in marcia. I resti dei mammalucchi, gli Arabi 
del deserto egiziano, i Drusi del Libano, i Mutuali o maomettani oppressi della 
setta di Alì, potevano riunirsi all’armata padrona della Siria, e l'agitazione si 
comunicava a tutta l'Arabia. Le province dell'impero ottomano che parlano 
l'arabo sollecitavano un grande cambiamento e aspettavano un uomo dalle 
grandi fortune; poteva trovarsi sull’Eufrate, a metà dell’estate, con centomila 
ausiliari e una riserva di venticinquemila francesi che avrebbe fatto venire 
dall'Egitto. Avrebbe raggiunto Costantinopoli e le Indie e cambiato la faccia del 
mondo -.S# 


La cornice storica del romanzo I martiri di Diocleziano 
era abbastanza straordinaria per diventare anch’essa 
argomento di un’epopea. È il capitolo chiave della storia 
antica, della storia della Chiesa e di quella della civiltà 
europea: l’ultima grande persecuzione dei cristiani da parte 
dell'Impero pagano, la vittoria di Costantino sul suo rivale 
Massenzio, l’Impero proclamato cristiano, il papato che 
esce dalle catacombe e assume una sovranità temporale. 

Questa «rivoluzione» del terzo secolo non era un soggetto 
da poeta francese. Ma occupava la mente di 
Chateaubriand, che l’aveva a lungo rievocata nel Saggio del 
1797.2 A Roma, nel 1803, Chateaubriand aveva potuto 
constatare quanto la Santa Sede onorasse la memoria di 
Costantino, «tredicesimo apostolo», quasi alla pari con san 


Paolo. Gli storici della Chiesa l’avevano difesa contro la 
critica protestante del sedicesimo secolo. Gli scavi 
archeologici allora iniziati avevano ravvivato il culto dei 
martiri romani delle persecuzioni imperiali e messo in luce 
il contributo sacrificale dei cristiani della Città eterna al 
passaggio dell’Impero dal paganesimo al cristianesimo, di 
cui Costantino era stato lo strumento provvidenziale. Il 
pittore Giulio Romano aveva dipinto un grande ciclo di 
affreschi storici dedicati a Costantino nelle Stanze del 
Vaticano. Nel secolo seguente, il Bernini aveva collocato ai 
piedi della Scala Regia del palazzo pontificio la sua celebre 
statua equestre di Costantino, in risposta alle offese di 
Luigi XIV al papa Alessandro VII. Invece nella Francia 
gallicana non era mai stata apprezzata quella storia tardiva 
mescolata a leggenda di cui si avvalevano i papi per 
legittimare la loro sovranità temporale. La Chiesa dei Galli 
non doveva niente a Costantino. Aveva le proprie origini 
apostoliche e i propri martiri. La regalità di Clodoveo, la 
sua conversione al cristianesimo, derivavano da una 
tradizione rivale di quella costantiniana che Roma 
considerava parola di vangelo. Persino l’episcopato 
concordatario si guardò bene dal chiamare Bonaparte 
«novello Costantino»: preferì celebrarlo nel linguaggio 
biblico come il «novello Ciro», che aveva messo fine alla 
«cattività di Babilonia» della Chiesa gallicana. 

Anche se Costantino nei Martiri ha una parte minore e di 
sfondo per non urtare i sentimenti gallicani, l'epopea di 
Chateaubriand descriveva il preludio drammatico del suo 
regno, decisivo per la cristianità. La scelta di un simile 
soggetto «romano» per eccellenza, che nessun poeta 
francese importante aveva mai trattato, urtava il clero 
francese. Chateaubriand era il primo a dare il segnale della 
grande svolta del cattolicesimo francese - soprattutto dopo 
il 1830 e la caduta definitiva del ramo primogenito - in 
direzione di Roma e dei papi. Nel 1809, anno della 
pubblicazione dei Martiri, Napoleone, che l’anno 


precedente aveva occupato e annesso gli Stati pontifici, 
sottoponeva Pio VII a pressioni cosi violente che il papa 
aveva dichiarato: «Prepariamoci a marciare con passo 
intrepido verso l’esilio o la morte». Sarà arrestato e 
deportato a Savona, poi a Fontainebleau. Anticipando 
quella nuova persecuzione, i Martiri, nel drammatico 
contesto del conflitto tra l’imperatore e il papa inerme, 
assumevano per i buoni intenditori il significato di un 
manifesto cifrato a favore di Pio VII. 

In realtà, via via che i Martiri si trasformavano da 
romanzo in epopea, si dissipava anche la schiarita illusoria 
del Concordato, della pace di Amiens e del Genio del 
cristianesimo. Il grande progetto di Bonaparte, non avendo 
potuto realizzarsi in Oriente, sceglieva come teatro 
l'Europa. L'antico regno ateniese diventava la pietra 
angolare di un nuovo Impero romano, in cui gli stati 
esistenti e quelli creati dall'imperatore non erano più che le 
province di uno stesso Stato centralizzato a Parigi. La 
trasformazione dei Martiri in epopea cristiana ha 
accompagnato nell’ombra il sorgere di questo nuovo ordine 
mondiale, preparandogli uno specchio a doppio fondo: in 
superficie riflesso della sua grandezza e in profondità 
profezia della sua essenza sacrilega e della sua inevitabile 
caduta. 

Il «genio» del cristianesimo, quale Chateaubriand lo 
aveva enunciato nel 1802, presupponeva quel doppio 
registro allegorico della parola poetica. Ma adesso 
rivolgeva quell’arma contro la propaganda dell'Impero. Al 
tempo della campagna d’Egitto, Bonaparte aveva fatto 
credere alla vanità francese di essere un novello 
Alessandro. È ciò che nel Genio Chateaubriand chiamava 
un'’allegoria materiale, che associava un essere fisico 
vivente a un altro essere fisico morto, e legava la 
percezione del presente a un modello anacronistico. Nel 
Saggio sulle rivoluzioni, il crimine dei Giacobini, che del 
tutto a sproposito volevano sottoporre l’Atene francese al 


letto di Procruste della Sparta di Licurgo e della Roma di 
Catone, era stato un’allegoria materiale in atto. Questa 
figura di pensiero è di natura idolatrica, consiste nel «dare 
la parola a una pietra» e «chiamare questa pietra con un 
nome allegorico». Invece l’allegoria morale rivela il doppio 
fondo invisibile, provvidenziale, spiritualmente vivo che si 
nasconde sotto le apparenze materiali degli esseri, degli 
eventi e dei poteri umani. Il principio poetico dei Martiri è 
in contrasto morale con la retorica materiale del potere 
napoleonico. Questo vuole far credere che le pietre della 
Roma imperiale pagana parlino di nuovo nella capitale del 
regno di Francia, negando e facendo dimenticare i suoi 
quattordici secoli di storia cristiana. 

Nel settembre 1804 Bonaparte, per intimidire l'opinione 
pubblica indignata per l'assassinio del duca d’Enghien e 
tentata di schierarsi con il generale Moreau, paragonò se 
stesso, nella «Gazette de France», a Diocleziano e a 
Costantino, gli imperatori del terzo secolo che «avevano 
ristabilito l'ordine, la pace e la tranquillità a Roma» e che 
«si erano illustrati con le clamorose vittorie sui Barbari 
dell'Asia e del Nord».2 Messi in ridicolo dall’ingrata Roma, 
entrambi avevano trasferito altrove la capitale dell’Impero, 
l'uno a Nicomedia, l’altro a Costantinopoli. Questa allegoria 
materiale, che identificava Bonaparte con gli ultimi grandi 
imperatori pagani, divenne il principio generatore di tutta 
la macchina di gloria e di tutta la società dello spettacolo 
del nuovo regime. Ogni atto dell’imperatore, le cerimonie e 
i simboli di cui adorna il suo potere, i proclami che emette, 
fanno parte di quella rappresentazione allegorica 
dell’Impero romano. I panegirici ufficiali, la stampa 
ufficiale, i ritratti ufficiali del capo, e finanche lo stile 
ufficiale dell’architettura, delle vesti, dei mobili dei suoi 
palazzi, presuppongono la coincidenza tra la Roma 
restaurata da Diocleziano e la macchina trionfale del 
governo, della diplomazia, degli eserciti di un Impero 
romano moderno sostituito alla vecchia Europa cristiana 


dei re. À questa poesia materiale della politica, i Martiri 
oppongono la politica morale della poesia. Facendo appello 
alla memoria affettiva, ai ricordi viventi che salgono dalle 
profondità dei luoghi e delle anime della vecchia Europa 
cristiana, essi smentiscono formalmente la sua 
identificazione forzata con la Roma imperiale e pagana del 
terzo secolo. 

Nella versione pubblicata nel 1809, l’anno di Wagram, 
l'epopea dei Martiri, rivista riga per riga da Fontanes, 
censurata da una commissione dell’Institut composta da 
Daunou, Garat e Marie-Joseph Chénier, non aveva niente in 
apparenza che potesse suscitare i sospetti dell’imperatore 
o turbare il «politicamente corretto» dell'Impero. L'alta 
figura lontana di Diocleziano che si disegna nel poema e 
che domina dal suo palazzo di Spalato l'immenso paesaggio 
dell'universo romano ridistribuito da lui in tetrarchia, 
prefigura l’Adriano di Marguerite Yourcenar: è un filosofo 
al potere. E soprattutto, mai la grandezza materiale della 
Pax Romana restituita all'universo dal saggio imperatore 
era stata rappresentata con un più splendido potere di 
evocazione, sui suoi diversi teatri: la maestà di Roma, le 
guarnigioni della brumosa Gallia celtica, il soleggiato 
torpore della Grecia e della Palestina, il limes attraverso la 
Foresta Nera, dove le legioni fanno fronte alla pressione dei 
barbari Germani che irrompono dall’Est. 

L'illusione ottica era perfetta. Tutto avveniva come se il 
più grande poeta - ma a metà in disgrazia - del regno di 
Napoleone, che ne indovina e previene l'immaginario 
intimo, gli avesse offerto il capolavoro epico che tutti i 
nostri antichi re avevano sperato invano: un’Eneide 
francese. Scorrendo rapidamente l’opera e scorgendovi la 
straordinaria galleria di quadri storici che conteneva, 
l’imperatore fu tentato di riconoscervi un panorama del suo 
impero che nessuno dei suoi scrittori e artisti prezzolati 
avrebbe saputo realizzare. Nessuna vistosa stonatura - la 
maggior parte erano state eliminate dalla minuziosa 


revisione di lettori amici o ostili - poteva dare appiglio alla 
sua diffidenza. Egli ignorava i segreti dell’allegoria morale, 
e si affidò al parere di Fontanes che si rendeva garante del 
capolavoro venuto ad aggiungersi a tutte le glorie del suo 
regno. 

Ma per chiunque non si lasciasse affascinare dalle 
apparenze e contemplasse dall'interno, «chiudendo gli 
occhi», l'Europa e i suoi regni cristiani dilaniati dalla 
violenza dell'Impero, i Martiri si prestavano a una lettura 
totalmente diversa. Tale fu il caso, ad esempio, della 
«sorella» d’anima e d’intelletto di Chateaubriand, Claire de 
Duras, la cui complicità morale e politica fu suggellata 
dalla comprensione comune del cifrario dell’epopea. Per 
quanto protestante, il giovane François Guizot avvertì tutta 
l’importanza del poema e pubblicò una recensione 
ammirativa, il che gli valse una calorosa corrispondenza 
con Chateaubriand. La stessa perspicacia ebbero 
Ballanche, Juliette Récamier, Germane de Staél e i suoi 
amici di Coppet. A questi rari lettori capaci di leggere 
lentamente e da vicino, l’allegoria morale e religiosa 
sottostante all’epopea dei Martiri o il trionfo della religione 
cristiana (titolo in continuità con il Genio del cristianesimo) 
rivelava il principio del Terrore neroniano celato sotto la 
gloria dell'Impero napoleonico, e l’azione sotterranea della 
Provvidenza che preparava prima o poi la caduta 
dell’anacronistica dittatura militare neopagana. La nuova 
Querelle del Sacerdozio e dell’Impero scatenatasi nel 1805 
e che raggiunse il momento culminante nel 1809, metteva 
in luce, almeno per gli happy few, il potere profetico del 
poeta. 

L'arte dell’allegoria morale era esercitata sin dall'inizio 
dell’epopea. La descrizione della Roma del terzo secolo, 
capitale dell'universo imperiale e specchio della Parigi di 
Napoleone I - Diocleziano, era affidata alla parola di un 
Enea greco e cristiano, Eudoro, rivolta a un uditorio 
cristiano. Il suo panorama di Roma è precisamente 


equivoco. L'ammirazione del provinciale «salito» al centro 
dell’Impero sembra avere il sopravvento, ma un pensiero di 
fondo costante si fa strada, percepibile dal suo uditorio 
cristiano: quell’immenso successo materiale non ha il suo 
vero significato in se stesso; quella prepotente apparenza 
di realtà non è altro che la figura di un’altra comunità 
ancora invisibile e in gestazione: 


Non mi stancavo mai di vedere il movimento di un popolo composto da tutti i 
popoli della terra, e la marcia di quelle schiere romane, galliche, germaniche, 
greche, africane, ciascuna armata e vestita in maniera diversa. Un vecchio 
sabino passava con i sandali di corteccia di betulla accanto a un senatore 
coperto di porpora; la lettiga di un console era fermata dal carro di una 
cortigiana; i grossi buoi del Clitumno trascinavano al Foro l’antico carro del 
Volsco; l'equipaggio da caccia di un cavaliere romano ostruiva la Via sacra; i 
sacerdoti correvano a incensare i loro dèi, i retori ad aprire le loro scuole. 

Quante volte ho visitato quelle terme ornate di biblioteche, quei palazzi, gli 
uni cadenti, gli altri a metà demoliti per servire a costruire altri edifici! La 
vastità dell'orizzonte romano che si sposa alle grandiose linee dell’architettura 
romana; quegli acquedotti che, come raggi diretti a uno stesso centro, 
portarono le acque al popolo-re su archi di trionfo; il rumore ininterrotto delle 
fontane; quelle innumerevoli statue che somigliano a un popolo immobile in 
mezzo a un popolo agitato; quei monumenti di tutte le età e di tutti i paesi, 
quelle opere dei re, dei consoli, dei Cesari, quegli obelischi sottratti all’ Egitto, 
quelle tombe prese alla Grecia; non so quale bellezza nella luce, nei vapori e 
nel disegno delle montagne; l'irregolarità stessa del corso del Tevere; i branchi 
di giumente semiselvagge che vengono ad abbeverarsi nelle sue acque; quella 
campagna che il cittadino di Roma disdegna oggi di coltivare, limitandosi a 
dichiarare ogni anno alle nazioni schiave quale parte della terra avrà l’onore di 
nutrirlo: che posso dire ancora? Tutto a Roma reca l'impronta della 
dominazione e della durata: ho visto la pianta della Città Eterna disegnata su 
rocce di marmo al Campidoglio, affinché la sua immagine non potesse 
cancellarsi. 


La descrizione del lusso e dei piaceri della corte 
imperiale, in cui Eudoro è stato introdotto, i quadri di 
battaglie alle quali Eudoro ufficiale cristiano dell’armata 
imperiale ha partecipato in Germania tra legioni romane e 
orde franche,® il racconto di un’assemblea del Senato 
presieduta dall'imperatore Diocleziano” durante la quale 
viene deciso l’editto di persecuzione dei cristiani malgrado 
la coraggiosa perorazione contraria di Eudoro, tutti questi 
quadri di storia antica, che sembrano corroborare 


l’immagine dell'Impero napoleonico imposta ogni giorno 
dal «Moniteur officiel», sono segretamente minate dallo 
sguardo scettico e dalle crisi di coscienza del giovane 
cristiano, lacerato fra l'appello del cuore e il peso delle 
circostanze. 

Il risultato più ardito di questo gioco di specchi, 
segretamente ironico, tra «materia» antica e «materia» 
napoleonica è, nel libro XX dell’epopea, la descrizione delle 
collezioni radunate dal tetrarca d’Occidente Galerio nel suo 
palazzo sul colle del Palatino. Questo prodigioso «museo» 
della Roma di Diocleziano rispecchia per un occhio 
esercitato il moderno Museo Napoleonico, decorato in stile 
neoclassico dagli architetti Percier e Fontaine e diventato, 
a cura del suo direttore Vivant-Denon, il ricettacolo dei 
capolavori della statuaria antica e della pittura italiana del 
Rinascimento sottratti alle chiese e alle collezioni italiane 
dalle armate di Bonaparte, o al Museo pontificio Pio- 
Clementino dal trattato di Tolentino: 


Su un colle che dominava l’anfiteatro di Vespasiano, Tito aveva costruito un 
palazzo con i resti della Domus aurea di Nerone. In essa si trovavano riuniti 
tutti i capolavori della Grecia. Ampi peristilii, sale rivestite di marmi d’Oriente 
con pavimenti di mosaici preziosi, esponevano allo sguardo i miracoli della 
scultura antica: il Mercurio di Zenodoro, preso alla città di Arverno nelle Gallie, 
colpiva per le sue dimensioni colossali, che nulla toglievano alla sua leggerezza; 
la Suonatrice di flauto di Lisippo sembrava vacillare ridendo sotto il potere di 
Bacco; la Venere di bronzo di Prassitele contendeva il premio della bellezza alla 
Venere di marmo di questo divino artista; la sua Matrona in lacrime e la sua 
Frine festante mostravano la flessibilità della sua arte: la passione dello 
scultore si rivelava nei tratti della cortigiana che sembrava promettere al genio 
la ricompensa dell'amore. Subito accanto alla Frine, si ammirava la Leonessa 
senza lingua, simbolo ingegnoso di quell'altra cortigiana che morì fra i tormenti 
piuttosto che tradire Armodio e Aristogitone. La statua del Desiderio, che lo 
suscitava, quelle di Marte a riposo e di Vesta seduta immortalavano in quel 
luogo il talento di Scopa. A tutti questi monumenti senza prezzo Galerio aveva 
aggiunto il Toro di bronzo che Perilo creò per Falaride. 

Il nuovo imperatore abitava in questo bel palazzo. Ieroclo, suo degno 
ministro, occupava uno dei portici della dimora del padrone del mondo. Gli 
appartamenti del filosofo stoico superavano in magnificenza persino quelli di 
Galerio. Sulle pareti lucidate con arte erano dipinti paesaggi suggestivi, grandi 
foreste, fresche cascate. I quadri dei più grandi maestri ornavano bagni fatati e 
stanzini voluttuosi. Qui si vedeva la Giunone laciniana: per fare da modelle a 


questo capolavoro, gli agrigentini avevano offerto le loro figlie nude allo 
sguardo di Zeusi; là c'era la Venere di Apelle che esce dall’onda, degna di 
regnare sugli dèi o di essere amata da Alessandro. Si vedeva morire d’amore il 
Satiro di Protogeno: l’abitante dei boschi spirava sul muschio all'entrata di una 
grotta tappezzata di edera; la sua mano lasciava cadere il flauto, il tirso era 
spezzato, la tazza rovesciata, e l’artificio del pittore era tale che aveva saputo 
riunire ciò che Venere ha di più materiale nella bestia e di più celeste 
nell'uomo. Maledetto colui che fece uscire le belle arti dai templi della Divinità 
per decorarne la dimora dei mortali! Allora le opere sublimi del silenzio, della 
meditazione e del genio divennero le cause, gli elementi, i testimoni dei più 
grandi crimini o delle passioni più vergognose. 

Ieroclo aspettava la figlia di Demodoco nella più bella sala del suo palazzo. A 
un’estremità di questa sala respirava l'Apollo vincitore del serpente nemico di 
Latona; all'estremità opposta sorgeva il gruppo di Laocoonte e dei suoi figli, 
come se il saggio, nell’umanità dei suoi piaceri, non avesse potuto rinunciare 
all'immagine dell'umanità sofferente! La porpora, l'oro, il cristallo, scintillavano 
ovunque. Si udiva senza posa il dolce suono delle acque e di una musica 
lontana. I fiori più rari dell'Asia profumavano l’aria, ed essenze squisite 
bruciavano nei vasi d’alabastro.7 


L'allegoria morale dei Martiri sposta il senso di questo 
accumulo di opere d’arte e quello dell'intero Louvre di 
Vivant-Denon, sostituito al palazzo dei re di Francia. 
L'Europa è invitata a considerare il Museo napoleonico 
l'argomento supremo a favore della Rivoluzione e 
dell'Impero: i Martiri mostrano la funzione di schermo, di 
illusione, di alibi del Terrore imperiale che è stata 
assegnata a quei capolavori tolti al loro luogo d'origine da 
un orgoglio predatore che ne ignora il significato 
contemplativo. Le meraviglie riunite nelle gallerie del 
palazzo di Galerio sono i testimoni impotenti e involontari 
del tentativo di stupro alla fidanzata di Eudoro, Cimodocea, 
compiuto dall’anima dannata di Galerio, Ieroclo: primo atto 
che inaugura le violenze di cui saranno vittime i cristiani. 

Il «selvaggio» Chactas condannava senza appello gli 
splendori di Versailles, in nome della miseria e della 
sventura con cui erano stati pagati dai sudditi di Luigi XIV, 
e per il contrasto con la felicità senza artifici dello «stato di 
natura». Nei Martiri, non sono in causa né l’arte né gli 
artisti: la bellezza per mano dell’uomo è riconosciuta come 
una percezione del divino. Ma quella che è stata 


accumulata nel museo di Galerio non è che un ostaggio, 
conseguente al Terrore che Galerio e Ieroclo hanno 
scatenato contro il cristianesimo e del quale la vergine 
Cimodocea è la prima a subire la violenza brutale. In 
un'unica frase passata inosservata ai censori, il poeta 
stigmatizza un potere dispotico che obbliga l’arte e la 
cultura a farsi complici delle sue pretese: «Allora le opere 
sublimi del silenzio, della meditazione e del genio 
divennero le cause, gli elementi, i testimoni dei più grandi 
crimini o delle passioni più vergognose». 

Il tentativo di stupro nel museo di Galerio dà il segnale 
della persecuzione scatenata su tutta la superficie 
dell'Impero. La descrizione di quel Terrore del terzo secolo 
viene esplicitamente sovrapposta da Chateaubriand ai 
ricordi, che condivide con i suoi lettori, del Terrore del 
1792-1794, ma implicitamente è l’essenza omicida e 
liberticida dell’Impero, la sua faccia di Gorgone che si 
concentra e imperversa in quei massacri. Dopo lo 
straordinario panorama del Terrore che aveva descritto nel 
Saggio del 1797 e prima delle immagini che ne presenterà 
nelle Memorie, la visione a volo d'uccello che ne dà nei 
Martiri non è la meno impressionante: 


La persecuzione si estende in breve dalle rive del Tevere ai limiti dell’ Impero. 
Da ogni parte si vedono crollare le chiese per mano dei soldati; i magistrati, 
sparsi nei templi e nei tribunali, costringono la moltitudine ai sacrifici; 
chiunque rifiuti di adorare gli dèi è giudicato e consegnato ai carnefici; le 
prigioni traboccano di vittime; le strade sono percorse da gruppi di uomini 
mutilati, mandati a morire nelle miniere o nei cantieri pubblici. Le fruste, i 
cavalletti di tortura, gli artigli di ferro, la croce, le bestie feroci straziano i 
bambini piccoli insieme alle madri; qui donne nude vengono appese per i piedi 
a travi e lasciate morire in quel modo vergognoso e crudele; là le membra del 
martire vengono legate a due alberi avvicinati con la forza: raddrizzandosi, gli 
alberi strappano a brandelli la vittima. Ogni provincia ha il suo supplizio 
particolare; il fuoco lento in Mesopotamia, la ruota nel Ponto, l’ascia in Arabia, 
il piombo fuso in Cappadocia. Spesso, tra i tormenti, si placa la sete del 
confessore gettandogli acqua sul viso, nel timore che l’ardore della febbre ne 
affretti la morte. A volte, stanchi di bruciare separatamente i fedeli, li si getta 
in massa sul rogo: le loro ossa sono ridotte in polvere e sparse al vento con le 
loro ceneri. 


Per il lettore attento e che sa leggere tra le righe, il poeta 
dei Martiri ha moltiplicato i segni di connivenza: dietro la 
scena imponente del teatro imperiale, gli fa vedere il 
Terrore prolungato, e nei sotterranei gli mostra la crescita 
ancora invisibile di Cristo e della sua Chiesa, le cui 
sofferenze e i cui sacrifici paradossalmente garantiscono la 
loro prossima trionfale rivelazione in piena luce. Il lettore 
ideale era stato subito messo in guardia contro la falsa 
evidenza monumentale dell’Impero, istruito dal poeta a 
considerarla con gli occhi di Eudoro, testimone venuto da 
altrove e insoddisfatto delle apparenze. 

L'eroe dei Martiri è estraneo a Roma quando la scopre. È 
solo il «figlio di Lastene», un greco dell’Arcadia, 
discendente di uno dei più puri eroi della libertà greca, 
Filopemene, ma ridotto con la sua patria al rango di suddito 
colonizzato di Roma. Erede di una stirpe di guerrieri da 
molto tempo sconfitta, e convertita al cristianesimo, Eudoro 
non può avere sul mondo dei vincitori che uno sguardo 
distante, anche quando è tentato di integrarsi alla loro 
classe dirigente. Sotto i tratti di quel suddito di 
Diocleziano, Chateaubriand fa condividere al suo lettore 
ideale il proprio punto di vista di spia di Dio e di 
viaggiatore velato in un Impero di cui è stato anch'egli 
«ufficiale» e del quale rimane, seppure in disparte, una 
delle comparse. 


b. Autoritratto del poeta come 
cristiano del terzo secolo 


Ulisse, ospite dei Feaci nell’Odissea, fa loro il racconto 
delle sue peregrinazioni, e nasconde il viso per 
singhiozzare. Enea, ospite a Cartagine della regina Didone, 
nel secondo canto dell’Eneide gli racconta la caduta di 
Troia. Dopo una breve evocazione del ritorno del suo eroe 


da lungo tempo assente, il narratore dei Martiri lascia la 
parola a Eudoro, novello Ulisse e novello Enea, per un 
lungo racconto autobiografico. Il giovane ufficiale imperiale 
lo improvvisa davanti alla sua famiglia cristiana radunata e 
davanti a due ospiti pagani, Demodoco e la figlia 
Cimodocea, due discendenti di Omero e dediti al suo culto. 
La scena si svolge in Arcadia, provincia dell'Impero, dove il 
paganesimo degli ultimi interpreti della poesia greca 
coesiste con un cristianesimo patriarcale e agreste che 
somiglia molto a quello già evocato da Chateaubriand nel 
Genio, secondo i suoi ricordi d'infanzia a Saint-Malo, a 
Plancoét, a Dol, a Combourg. 

Il racconto-confessione del «figliol prodigo» Eudoro 
ricorda anche quello fatto da René a Chactas e al Padre 
Souél. Ma il memorialista del terzo secolo non si è 
accontentato, come René, di conoscere la civiltà prima di 
raggiungere un Nuovo Mondo. Separandosi dalle sue radici 
greche e cristiane, ha fatto carriera nelle alte sfere 
dell’Impero romano e ha esercitato incarichi militari 
nell’armata imperiale. A Roma o a Napoli, come nelle 
province del Nord-Ovest o del Nord dell'Europa dove ha 
servito, ha ceduto a seduzioni intellettuali e a tentazioni 
voluttuose che gli hanno fatto dimenticare lo zelo cristiano 
della sua infanzia. È lo Chateaubriand sotto il Consolato, 
introdotto da Fontanes nella famiglia del futuro imperatore, 
che beneficia della macchina di gloria del Primo Console 
per il lancio del Genio e ‘accetta di servire 
nell’amministrazione consolare. L'inquietudine segreta di 
Eudoro, durante il suo «periodo mondano» alla corte 
imperiale, rispecchia quella di Chateaubriand trascinato da 
Fontanes nella scia del Primo Console. 

Ma l’identificazione morale di Eudoro con l’autore dei 
Martiri va più in profondo delle allegorie materiali in cui è 
tanto abile la propaganda imperiale. René ammirava da 
lontano i «poeti divini». Come Chateaubriand, Eudoro è 
poeta, e questo non facilita la sua adesione al cristianesimo 


che non ha mai formalmente rinnegato. In quanto lo 
turbano, queste due vocazioni, che coesistono a fatica, lo 
rendono vivo e fecondo. 

Chateaubriand ha tratto il nome di Eudoro da Plinio il 
Vecchio; è quello di un pittore greco famoso nell’antichità 
per le sue raffigurazioni di scene drammatiche. Secondo 
l'antico adagio («La pittura è una poesia muta, la poesia 
una pittura parlante»), questo nome annuncia 
segretamente la vera identità dell'eroe viaggiatore dei 
Martiri: è un eletto della parola, come Ulisse, ma in modo 
diverso dall’eroe di Omero. Sotto la veste antica 
Chateaubriand, autobiografo mascherato, fa per la prima 
volta di un poeta, di un artista, di un virtuoso delle 
immagini, l’eroe di un’epopea che è un campo di battaglia 
tra il regime pagano e il regime cristiano delle immagini. 

Questa natura poetica - comparsa sul tardi in un antico 
lignaggio di guerrieri diventati, come il padre di 
Chateaubriand, gentiluomini di campagna - gli crea intense 
affinità elettive con gli ultimi due discendenti del 
lunghissimo lignaggio di Omero, adepti fedeli del suo 
antico culto pagano, l’aedo Demodoco e sua figlia 
Cimodocea. È stato il tempo, grande artista quando non gli 
vien fatta violenza, a formare questi begli esemplari di 
umanità spiritualizzata e a dotarli del potere di diffondere 
dolcezza e di sentire «le cose misteriose». Eudoro ha 
incontrato il padre e la figlia in Messenia. Li ha riportati 
con sé in Arcadia, sua terra natale, e li ha presentati alla 
sua famiglia convertita da lunga data al cristianesimo. Ma 
la natura poetica di quel giovane greco cristiano si rivela 
anche nella sua tendenza erotica. Una volta di più, creando 
questo personaggio, Chateaubriand rivela che per lui, come 
per tutta la tradizione platonica, leros, nelle nature non 
rozze, è un principio non di peccato ma di 
spiritualizzazione. Persino i suoi errori sono fecondi. In 
Bretagna, provincia militare romana di cui era governatore, 
Eudoro aveva provato una violenta attrazione per Velleda, 


la grande sacerdotessa e poetessa vergine della religione 
celtica autoctona, erede anch’essa di un’antichissima stirpe 
di druidi. Un breve e ardente legame li aveva uniti. Un 
ufficiale romano autentico avrebbe scelto delle schiave 
sessuali tra le indigene. Non si sarebbe lasciato prendere 
da quella fiammata di passione che ha gettato nelle braccia 
luno dell’altro quei due esseri superbi che tutto avrebbe 
dovuto separare. Sotto l'uniforme romana ci voleva un 
poeta, per quanto cristiano fosse, per scoprire in Velleda, 
come il Rinaldo del Tasso invaghito della maga musulmana 
Armida, l'estrema bellezza e fierezza mescolate a una 
fantasia di perdizione. Il suo eros di poeta era stato ancora 
esasperato dalla sua coscienza di cristiano che trasgrediva 
a un divieto. Fu però questo delirio erotico, seguito dal 
suicidio di Velleda, a fare da primo gradino della sua ascesa 
nella sfera dell'amore. Esso gli farà comprendere tutto il 
valore della tenerezza che gli ispira la dolce, timida e 
melodiosa Cimodocea. Gli farà intravedere, giunta l’ora del 
martirio, il distacco violento da se stesso che comporta 
l'imitazione del Cristo della Passione. 

Ma Eudoro non ha soltanto una natura poetica. 
Discendente di una stirpe privata del potere e liberata della 
passione di regnare materialmente, in lui si sono sviluppati 
altri organi che quelli predatori. Come il contralto celtico e 
il soprano ellenico di cui si è successivamente innamorato, 
esseri ispirati e ultimi di una razza, il suo regno è quello 
della voce, della parola e del canto. Questo greco cristiano 
sa battersi contro i romani. Ma non è il suo vero raggio 
d’azione. Pittore per i suoi doni di evocazione, Eudoro è un 
esserelira. Come Velleda, è maestro del registro grave. 
Come Cimodocea, lo è del registro dolce. Narratore epico, 
dispone di una vasta gamma espressiva e sa incantare il 
suo uditorio. Uomo di corte, militare, prigioniero di guerra, 
schiavo, sa ritirarsi in tempo da qualsiasi situazione. 
Quando si presenta l'occasione, si dimostra capace della 
grande eloquenza. È lui che viene scelto dalla Chiesa, 


minacciata da un nuovo editto di persecuzione, come 
portavoce per perorare la sua causa, persa in partenza, 
davanti al Senato romano e all’imperatore Diocleziano. 
Un’affinità essenziale collega questo poeta e artista al 
cristianesimo della sua famiglia: come la religione 
dell'amore, la sua vocazione lo porta a brillare e ad agire 
mediante il potere spirituale del verbo e delle immagini, 
senza ricorrere alla forza e alla coercizione. 

Sia che si riveli poeta di ispirazione greca o biblica, 
narratore e pittore alla Chateaubriand, oppure oratore alla 
Bossuet, Eudoro vive essenzialmente nella parola o per la 
parola. Il suo universo è costruito intorno ad essa, la sua 
morale e la sua religione dipendono dalla sua esperienza e 
dalla sua esplorazione della parola. I suoi primi maestri in 
Grecia sono stati poeti, amici intimi, a Roma e a Napoli, 
sono stati retori della statura di Agostino e Gerolamo, futuri 
Padri della Chiesa latina. 

La parola incanta i sensi e piace all'orecchio? Questo 
poeta è stato dotato dalla natura per esplorare questo 
godimento di un eccezionale potere di seduzione e di 
abbandono erotici. La parola istruisce e persuade lo spirito, 
pur comandando le passioni? Questo poeta è stato fornito 
di doni oratori che si rivelano al momento propizio. La 
parola è mediatrice tra il mondo dei sensi e il mondo dei 
cuori? Questo poeta si confessa con una grazia intimista 
che gareggia con quella di sant'Agostino. La parola, al suo 
grado supremo e propriamente religioso, è atto di fede, 
verbo fatto atto, vittoria sulla paura di soffrire e di morire? 
Questo poeta voluttuoso, questo oratore e narratore di alta 
intelligenza morale, sa diventare al momento buono attore 
e martire della fede cristiana. 

Tale è l’autoritratto, insieme immorale per le 
«intelligenze corte» e supremamente morale per gli iniziati, 
che Chateaubriand disegna di se stesso nei Martiri. Eudoro 
è anche l'archetipo di un eroe epico di un genere tutto 
nuovo, il poeta, e di una nuova odissea, il viaggio nella 


parola che seduce, che nasconde, che rivela, che cerca la 
verità contro la finzione, ma che mai abbandona quel filo 
sorto dal cuore che la riconduce, nel labirinto del mondo, 
verso la sua fonte: il Verbo divino. Flaubert aveva ragione 
di vedere nei Martiri un’opera decisamente moderna, che 
rifletteva la propria genesi. L'odissea di Eudoro gli fa fare 
l’esperienza degli ostacoli e delle seduzioni della parola; la 
sua Itaca è la Roma pagana dove il verbo cristiano si 
incarna in lui e si fa atto sacrificale, a imitazione di Cristo. 
La sua Eneide è quella di un poeta, esule da una Troia 
ancestrale, ma che supera il suo lutto di una patria 
terrestre per aprire la via alla patria celeste. 

Per un totale rovesciamento di prospettiva, con un'ironia 
nera nei riguardi di Napoleone, non è l’imperatore 
Diocleziano e nemmeno il futuro imperatore Costantino, 
semplici comparse nel racconto, a occupare il primo piano 
di questa epopea storica e a determinare il punto di vista 
del lettore sull’Impero, è un semplice privato che dice «io», 
senza potere politico e militare, ma che detiene tra le sue 
mani le sorti dell’Impero, giacché sta all’interno del Verbo 
dal quale dipendono tutte le cose, anche l'Impero. 

Questo essere singolare, di una razza a parte, duttile alla 
parola e da essa stimolato, che sperimenta a turno tutti i 
suoi modi, dal lidio al dorico, dal pagano al cristiano, si è 
trovato in difficoltà durante i suoi «anni di apprendistato» 
con il clero della sua Chiesa. I suoi compromessi con il 
libertinaggio pagano gli hanno anche attirato i fulmini 
pubblici, durante una cerimonia di scomunica presieduta 
dal papa Marcellino in una catacomba di Roma: allusione 
trasparente alle polemiche cattoliche contro il Saggio e alle 
riserve dei teologi sul Genio. È però su di lui - dall'alto dei 
cieli dove Chateaubriand ha riaperto le porte del 
«meraviglioso cristiano» - che la Trinità divina, Maria, gli 
angeli, i santi fissano lo sguardo, è lui che la Parola eterna 
sceglie, preferendolo al vescovo di Roma Cirillo che ha 
chiesto a Dio questo onore, per offrirsi in sacrificio per 


primo nella persecuzione che sta per iniziare. Dio stesso 
dichiara: 


Questa vittima che marcerà alla testa di mille altre vittime non è stata scelta 
tra i principi e i re. 


Eudoro è stato scelto proprio perché la sua vocazione non 
era sacerdotale ma laica, perché la sua nascita non era 
regale ma di oscura nobiltà. È questo il significato che il 
suo sacrificio avrà per tutti gli uomini. Questa vocazione di 
poeta, peccatore e profano, lo chiamava a esplorare i propri 
poteri seduttivi ed erotici, prima di chiudere con i suoi 
errori e di trascinare con l'esempio la debolezza dei suoi 
fratelli. Doveva attraversare quello stadio estetico prima di 
accedere allo stadio religioso. La parola doveva avere il 
tempo di maturarsi in lui fino all'atto sacrificale che facesse 
di lui un testimone del Verbo. Nell'intervallo, Dio stesso 
giustifica la sua vita errante: «L'Angelo del Signore l’ha 
condotto per mano nelle nazioni della terra; ha visto il 
Vangelo fermandosi in tutti i luoghi». 

L'apprendistato del futuro martire è passato per le voluttà 
decadenti della corte imperiale e per le violente ebbrezze 
dell’Eros selvaggio nell’antica Bretagna celtica. Questa 
«epoca rosa e azzurra» della sua vita di artista e di spirito 
forte si è conclusa allorché, prigioniero dei Franchi 
nell'Europa danubiana con le sue foreste, è stato ridotto in 
schiavitù dopo una sconfitta dell'esercito romano. Ma 
anche tra i Franchi, che non conoscono né le raffinatezze 
snervanti della civiltà, né la decadenza violenta dello stato 
selvaggio, è davanti alla tomba di Ovidio, il più libertino dei 
poeti romani (ma anche il poeta dell’esilio), che ottiene dal 
suo padrone barbaro la libertà, dopo aver strangolato a 
mani nude una lupa (simbolo della Roma pagana), impresa 
che il padrone Meroveo l’aveva sfidato a compiere. 

Se Eudoro è cristiano, lo è da laico, e da laico al massimo 
grado, cioè da poeta, libero di seguire con l'accordo tacito 
di Dio l'ispirazione della Musa e persino invitato a 


conoscere tutti gli stadi e i modi della musica delle 
passioni, ma preparato da lunga data a liberarsene e a non 
sottrarsi, venuta lora, ad agire da testimone della Parola 
divina. Lora viene quando il decreto imperiale di 
persecuzione scatena il massacro generale dei cristiani. 

Davanti a centomila spettatori resi fanatici dall’odio, nel 
sontuoso anfiteatro di Vespasiano, Eudoro è il primo a 
morire martire sotto gli artigli del leone, mentre 
Cimodocea, diventata sua sposa cristiana, è già morta di 
terrore fra le sue braccia. In pochi paragrafi, rapidi come le 
ultime righe della Certosa di Parma, il narratore descrive le 
conseguenze di quel sacrificio che rinnova quello di Cristo. 
Roma è scossa da un terremoto, si ode una voce che dice: 
«Gli dèi se ne vanno». Sulla tomba di Eudoro nelle 
catacombe, Costantino proclama la religione cristiana 
religione dell’ Impero. 


c. Autoritratto del poeta come 
pellegrino erudito e innamorato 


La storia letteraria ha messo in luce solo poco alla volta, 
nella miniera di manoscritti accumulati da Flaubert, la 
vertiginosa erudizione da cui è uscito Salammbò, 
discendente letterario in linea diretta dei Martiri. Dando 
alle stampe Itinerario nel 1811, Chateaubriand 
provvedeva lui stesso alla pubblicazione di una parte del 
materiale che era servito alla stesura dei Martiri. La stessa 
cosa farà quando includerà nelle sue Opere complete, 
scaglionate fra il 1826 e il 1831, degli inediti di gioventù 
che avevano arricchito le sue opere successive: i Natchez, il 
Viaggio in America. 

Ma nell’Itinerario, gli appunti presi durante il suo viaggio 
nel Mediterraneo orientale sono lungi dall’essere pubblicati 
allo stato grezzo. Tagliati, riscritti, messi in risalto, hanno 


preso una forma da grande stile che si distingue dalla 
tradizione di un genere letterario la cui genealogia è quasi 
altrettanto antica che l'epopea omerica e virgiliana alla 
quale si rifanno i Martiri, ossia il racconto di viaggio sui 
luoghi dell’antichità classica. Gli iniziatori di questo genere 
di scritti, i greci Erodoto e Pausania, gli avevano subito 
dato come regola lo stile narrativo semplice. Il modo in cui 
l'Itinerario viene citato nelle Memorie d'’oltretomba è 
indicativo della straordinaria sperimentazione formale e 
varietà stilistica di cui esse sono il laboratorio, che 
abbandona la ricercatezza oratoria delle sue opere in stile 
Impero. Il memorialista si diverte a raffigurarsi come un 
don Chisciotte riparatore di torti in Oriente, seguito da un 
fedele Sancio, il suo valletto Julien Potelin. Passi del proprio 
diario di viaggio vengono giustapposti a citazioni dal diario 
tenuto contemporaneamente da Julien. Il contrasto fra 
l'altezza di idee e di tono dell'uno e la prosa comica 
dell'altro, che si limita ai piccoli fatti della vita pratica e 
quotidiana e si stupisce del comportamento del gentiluomo- 
poeta in viaggio, è più crudele per il padrone che per il 
valletto. Sotto l'umorismo traspare la malinconia. Il futuro 
è di Julien, del grado zero della sua prosa. Il livellamento 
inevitabile dell'antica gerarchia degli stili, l'impossibilità di 
un prossimo avvento del grande stile e anche di uno stile 
medio in prosa, sono dei sintomi analoghi alla minaccia che 
pesa ormai sull'antico mestiere del verso francese. 

Il genere del racconto di viaggio nel Mediterraneo 
classico aveva conosciuto una straordinaria reviviscenza 
nell'Italia del Rinascimento e aveva brillato in Francia sotto 
Luigi XIV grazie al forte interesse del re per l'alleanza 
turca e per la protezione degli scali del Levante. Numerosi 
erano nel regno i gentiluomini, i magistrati, gli ecclesiastici 
dediti allo studio dell’antichità e dei suoi monumenti, e a 
collezionare medaglie, monete e oggetti d’arte antichi. 
Venivano chiamati con riverenza «antiquari». Le loro 
ricerche erano considerate la forma più nobile di 


passatempo colto. Il re stesso lo era a suo modo, giacché si 
serviva delle sue relazioni diplomatiche nel Mediterraneo 
orientale per arricchire di oggetti e manoscritti rari le 
proprie collezioni. Era una questione di onore. I monarchi 
d'Europa andavano a gara nell’aggiungere alla propria 
corona il pegno prestigioso e quasi sacro rappresentato 
dalle reliquie autentiche di un passato venerabile. Gli 
ambasciatori del re a Costantinopoli, spesso «antiquari» 
anch'essi, portavano con sé nel loro seguito dei colleghi 
avidi di scoprire sul posto ciò che conoscevano dai libri e di 
riportare in Francia delle «anticaglie». Andando verso la 
capitale turca, si faceva tappa nelle isole greche e ad 
Atene, decifrando iscrizioni, esaminando monumenti, 
raccogliendo frammenti di statue; e partendo da 
Costantinopoli, si facevano puntate, come farà 
Chateaubriand, sulle coste dell'Asia minore, in Palestina, in 
Egitto. Nel 1686 Charles Baudelot de Derval aveva 
pubblicato per quel pubblico colto francese un discorso del 
metodo: Dell’utilità dei viaggi e del beneficio che la ricerca 
delle antichità procura ai dotti. L'utilità di cui intendeva 
parlare era quella della conoscenza disinteressata e 
dell’ascesi dello spirito. Ne escludeva i semplici «curiosi», i 
mondani «amanti di ninnoli», e la riservava a «coloro ai 
quali l’amore delle scienze, il diritto di fare delle scoperte 
grazie alla loro capacità o al desiderio di recare vantaggio 
agli studiosi hanno fatto cercare con passione ciò che 
chiamiamo le antichità. Ecco gli antiquari di cui intendo 
parlare». 

Due anni prima due esperti, Spon e Wheeler, avevano 
pubblicato in francese una guida notevolmente precisa a 
uso dei veri «antiquari» di tutte le nazioni che la passione 
spingeva ad affrontare il rischio del viaggio in quelle terre 
leggendarie. Il giovane conte di Caylus, che seguì in Medio 
Oriente l'ambasciatore Bonneval nel 1717, viaggiò con quel 
libro in mano. Chateaubriand fece altrettanto. Il suo 
Itinerario si proponeva esplicitamente di offrire a una 


nuova generazione di viaggiatori, riprendendo la tradizione 
interrotta dalla Rivoluzione, un aggiornamento dello «Spon 
e Wheeler». 

Tra Caylus e Chateaubriand, l’onore degli «antiquari», 
aristocrazia della Repubblica delle Lettere, era stato messo 
in dubbio e in ridicolo dagli Enciclopedisti. Il viaggio del 
giovane Anacarsi in Grecia del dotto abate Barthélemy e il 
suo trionfo librario nel 1788 erano stati l’ultima 
manifestazione dell’Atene parigina a favore di una scienza 
che la collegava direttamente alla sua omologa antica. 
Chateaubriand ha avuto cura di annotare nelle sue 
Memorie di aver incontrato a Parigi nel 1792 quel 
venerabile principe degli «antiquari», di cui conosceva a 
memoria il libro. Così non stupisce che nel 1802-1803 abbia 
avuto rapporti con due superstiti dell’antiquariato di Antico 
Regime, entrambi amici e discepoli dell'abate Barthélemy: 
a Parigi ha stretto amicizia con il conte di Choiseul- 
Gouffier, che nel 1782 aveva pubblicato il primo volume del 
suo Viaggio pittoresco in Grecia; a Roma, l’anno seguente, 
ha frequentato un saggio e colto erede spirituale di Caylus 
e di Barthélemy: Séroux d’Agincourt, che aveva 
tranquillamente superato la Rivoluzione nella capitale 
pontificia, preparando la sua grande opera sulle arti della 
tarda antichità e dei secoli bui, pubblicata dopo la sua 
morte nel 1823. 

Nelle Memorie Chateaubriand affermerà di essere stato 
salvato dalla fame nel 1794 da una Società di antiquari 
della provincia inglese che gli avrebbe affidato l’incarico di 
«decifrare dei manoscritti francesi del dodicesimo secolo 
della collezione di Camden». Nobile pretesto per evitare di 
ammettere che, come Rousseau, aveva dovuto accettare 
una paga di precettore? Forse, ma anche affermazione della 
dignità delle discipline liberali della memoria, contro gli 
Enciclopedisti e contro Rousseau, spregiatore 
dell’erudizione e della storiografia. In realtà, se è vero che 
il Saggio sulle rivoluzioni, che allora scriveva, non 


richiedeva un sapere da benedettino, esso si basava 
peraltro su vaste letture e sul ricorso a fonti stampate. 
Nell’ultima fase di scrittura del Genio del cristianesimo, 
Joubert meravigliato aveva dovuto constatare che 
«l’Incantatore» si imponeva di consultare e di citare una 
bibliografia considerevole, sottoponendo la sua eloquenza 
alla prova della biblioteca. In effetti, il poeta delle foreste 
«immemorabili» e il grande lettore di Rousseau aveva 
sempre avuto un debole per la storia e le scienze del 
passato. Con l'Itinerario, aveva l'occasione di dedicare il 
suo talento a una delle discipline più severe della 
storiografia, l’antiquariato, e di risvegliarne l’interesse 
nelle nuove generazioni. Ma al riparo della scienza per 
eccellenza della lotta contro l’oblio, questo libro 
intempestivo e il viaggio distante fra le rovine di cui faceva 
il racconto potevano anche dimostrare al novello Impero 
romano ancora sicuro di sé sia la propria preferenza per la 
Grecia che la caducità delle potenze essenzialmente 
militari. 

I lettori attuali dell’Itinerario da Parigi a Gerusalemme 
possono essere irritati, come lo è stato Sainte-Beuve, 
dall’accostamento in questo strano racconto di viaggio 
della grande eloquenza meditativa e di un'abbondante 
erudizione. Cronologia, cartografia, bibliografia, appendici 
giustificative, note e citazioni autorevoli, epigrafi che si 
direbbero destinate all'antica Accademia delle Iscrizioni, 
sconcertano gli ammiratori di Chateaubriand stilista e 
fanno loro rimpiangere il pittore di paesaggi, il poeta, 
l'oratore. I contemporanei, invece, sono rimasti affascinati 
da questa combinazione dei contrari. Sono stati più severi 
per il «meraviglioso cristiano» dei Martiri che per 
l’erudizione dell’Itinerario. Il pubblico del 1811 ha gradito 
questo racconto di viaggio in terra ellenistica ed 
evangelica, così come il pubblico del 1788 aveva gradito Il 
viaggio di Anacarsi dell’abate Barthélemy. 


Il fatto è che Chateaubriand presentava l’erudizione, 
l’antiquariato, la dotta esplorazione del passato comune 
all'Europa, sotto una luce e con una vivacità inedite. 
Prestava loro la sua passione e la sua avventura personale 
di poeta rientrato nella civiltà e calatosi nelle sue 
fondamenta per tornare a radicarvisi e trovarvi un 
orientamento. Dopo l’amnesia rivoluzionaria, il Genio del 
cristianesimo aveva dato il segnale di un ritorno alla 
memoria. Il cristianesimo del Genio si nutre di numerosi 
autori dimenticati o disprezzati dal diciottesimo secolo 
filosofico.  Nell’Itinerario, Chateaubriand ritrova altri 
scaffali e altri armadi della biblioteca, rimasti a lungo 
chiusi, ma simili a quelli che aveva consultato per scrivere 
il Genio. 

Questo «egocentrico» prosegue la sua inseminazione 
generosa della memoria letteraria francese. La Francia 
cristiana, che ha sottratto all'oblio con il Genio, è una 
sedimentazione antica di memoria. Per far risorgere le sue 
basi profonde, e quelle del cristianesimo, religione dotta, 
bisogna risalire sino ad Atene, a Gerusalemme, alle 
piramidi d'Egitto. LItinerario, oltre che un pellegrinaggio 
alle fonti e sui luoghi stessi, è un viaggio archeologico nelle 
profondità di un’altra letteratura dimenticata o rifiutata dai 
Lumi, quella che una lunga tradizione fedele, alla quale si 
riallacciava Séroux d’Agincourt, aveva dedicato da secoli 
alle terre sante, classiche e cristiane, dell'Europa moderna. 
Ispirato dall'amore per Pauline de Beaumont, il Genio 
aveva reso attuali la Bibbia, sant'Agostino, Bossuet. 
L'Itinerario, riparando i danni causati dalla critica dei Lumi 
alla scienza degli antiquari, restituisce alla nuova 
letteratura l’eredità greca e cristiana dell’antica 
Repubblica delle Lettere. In questa eredità, Chateaubriand 
non separa la letteratura grigia degli eruditi e dei 
viaggiatori dai testi sacri (Bibbia e Vangeli), dai grandi 
poemi (Iliade e Odissea, Eneide, la Gerusalemme liberata), 
dalle grandi opere storiche (Erodoto, Tucidide, Pausania) 


che sono per così dire le testimonianze madri. Le Memorie 
dell’Accademia reale delle Iscrizioni, i rapporti degli 
ambasciatori e dei consoli francesi nel Levante, gli scritti 
dei missionari nel Mediterraneo orientale, la letteratura 
delle Crociate, tutto quell’humus di sapere scritto 
accumulato nel corso dei secoli testimonia insieme la 
scienza, la fede e la presenza continua dei francesi in 
quelle terre sante e classiche. Affiorando di nuovo nel testo 
dell’Itinerario, dopo la crisi dei Lumi, quella lunga catena 
di pietà dotta o commovente doveva essere ripresa e 
prolungata. L'Europa moderna, e in particolare la Francia, 
Grecia dei moderni e protettrice tradizionale dei luoghi 
santi, dovevano ritrovare l’antico tropismo per le proprie 
fonti nel Mediterraneo orientale. LItinerario rimedia 
all'abbandono di Bonaparte dell’armata d’Egitto nel 1799, 
risponde alla monumentale e scientifica Descrizione 
dell'Egitto che aveva coperto quel passo falso, si riallaccia 
a una tradizione francese che risale alla Vita di san Luigi di 
Joinville. 

Ma, come nel Genio, il riallacciarsi dell’Itinerario non è 
una pura e semplice ripetizione. Adottando la cornice 
tradizionale del racconto di viaggio nel Levante, 
Chateaubriand non vi si rinchiude. Se i filosofi hanno messo 
in ridicolo le arti della memoria e opposto a queste le 
scienze della natura, è perché gli antiquari del diciottesimo 
secolo si erano rinchiusi nella loro specialità. Il Viaggio 
pittoresco in Grecia di Choiseul-Gouffier nel 1782 non 
aveva oltrepassato il pubblico delle accademie. Il Viaggio 
del giovane Anacarsi dell’abate Barthélemy nel 1788 aveva 
conquistato il pubblico più vasto dei salotti, ma attualmente 
i salotti erano ormai un pubblico in sospeso. Per risuscitare 
quella sfera della memoria, bisognava darle il respiro 
generoso che aveva perduto e far giocare in suo favore 
degli stimoli di interesse generale senza i quali il pubblico 
rimane di marmo. Il dio degli antiquari e degli eruditi esiste 
certamente nel dettaglio, ma a condizione che quel 


dettaglio non faccia dimenticare il tutto al quale rimanda 
anche la più minuscola parte. 

Chateaubriand, pur rendendo il più leale ed esplicito 
omaggio ai suoi oscuri predecessori (ciò che non farà 
Stendhal nei suoi racconti di viaggio in Italia), unisce le 
loro osservazioni, scoperte e discussioni erudite a questioni 
generali capaci di stimolare l’attenzione, le emozioni e 
l'intelligenza di lettori colti ma non specializzati. Ha 
introdotto in quel genere dotto, così come aveva fatto per 
la sua apologia del cristianesimo, un principio di 
identificazione e di attesa atto a ringiovanire e rendere 
appassionanti tutti i soggetti, riguardanti sia l’antichità 
greca che quella evangelica o Dio: l’«io» moderno alla 
ricerca di un punto d’appoggio. Nell’Itinerario come nel 
Genio, spetta dunque a un laico al quale niente di ciò che è 
umano è estraneo - e non a un chierico della parrocchia 
erudita - riaprire gli armadi chiusi della biblioteca orientale 
e introdurre nei loro in-folio il respiro della vita e il polso 
dell’inquietudine. 

Il racconto di viaggio in Grecia e nel Levante (spesso 
opera di ecclesiastici) è un genere tradizionalmente 
impersonale. L'abate Barthélemy si era nascosto sotto il 
personaggio fittizio del giovane scita Anacarsi, fratello 
minore del Telemaco di Fénelon, un altro ecclesiastico. 
Chateaubriand abbandona quel tradizionale pudore o 
umiltà dotta, e dà al suo racconto di viaggio un carattere 
decisamente autobiografico. Per interessare il lettore 
moderno, per appassionarlo a una materia lontana, arida, 
spezzettata, per dar vita a testi miopi, lacunosi e 
contraddittori tra loro, ci vuole una prima persona che osi 
far rivivere il fremito della memoria ed esplori, un 
frammento dopo l’altro, monumenti immersi in un oceano 
di oblio. Chateaubriand applica al genere del racconto di 
viaggio la poetica che aveva enunciato nel Genio: «Ogni 
fatto è duplice e contiene in sé una verità storica e un 
mistero». Il mistero, nell’Itinerario, è l’«io» del narratore, è 


il suo desiderio e la sua immaginazione di visionario che 
ovunque si disperano dell’amnesia dei luoghi e degli 
uomini. La prima persona del poeta in viaggio, viva, lucida, 
molteplice, capace di fissarsi su un dettaglio e di 
percorrere col pensiero immensi spazi, si rivela a poco a 
poco nel racconto, mescolando alle ricerche dell’erudito o 
dell’archeologo e all’evocazione degli incidenti comici o 
drammatici del viaggio il significato particolare di fragilità 
e di fedeltà che sa dare alla parola del passato. 

Questa poetica della memoria erudita, allo stesso modo 
della poetica del cristianesimo, non è esente da furor 
eroticus. Anche quando viaggia con la sua biblioteca dotta, 
il poeta è un tutto, nessuno dei suoi deliri lo abbandona. 
LItinerario, come il Genio e come i Martiri, dei quali è una 
delle fasi creatrici, è ispirato da una grande innamorata, 
certo la più amata di tutte quelle che hanno accompagnato 
il poeta nel suo viaggio terrestre: Natalie de Laborde, 
duchessa di Mouchy. Delphine de Custine, per sua 
disgrazia, li aveva presentati l’uno all’altro nel 1804. Nella 
prigione in cui era stata rinchiusa con i genitori, Natalie 
aveva visto il padre partire per il patibolo. Non appena 
liberata nel 1794, si precipitò a Londra dal marito che 
adorava. Lo trovò occupato in altri amori e dovette 
rassegnarsi a crearsene a sua volta. Faceva parte di quel 
gruppo di Euridici sfuggite agli Inferi che sembrano essersi 
alternate al fianco del poeta d’oltretomba dopo il suo 
ritorno in Francia. La bionda bellezza dell’orfana del 
banchiere di Luigi XVI, i suoi occhi azzurri, la sua 
intelligenza, eleganza, il suo talento per il canto, la danza e 
la pittura erano tanto più affascinanti in quanto 
accompagnati da un’immaginazione ardente e da 
un’indipendenza capricciosa. Sotto il nome di Velleda, viene 
raffigurata nella Musa pagana dei Martiri. Sotto quello di 
Blanca, è eternata nelle Avventure dell'ultimo degli 
Abenceragi: 


Non vi era in lei se non incanto e seduzione: la sua voce faceva sognare, la 
sua danza era più leggera del vento primaverile: sapeva guidare un calesse 
come Armida, e cavalcare i più impetuosi destrieri dell’Andalusia come le Fate 
che apparvero a Tristano e a Galaor nelle foreste. Atene l'avrebbe paragonata 
ad Aspasia, e Parigi a quella Diana di Poitiers che proprio allora cominciava a 
brillare a corte. Al fascino di una francese univa la passionalità di una 
spagnola, la sua naturale civetteria non toglieva nulla alla sicurezza, alla 
costanza, alla forza e all’elevatezza dei suoi sentimenti. 


Probabilmente per riguardo a Juliette Récamier, 
Chateaubriand soppresse il paragrafo in cui attribuiva a un 
appuntamento a Granada con Natalie de Laborde lo scopo 
del suo viaggio in Oriente e alla giovane amata l’ispirazione 
del suo Itinerario. Sainte-Beuve, che si era procurato, 
chissà come, quel passo censurato, non ha saputo 
trattenersi dal citarlo due volte con evidente soddisfazione 
nel suo libro su Chateaubriand, a sostegno della propria 
formula preferita: «Un cattolico dall’immaginazione 
epicurea»: 

Ma ho detto tutto nell’Itinerario su quel viaggio iniziato nel porto di 
Desdemona e di Otello? Andavo alla tomba di Cristo nello stato d'animo del 
pentimento? Mi assorbiva un solo pensiero; contavo con impazienza i minuti. A 
bordo della nave, con gli occhi fissi sulla Stella della sera, sollecitavo a questa il 
vento per navigare più veloce, la gloria per farmi amare. Speravo di trovarne a 
Sparta, a Sion, a Menfi, a Cartagine, e di trasferirla all’Alhambra. Come mi 
batteva il cuore toccando le coste di Spagna! Il mio ricordo si sarebbe 
conservato dopo che avevo attraversato quelle prove? Quante sventure sono 
seguite a quel mistero! Il sole le illumina ancora... Se colgo di sfuggita un 


attimo di felicità, è turbato dalla memoria di quei giorni di seduzione, di incanto 
e di delirio. 


Spinto da un grande desiderio, l’antiquario dilettante che 
si è preparato a decifrare le tracce a metà cancellate di un 
lontano passato, non è dunque che uno dei volti di 
quell’«io» molteplice in viaggio, per molti riguardi antitesi 
dell’impressionante «collettivo» di studiosi professionisti 
portati da Bonaparte in Egitto. Lui è da solo un «collettivo». 
Lo storico filosofo delle rivoluzioni antiche continua la sua 
meditazione sui luoghi stessi che ne sono stati teatro, il 
filosofo politico esplora le forze e le debolezze dell'impero 


ottomano, il cristiano risale alle fonti bibliche ed 
evangeliche della sua fede per riconoscerne i tratti 
permanenti e sondare il suo avvenire, il francese fedele alla 
memoria del regno si preoccupa del ruolo che il suo paese 
potrà di nuovo assumere nel Medio Oriente. Tutti questi 
Chateaubriand diversi prendono a turno la parola quando il 
viaggio ne offre loro l'occasione. Ma è il poeta a dire «io» e 
a sostenere la parte di direttore del coro. Ricorda la sua 
terra natale e le sue impressioni americane, immagina e 
rappresenta il passato dei luoghi che attraversa, che l’oblio 
ha cancellato («Avremmo potuto vedere... avremmo potuto 
udire...»), evoca i grandi racconti che i nomi di quei luoghi 
sono sufficienti a far rivivere (il racconto virgiliano della 
morte di Didone a Cartagine, l'assedio a Gerusalemme dei 
Crociati nell’epopea del Tasso e dovunque, in Palestina, la 
Bibbia e i Vangeli), descrive da grande pittore la varietà 
degli esseri, dei costumi, dei paesaggi che trova sul suo 
cammino. Su tutto quello che mostra, dà libero sfogo 
all'intelligenza delle sue visioni divinatrici, alla potenza 
delle sue emozioni, all’ampiezza della sua memoria, alla 
grandiosità evocatoria della sua parola. Inventa un genere 
poetico e meditativo in prosa che i grandi viaggiatori del 
diciannovesimo secolo, Taine, Bourget, Barrès, hanno 
ereditato da lui. 

Viaggiare con Chateaubriand in Grecia, in Turchia, in 
Palestina, in Egitto, in Tunisia, a metà strada fra la rozza 
realtà e l'immaginazione di un veggente, fra l’amnesia delle 
cose e la memoria di un poeta, fra l'attualità e l'eternità, fa 
partecipare il lettore a una straordinaria riconquista. Se il 
leitmotiv dell’Itinerario è il potere del tempo, i cui simboli 
sono il deserto, le rovine e le tombe, tale potere ha come 
limiti i poteri mnemotecnici ed evocatori del monumento, il 
cui simbolo supremo è la chiesa del Santo Sepolcro a 
Gerusalemme, «l’unica tomba che non avrà niente da 
restituire alla fine dei secoli», descritta due volte con una 
precisione di mnemotecnico. Morte e resurrezione. Le 


diverse sfaccettature di quell’«io» in viaggio sono già 
quelle delle Memorie d’oltretomba. Per un audace 
paradosso, è all’interno di uno dei generi più impersonali 
della Repubblica delle Lettere - il resoconto di antiquario, il 
«promemoria» di accademico delle Iscrizioni - che 
Chateaubriand tenta per la prima volta di unire 
un’eloquente rassegna di storia generale e il «flusso di 
coscienza» intimo e autobiografico che fino allora aveva 
lasciato affiorare soltanto nel Saggio sulle rivoluzioni. 

Sempre nell’Itinerario, la rivoluzione copernicana del 
punto di vista fra il viaggiatore in America e il rimpatriato 
nel Vecchio Continente si manifesta con la massima 
chiarezza. Durante questa risalita verso le fonti religiose e 
letterarie della cristianità europea, il viaggiatore è indotto 
a paragonarsi con quello che era quando risaliva verso le 
origini preistoriche dell'umanità: 

Ricordo ancora - dice dopo aver descritto la notte greca sulle rive dell’Eurota 
- il piacere che provavo un tempo a riposarmi nei boschi dell'America, e 
soprattutto a svegliarmi nel cuor della notte. Ascoltavo il rumore del vento 
nella solitudine, il bramito dei daini e dei cervi, il mugghiare di una cateratta 
lontana, mentre il mio rogo quasi spento rosseggiava sotto il fogliame degli 
alberi. Mi piaceva finanche la voce dell’Irochese, quando lanciava un grido dal 
cuore delle foreste e al chiarore delle stelle, nel silenzio della natura, e 
sembrava proclamare la sua libertà senza limiti. Tutte cose che piacciono a 
vent'anni, perché la vita basta per così dire a se stessa, e nella prima gioventù 
c'è qualcosa di inquieto e di vago che ci induce costantemente alle chimere, 
ipsi sibi somnia fingunt; ma, in età più matura, lo spirito ritorna a gusti più 
solidi: vuole soprattutto nutrirsi dei ricordi e degli esempi della storia. Dormirei 
ancora volentieri sulle rive dell’Eurota o del Giordano, se le ombre eroiche dei 
trecento Spartani, o i dodici figli di Giacobbe visitassero il mio sonno; ma non 
andrei più a cercare una nuova terra mai lacerata dal vomere dell’aratro, 
adesso ho bisogno di vecchi deserti che mi restituiscano a volontà le mura di 
Babilonia o le legioni di Farsalo, grandia ossa!, di campi i cui solchi mi 


istruiscano e dove ritrovi, da uomo che sono, il sangue, le lacrime e il sudore 
dell’uomo.8 


La diversità fra le due esperienze dello spazio geografico, 
luna fuori del tempo, nuda e senza memoria, l’altra abitata 
e umanizzata dai ricordi storici e letterari, riappare 
implicitamente nel racconto di un incontro con un giovane 


greco, che fa da contrappunto all'incontro con un giovane 
selvaggio d'America, che aveva descritto nella conclusione 
del Saggio sulle rivoluzioni: 


Un giovane Moraito venne a sedersi davanti a me: per la statura e l’abito 
sembrava Meleagro. I contadini greci non sono vestiti come i greci levantini 
che vediamo in Francia. Portano una tunica che scende fino alle ginocchia e 
che stringono con una cintura; le ampie brache sono nascoste dalla tunica; 
sulle gambe nude incrociano i lacci che trattengono i sandali. A parte la 
pettinatura, sono esattamente degli antichi greci senza mantello. 

Il mio nuovo compagno, seduto come ho detto davanti a me, sorvegliava i miei 
movimenti con ingenua attenzione. Non diceva una parola e mi divorava con gli 
occhi: sporgeva la testa per guardare addirittura dentro al vaso di terra in cui 
mangiavo. Mi alzai, lui si alzò; mi risedetti, lui tornò a sedersi. Gli offrii un 
sigaro; ne fu felice e mi fece segno di fumare con lui. Quando me ne andai, mi 
corse dietro per mezz'ora, sempre senza parlare, e senza che si capisse cosa 
voleva. Gli diedi dei soldi, li gettò via: il giannizzero volle scacciarlo; lui volle 
picchiare il giannizzero. Ero commosso, non so perché, forse per il fatto di 
essere, io barbaro civilizzato, oggetto di curiosità per un greco diventato 
barbaro.® 


Nelle foreste americane, il confronto tra l'indiano e 
l’avventuriero francese della stessa età era di un ordine 
puramente morale: da una parte il fiero «stato selvaggio» 
offeso, dall’altra la «civiltà» colpevole. In Grecia, il 
significato dell’incontro è essenzialmente storico: il giovane 
«Meleagro», bel testimone vivente ma inconsapevole 
dell'antica Grecia e lo scrittore europeo in viaggio danno 
entrambi, l'uno in rapporto all’altro, la misura dei due 
«stati di società». L'uno è spodestato e privato persino della 
memoria, l’altro è erede di una grande storia, certo 
minacciata della stessa sorte («La Francia perderà 
anch'essa la sua gloria? Sarà ugualmente devastata, 
calpestata nei secoli a venire?»),# ma ancora capace di 
ricordo e quindi di futuro. La «curiosità» attribuita al 
giovane greco dal viaggiatore, che gliela ricambia, è 
reminiscenza inconscia della libertà perduta che intravede 
nella persona dello straniero. Con l’evocazione di questa 
figura innocente e inquietante, Chateaubriand aggiunge 
una pennellata di favola antica al quadro che ha tracciato 


di una Grecia schiava, con il quale incita i francesi e 
l'Europa cristiana a liberare dal giogo turco la terra di 
Fidia e di Platone. Le devastazioni del dispotismo orientale 
descritte nell’Itinerario fanno continuamente allusione al 
dispotismo imperiale che soffoca la Francia. Nell’Itinerario, 
più ancora che nei Martiri, l’amore della libertà, assente 
nel Genio del cristianesimo, sorge come passione politica 
dominante. In tal senso, questo racconto di viaggio lontano 
dalla Francia imperiale è un opuscolo camuffato contro 
l'oppressione che in essa regna e che ha definitivamente 
rivelato a Chateaubriand la pietra angolare della sua 
religione, della sua politica e della sua poesia. 

Tutti i modi della memoria arricchiscono questo 
Itinerario, quasi a compensare e scongiurare la tabula rasa 
operata dal tempo su quelle terre dove avevano a lungo 
regnato la civiltà e la storia: 


Quando vidi quel deserto, nessuna pianta ne ornava le rovine, nessun uccello, 
nessun insetto le animava, tranne milioni di lucertole che salivano e 
scendevano senza rumore lungo muri scottanti. Una dozzina di cavalli 
semiselvaggi si nutrivano qua e là di erba appassita; un pastore coltivava in un 
angolo della scena qualche cocomero, e a Magula, che dà il suo triste nome a 
Lacedemone, si vedeva un boschetto di cipressi. Ma quella stessa Magula, che 
fu un tempo un villaggio turco abbastanza importante, è perita in quel campo di 
morte: le sue casupole sono crollate, e non è più che una rovina annunciante 
altre rovine.® 


La memoria affettiva, che avrà una parte determinante 
nelle Memorie d’oltretomba, fa anch’essa la sua prima 
comparsa al largo dell’isola di Cipro e si impone subito 
come la pastora che riunisce il gregge dell’«io» minacciato 
di dispersione e di oblio, a immagine del paese 
attraversato: 


Accogliemmo a bordo tre nuovi passeggeri: due cutrettole e una rondine. Non 
so cosa avesse indotto le prime a lasciare i greggi; quanto alla terza, forse 
stava andando in Siria, e veniva forse dalla Francia. Ero molto tentato di 
chiederle notizie di quel tetto paterno che avevo lasciato da tanto tempo. 
Ricordo che nella mia infanzia passavo ore intere a guardare, non so con quale 
triste piacere, le rondini che volteggiavano in autunno; un segreto istinto mi 
diceva che sarei diventato viaggiatore come quegli uccelli. Si riunivano alla fine 


di settembre tra i giunchi di un grande stagno: là, emettendo alte strida e 
compiendo mille evoluzioni sulle acque, sembravano esercitare le ali e 
prepararsi a lunghi pellegrinaggi. Perché, di tutti i ricordi dell’esistenza, 
preferiamo quelli che risalgono verso la culla? I godimenti dell’amor proprio, le 
illusioni della giovinezza non hanno alcun fascino sulla memoria; vi troviamo 
invece aridità o amarezza; ma le più piccole circostanze risvegliano in fondo al 
cuore le emozioni della prima età, e sempre con un’attrattiva nuova. In riva ai 
laghi dell'America, in un deserto sconosciuto che non ha niente da raccontare 
al viaggiatore, in una terra che può vantare solo la maestà della sua solitudine, 
una rondine bastava a riportarmi gli scenari dei miei primi giorni di vita, come 
me li ha ricordati sul mare della Siria, alla vista di una terra antica, 
riecheggiante la voce dei secoli e delle tradizioni della storia. 


LItinerario riassume così tutto il cammino percorso da 
Chateaubriand dopo il rimpatrio in Francia e la scoperta di 
Roma. Il quadrante sul quale consulta il passare del tempo 
e misura il cambiamento della sua coscienza del tempo è 
sempre lo stesso: Combourg, il mondo della sua infanzia e 
della sua giovinezza. Il paesaggio americano, vergine di 
storia, era contemporaneo a quello che gli era stato rivelato 
in Bretagna. Rientrato nella lunga durata storica del 
Vecchio Continente, di fronte a paesaggi sovraccarichi di 
ricordi che ha visitato dopo Roma, scopre che la storia era 
già presente nei luoghi della sua infanzia e della sua 
giovinezza, dove allora non aveva visto altro che la natura. 
Lui stesso ha una storia, figlia di un lungo passato. 
Procedendo negli anni e andando verso Oriente anziché 
verso Occidente, si è riconosciuto erede «della voce dei 
secoli». La pubblicazione dell’Itinerario è presto seguita nel 
1811 dall’inizio delle Memorie della mia vita. Inizia anche a 
nascere in lui, con il crepuscolo dell’ Impero, l'ambizione di 
agire sulla storia di Francia con un’eloquenza che faccia 
coincidere la «voce dei secoli» che ha ritrovato in sé e la 
voce giovane e nuova, intonata allo «spirito del tempo» e 
«Venuta da una regione sconosciuta», che era sorta in lui a 
Combourg e che l'America aveva rafforzato. 


d. Autoritratto del poeta come 
innamorato pazzo 


Così come René era stato inserito nel Genio, l'Itinerario 
avrebbe dovuto essere pubblicato insieme a un romanzo 
breve: Lultimo degli Abenceragi. Lultima tappa 
dell’Itinerario, l'appuntamento d’amore con Natalie de 
Noailles a Granada, sarebbe stato raccontato come 
supplemento e nel linguaggio cifrato di un romanzo. 
l'autobiografia dell’Itinerario avrebbe avuto anch'essa due 
poli: il sepolcro vuoto di Cristo a Gerusalemme, descritto 
due volte a chiare lettere, e l'appuntamento appassionato 
all’Alhambra di Granada, raccontato sotto il velo 
dell’allegoria. Chateaubriand non ha dato seguito a questo 
audace progetto, che avrebbe per così dire canonizzato 
l’Eros cattolico facendone uno dei propulsori che 
riconducono l’anima a Dio, alla Croce, alla Resurrezione. 
L'ultimo degli Abenceragi sarà pubblicato solo nel 1826, 
senza legame apparente con l'Itinerario. 

Restano però in questo capolavoro del racconto di viaggio 
i presupposti di un raccordo eventuale con il romanzo. Tra 
essi, il pezzo di bravura con cui Chateaubriand 
nell’Itinerario controlla sul posto, testo alla mano, la 
topografia dell'assedio di Gerusalemme dei Crociati, quale 
lo ha cantato il Tasso. Nella Gerusalemme liberata, in 
effetti, tra il campo musulmano e quello cristiano si 
formano delle coppie di innamorati. È il caso del cristiano 
Tancredi, follemente invaghito della musulmana Clorinda, 
che non riconoscendola nel suo travestimento da guerriero 
la ferisce a morte. Essa cade da cavallo, lui le solleva 
l'elmo, si accorge di aver ucciso l’amata e fa appena in 
tempo a battezzarla prima di piangerne la morte. 

L'ultimo degli Abenceragi è una variazione su questo 
episodio famoso della Gerusalemme e un omaggio al poeta- 


Cristo, il Tasso, grande innamorato e morto pazzo. L'eroe 
del romanzo è un discendente dei re musulmani cacciati da 
Granada; è tornato dal suo esilio in Africa del Nord per 
vedere con i suoi occhi la patria. A Granada incontra 
Blanca, unica figlia di uno dei grandi signori cristiani che 
adesso occupano l’antica capitale dei Mori. Nasce un 
amore reciproco. Ma nessuno dei due vuole rinunciare alla 
religione dei suoi avi. Decidono di separarsi, giurandosi 
eterna fedeltà. Il principe moro ritorna in Tunisia. Blanca si 
aggira tra le rovine dell’Alhambra, poi sulle montagne di 
Malaga, nella speranza, che è solo un'illusione, di veder 
venire dal fondo dell’orizzonte la vela che le riporti l’unico 
uomo che abbia amato e che amerà. 

La differenza di religione non è che la causa secondaria di 
questa rottura accettata. Lo sradicamento, la separazione, 
il nevermore di due antiche razze, la musulmana vinta ed 
esiliata, la cristiana vittoriosa, ma che occupa una terra che 
non è la sua, abitano la violenta passione del principe moro 
e di Blanca, entrambi parenti di René, europeo per i 
selvaggi, selvaggio per gli europei. Alla base della passione 
che lega il moro e la spagnola c’è la loro comune 
consapevolezza ironica e dolorosa che la storia umana 
spezzata e conclusa non è fatta per un amore che richiede 
una fusione e una felicità infinite. Ogni grande amore non 
può essere che una promessa non mantenuta. La coppia 
giunta con lo stesso impulso alla coscienza di Giobbe e di 
Geremia - non era questo il caso di René e Amélie, separati 
dall’incesto e dal libertinaggio filosofico di René - può solo 
formare un ordine eremitico duplice, legato e separato da 
voti eterni, benché ciascuno li rivolga a un Dio diverso. 

Nel Genio del cristianesimo, Chateaubriand aveva citato e 
commentato con ammirazione un frammento di una lettera 
di Julie d’Étange a Saint-Preux, nella Nouvelle Héloïse. 


Il paese delle chimere è in questo mondo l’unico degno di essere abitato: e 
tale è il niente delle cose umane, che, fuori dell'essere esistente in se stesso, 
non c’è nulla di bello, eccetto ciò che non è.# 


Nell’Itinerario, il valore della parola e il sentimento dei 
suoi poteri sono indissociabili dalla malinconia e dall’ironia 
del «tutto è vanità». Questa ambivalenza, lungi dall’essere 
una debolezza della volontà, è invece il segno di 
un'intelligenza capace di muoversi pericolosamente fra le 
sollecitazioni contrarie dell’esistenza umana e del 
linguaggio, vita e morte, realtà e mistero, finito e infinito, 
memoria e oblio, parola e silenzio. Essa si manifesta 
nell'episodio del naufragio in vista di Tunisi. Chateaubriand 
stava per gettare a mare una bottiglia contenente il suo 
nome e la data scritti su un foglio di carta, quando 
all'improvviso il vento cambia e il naufragio è evitato. La 
bottiglia non verrà gettata. Questo «gioco ai dadi» 
abbozzato, poi non realizzato, dimostra insieme la fiducia 
del poeta nello scritto per «superare la tomba» e il suo 
acuto senso della marea del tempo, che da un momento 
all’altro annulla qualsiasi disegno umano e vanifica 
qualsiasi messaggio che non abbia come destinatario 
l'eternità. 


e. Autoritratto del poeta come 
profeta 


l'esilio interiore che Chateaubriand ha conosciuto sotto 
l’Imperium di Bonaparte è stato di una straordinaria 
fecondità. A quel tempo si è persino offerto il lusso di 
tornare indietro su quella strada che aveva fatto di lui un 
prodigioso poeta in prosa, per cercare di riprendere la sua 
prima vocazione per il verso, espressione originale della 
Pizia e delle Muse. Nella prefazione alle sue Opere 
complete nel 1828, scriverà: 

Ho fatto a lungo versi prima di scendere alla prosa; fu solo con rimpianto che 


monsieur de Fontanes mi vide rinunciare alle Muse; quanto a me, le ho lasciate 
soltanto per esprimere più rapidamente delle verità che credevo utili.8 


Sessant’anni più tardi, nel 1866, dopo la morte di Victor 
Hugo, Mallarmé dirà in Crisi del verso che la comparsa 
della poesia in prosa è sintomo sia di libertà sia di 
decadenza: 


Secondo me nasce tardi una condizione reale o la possibilità non solo di 
esprimersi ma di modularsi a proprio piacere.f 


Chateaubriand ha avvertito per primo la minaccia ancora 
segreta di crollo della metrica francese, ritardato dalla 
grande generazione comparsa durante la Restaurazione, 
degli Hugo, dei Lamartine, dei Vigny e dei Musset. Non c’è 
dubbio che fosse più dotato per la prosa che per il verso, ed 
è a opere in prosa che ha dovuto la sua gloria sotto 
l'Impero. Ma, contrariamente a ciò che ha insinuato Sainte- 
Beuve, non è esatto dire che abbia «disprezzato» il verso. 
Tutto l'opposto. Ha sentito il suo genio moderno di 
prosatore, e la gloria che a questo doveva, come una 
debolezza, e persino come una trasgressione. Ha espiato 
questa colpa traducendo meticolosamente in prosa i versi 
inglesi del Paradiso perduto, il poema che più ammirava 
dopo l’Eneide e la Gerusalemme. 

Secondo la frase carica di significato della sua prefazione 
del 1828 (che ha pensato bene di citare diverse volte in 
seguito), è «sceso» alla prosa, «per esprimere più 
rapidamente delle verità che credevo utili». 

Ciò significa che i tempi non sono più quelli della «musica 
dotta» del verso, aristocratica come quella dell’opera 
musicale quale la concepiva Rameau, o della tragedia sacra 
secondo Racine. Nell’età democratica inaugurata dalla 
Rivoluzione, la folla ha sostituito il re, la stampa la corte, la 
fretta il tempo libero, l'orchestra la lira, la prosa il verso. 
Interprete del suo secolo, per meglio resistere alla 
direzione che questo aveva preso ha dovuto parlargli nel 
linguaggio che gli si addiceva. «Il canone ieratico del 
verso», per riprendere una definizione di Mallarmé, non è 
più di attualità. 


Soltanto lo scintillio incerto della prosa può riflettere il 
«Vago» di un «io» instabile e che inventa continuamente se 
stesso, per un pubblico composto anch’esso di «io» 
stravolti. Il verso francese, i generi e le forme fissi definiti 
dalla poetica classica  presupponevano un’antica 
aristocrazia di nascita, alla quale si rivolgeva 
un’aristocrazia poetica, luna e l’altra educate e avvezze, 
ciascuna nel suo ordine, a tradizioni formali. Il giovane 
Chateaubriand era stato iniziato a quelle tradizioni. Nel 
novembre 1811 scrive a madame de Duras: «Ho fatto versi 
per vent'anni della mia vita prima di scrivere una riga in 
prosa». Quell’esercizio non l’ha rinnegato, anche se 
durante la Rivoluzione ha scelto di scrivere in prosa per far 
condividere il suo turbamento e per agire un giorno su un 
pubblico anch'esso turbato. 

Mai ha pensato, come farà Hugo, a introdurre la 
rivoluzione nel verso francese, né a «mettere il berretto 
rosso al vecchio dizionario». Da quella «rivoluzione» Hugo 
si aspettava, e ottenne, la salvezza popolare del verso 
francese. Mallarmé, in Crisi del verso, proclamerà che la 
parentesi è chiusa: «Ogni anima è una melodia, che 
bisogna riprendere; e per questo, ci sono il flauto e la viola 
di ognuno». La «tradizione solenne che per la maggior 
parte proviene dal genio classico» non sarà mai più che 
«un'eco venerabile». 

Per Chateaubriand, quell’«eco venerabile» è pur sempre 
la nobiltà delle Lettere francesi. Per lui il verso classico 
predomina sulla prosa romantica come la «società dei 
geni» predomina sull’èra delle masse, dei giornali e dei 
dittatori. Dunque per lui non si tratta né di ricorrere al 
verso classico né di rinunciare a rivolgersi in prosa al 
pubblico moderno. Se ha dovuto «scendere» dal verso 
all’eloquenza poetica, ha rinunciato a qualsiasi attentato 
contro il verso e le forme fisse. Sotto l'Impero, e sino alla 
sua morte, ha situato molto in alto la scienza metrica e 
musicale del suo amico Fontanes, erede della migliore 


tradizione nazionale. La sua ambizione saprà far vivere 
contemporaneamente una letteratura romantica ed 
esoterica in prosa, capace di agire sul pubblico nuovo, e la 
tradizione classica ed esoterica del verso francese. Non ha 
mai smesso di scrivere in versi, le sue Opere complete ne 
contengono solo una scelta, le stesse Memorie d’oltretomba 
citano alcune sue poesie inedite, come l’elegia funebre alla 
memoria di Luisa di Prussia che compose per la sorella 
della regina, la duchessa di Cumberland. Ha tentato 
soprattutto (come oggi fanno gli autori di libretti d'opera 
«moderni») di rianimare l’unico genere poetico francese, la 
tragedia classica, che il teatro, grazie alla recitazione, allo 
spettacolo e alle scene, poteva mantenere vivo per il 
pubblico. Il testimone supremo di quel «canone ieratico» 
per eccellenza era, per lui come per Voltaire, l’ultima 
tragedia di Racine: Athalie. Il teatro tragico poteva salvare 
il «vessillo» della poesia francese: l’alessandrino. 

Per accontentare l’amico Fontanes, del quale aveva 
sempre deplorato che non avesse finito la sua epopea La 
Grecia salvata, aveva progettato di comporre (e di far 
rappresentare alla Comédie Française) una trilogia di 
tragedie in versi che introducessero nella letteratura del 
nuovo secolo il genere in cui si erano distinti Racine e 
Voltaire: un Mosè, un Astianatte e un San Luigi. 

Terminò la prima nel 1812, l’anno che seguì alla 
pubblicazione dell’Itinerario da Parigi a Gerusalemme. La 
fece leggere da Talma. Vi lavorò ancora nel 1814. Gli eventi 
gli impedirono di farla rappresentare e di completare la 
trilogia. Nel 1828, con l’aiuto di Juliette Récamier, tenterà 
di portare in scena Mosè. La Comédie Francaise accettò 
l’opera, vennero ordinati gli scenari e le musiche dei cori. Il 
successo del Racine e Shakespeare di Stendhal, che faceva 
della tragedia classica l’antitesi della modernità romantica, 
gli fece comprendere il rischio al quale si esponeva. 
Riusciva difficile al Gran Sachem del romanticismo, per di 
più pari del regno, esporsi ai fischi per una tragedia 


classica. Ritirò il Mosè, che verrà stampato solo nel 1831 in 
un'appendice alle sue Opere complete. Poche delusioni gli 
furono più dolorose di questa. 

La fredda accoglienza riservata al Mosè nel 1812 e il 
successo dell’Itinerario erano la prova che un genere 
minore tradizionale in prosa, come il racconto di viaggio (e 
ancora di più il genere delle Memorie) poteva essere 
ringiovanito e commuovere un vasto pubblico, mentre la 
tragedia classica - l'equivalente per le Lettere francesi di 
ciò che era il tesoro di Saint-Denis per la monarchia - 
restava lettera morta. 

Tuttavia, per ridar vita alla tragedia biblica e classica, 
Chateaubriand aveva agito come per il racconto di viaggio. 
Sotto la lettera del genere, che aveva religiosamente 
rispettato, aveva introdotto lo spirito nuovo di René. Nella 
forma classica della tragedia e dell’alessandrino, aveva 
aperto l’abisso dell’inquietudine moderna. 

L'eroe della tragedia di Chateaubriand, il profeta che le 
dà il suo nome, è un altro Joad, abitato dal Verbo divino. È 
andato a ricevere dal cespuglio ardente, sul Sinai, le tavole 
della Legge. Durante la sua assenza, gli ebrei lo hanno 
creduto morto. Ma ritorna, armato della folgore, e scopre 
l’enormità del disordine creatosi nel frattempo. Le dodici 
tribù sono tentate di fondersi con gli idolatri Amaleciti che 
hanno appena sconfitto grazie all’intercessione di Mosè con 
il Dio degli eserciti, e dei quali la regina Arzane (un’Atalia 
che sarebbe anche Velleda) è prigioniera insieme alle sue 
donne. Il partito dell’idolatria ha trovato un capo in Nadab, 
nipote di Mosè e figlio di suo fratello Aronne. Innamorato di 
Arzane, che lo odia e lo disprezza, ma che sa dissimulare, 
Nadab è a volte sedotto dall'idea di provare voluttà 
sconosciute con la regina idolatra (e di diventare con lei il 
re di due popoli), a volte richiamato alla fede ancestrale dal 
rimorso e dai biasimi di un padre che lo adora. In lui la fede 
di Israele si oscura e vacilla. E persino quando gli torna la 
fede, il volto di Dio gli sfugge: è legge e terrore come 


quando parla per bocca di Mosè, o amore e perdono come 
appare nella voce di Aronne? In una prima versione, 
Chateaubriand faceva dire ad Arzane da quell’Eudoro 
biblico: 


Lasciami conservare questo onore che mi anima, 
conoscere i miei doveri senza mancarti di fede, 
scorgere l’abisso e gettarmici per te. 


Corresse così il primo verso, troppo alla Corneille: 


Lasciami affascinare da innocenza e crimine. 


Il che fa di questo alessandrino classico un vessillo del 
romanticismo nero. 

Nello stampo della tragedia raciniana e dell’alessandrino, 
Chateaubriand ha dunque. introdotto una figura 
essenzialmente moderna della «vaghezza delle passioni». Il 
suo Mosè fulmina Nadab come il Padre Souél condannava il 
«male del secolo» di René. Disceso dal Sinai, il profeta ha 
indovinato tutto. Alla sua presenza terribile, la tentatrice 
Arzane si toglie la maschera, Nadab scopre che essa lo ha 
ingannato. Il popolo ebreo abbandona quel René biblico e 
ridiventa fedele a Mosé e a Dio. 

Così come l’Enea di Virgilio non vedrà Roma, Mosè non 
entrerà nella terra di Canaan di cui ha ancora una volta 
aperto le porte al suo popolo. Stranamente, il Mosè di 
Chateaubriand non ha condannato a morte Nadab. Nel 
prevedere l'avvicinarsi della morte, l’ambiguo giovane, a 
suo modo ispirato, preannuncia Cristo. Nell’errore di 
Nadab, nell’eccesso di amore paterno di Aronne, nella 
dolcezza comprensiva di Maria, sorella di Mosè e di 
Aronne, se non nell’indomabile lealtà di Arzane per i suoi 
dèi sensuali, il poeta ha fatto intravedere i germi sparsi di 
una verità religiosa più completa e più fluida della ferrea 
fedeltà di Mosè alla lettera della Legge. 

Resta il fatto che, senza equivoco, questo dramma 
presenta la fedeltà del profeta, in questo stadio dello 


sviluppo religioso, come la verità che deve per il momento 
trionfare. Oltre la «vaghezza delle passioni», 
Chateaubriand ha introdotto nella sua tragedia classica 
l’idea moderna e romantica di una «storia» e anche di un 
«progresso» religioso nascosti ai quali contribuiscono 
persino il male e l’errore, e dei quali l’impenetrabile 
Provvidenza divina detiene il filo misterioso. Così, è nella 
«cadenza nazionale» dell’alessandrino, nella forma 
«ieratica» ereditata da Racine e trasmessa da Voltaire, che 
Chateaubriand ha introdotto quanto c’è di più esoterico nel 
suo cristianesimo: la speranza di una sintesi religiosa in 
divenire che superasse, nell'amore di Cristo, le forme 
opposte e gli stadi successivi della percezione umana del 
Deus absconditus. 


f. Entrata in scena dell'attore- 
oratore politico 


Lo scarso entusiasmo del pubblico, e anche di madame de 
Duras, per il suo Mosè, ha fatto ritornare Chateaubriand 
alla prosa. A partire dal 1811, inizia a scrivere le Memorie 
della mia vita. Nel 1812 comincia a radunare appunti per 
una Storia di Francia, progetto che già si indovinava 
nell’erudizione sempre più vasta messa in opera per 
scrivere il Genio, i Martiri, l'Itinerario. Doveva essere, alla 
luce della sua esperienza politica e delle sue letture di fonti 
antiche e moderne, un saggio sulle origini del regno e una 
genealogia sul lungo termine della Rivoluzione francese. 
Anche qui, Chateaubriand mirava a rinnovare in profondità 
un genere letterario tradizionale che risaliva alle «Grandi 
cronache di Francia», illustrato nel diciassettesimo secolo 
da Mézeray e dal Padre Griffet, ma che non aveva mai dato 
un capolavoro paragonabile alla Storia d’Inghilterra di 
David Hume. 


Le «due nature» del poeta reclamavano i propri diritti. 
Quelle opere di vasto respiro appagavano il sognatore e il 
veggente. Ľuomo delle realtà aveva avvertito a più riprese 
sotto l’Impero quali poteri immediati sull’opinione pubblica, 
e forse sugli eventi, gli davano le sue doti di giornalista ad 
alto livello. 

l'attualità gli offrì una di quelle occasioni che non si 
ripetono. Nel 1813 l'Impero inizia a far acqua. La sconfitta 
in Spagna e in Russia fa presagire il suo naufragio. È il 
momento di mettere in atto la minaccia pronunciata nel 
1807 nel «Mercure»: «Nell’Impero è già nato Tacito». È 
anche il momento di rendersi indispensabile ai probabili e 
auspicabili successori di Napoleone I, quei Borboni 
superstiti ai quali sino ad allora non aveva manifestato 
fedeltà, preferendo loro la legittimità spirituale che 
attribuiva alla memoria, ravvivata dalla sua parola, di una 
Francia antica, generosa e profonda. Alla dinastia caduta 
aveva fatto un accenno molto indiretto soltanto nella 
celebrazione del santuario di Saint-Denis in rovina. 

La sua futura «carriera politica» sotto la Restaurazione 
prende il via nella redazione clandestina dell’opuscolo Di 
Buonaparte e dei Borboni, che uscirà con la stessa 
tempestività del Genio del cristianesimo, il 4 aprile 1814, 
nel momento in cui Parigi si è arresa agli eserciti alleati, il 
Senato conservatore dell'Impero ha votato la deposizione di 
Napoleone e la questione di un nuovo regime in Francia si 
pone ai francesi e all'Europa coalizzata: 


Fu in quei giorni critici - scriverà nelle Memorie - che lanciai l'opuscolo De 
Bonaparte et des Borbons per far pendere la bilancia: è noto quale effetto ebbe. 
Mi gettai a corpo morto nella mischia per fare da scudo alla libertà che 
risorgeva contro la tirannia ancora in piedi, le cui forze erano triplicate dalla 
disperazione. Parlai in nome della legittimità, per aggiungere alla mia parola 
l'autorità dei fatti concreti. Insegnai alla Francia che cos’era l'antica famiglia 
reale [...]. Luigi XVIII dichiarò, come ho già ricordato più volte, che il mio 
opuscolo gli aveva giovato più di un’armata di centomila uomini; avrebbe 
potuto aggiungere che era stato per lui un attestato di vita.*! 


Aveva scritto quell’editoriale politico con la foga di 
Bossuet e la violenza di Voltaire. Un capolavoro del 
giornalismo moderno. Quel fulmine a ciel sereno «aggiunse 
alla sua parola l’autorità dei fatti positivi». Con questa 
parola-azione, si rendeva indispensabile ai Borboni e li 
obbligava a fare di lui, loro malgrado, un pari di Francia, un 
ambasciatore, un ministro degli Affari esteri e, se fosse 
dipeso da lui, un Primo ministro. Ma aveva sacrificato la 
sua aureola di poeta-re. A Montboissier, nel 1817, prima di 
udire il «canto del tordo» che lo riporta a Combourg, 
davanti alla torre di Alluye aveva evocato il ricordo di 
Enrico IV e di Gabrielle d’Estrées. Essi vivevano in lui 
molto di più che nel gottoso Luigi XVIII. 

Tornerà in pieno possesso dell’altra sua «natura» solo 
dopo essersi spogliato, nel 1830, di tutti gli orpelli che 
aveva indossato nel teatro della Restaurazione. 

È proprio allora che, maturato da quella stagione in 
palcoscenico, l’attore ridiventato poeta e rientrato 
nell'ombra potrà ricapitolare, totum simul, inseparabile 
dalla sua storia, dal suo secolo e dalla sua parola, il destino 
della Troia francese di cui avrebbe voluto essere l’Enea e 
invece sarà stato solo la Cassandra. 


3. «Interregnum» 


Sopportando con superbo dolore il lungo 
disagio di non avere una famiglia, né una patria 
nota, egli voleva crearsi una famiglia adottiva, 
e far uscire dalla propria intelligenza una 
patria. Si credeva nato con tutta l’autorità di un 
legislatore, quella forza di volontà che finisce 
per dominare le volontà più ribelli, l'ascendente 
che agisce inevitabilmente su tutti, il felice 
potere di seduzione che conquista e riunisce le 
forze isolate. Insomma, si sentiva chiamato a 
creare le irresistibili armonie che raggruppano 
gli uomini e che fanno di un gran numero una 
sola unità morale. 


BALLANCHE, Orfeo! 


Non è che io abbia il minimo rancore contro 
queste rivoluzioni politiche; rendendomi alla 
libertà, mi hanno reso alla mia vera natura. Ho 
ancora abbastanza linfa per riprodurre la 
primizia dei miei sogni, abbastanza fiamma per 
riannodare i miei legami con la creatura 
immaginaria dei miei desideri. Il tempo e il 
mondo che ho attraversato sono stati per me 
soltanto una duplice distesa di solitudine in cui 
mi sono mantenuto tale e quale il cielo mi 
aveva formato. Perché dovrei lamentarmi della 
rapidità dei giorni, dal momento che vivevo in 
un’ora quanto coloro che passano anni a 
vivere? 


CHATEAUBRIANDÈ2 
Tutto mi viene a noia: trascino con fatica il mio 


tedio con i miei giorni; ovunque la mia vita è 
uno sbadiglio. 


CHATEAUBRIAND? 


I 
L'INFANZIA DI UN ORFEO LEGISLATORE 


Come comprendere la conversione alla politica di un 
uomo che non ha mai smesso di dichiarare uno scetticismo 
radicale per «la politica personale» e la cui «vera vita era 
in regioni più alte»? 

Anche quando scaccia Omero dalla sua repubblica, 
Platone ammette che il poeta è un essere a parte. La 
psicologia della maggior parte dei biografi non è così 
generosa. Ultimo virgulto vivace della medicina della 
Toinette di Molière, essa attribuisce tutti i sintomi dei suoi 
malati immaginari al «polmone», nella circostanza 
l'egoismo ambizioso. Secondo questa idea di comodo, la 
fase politica della vita di Chateaubriand si sarebbe limitata 
a rivelare un po’ più a fondo le incrinature morali della sua 
natura, il suo gusto dell’intrigo, il suo amor proprio 
sfrenato, il suo doppio e triplo gioco sentimentale, la sua 
pretesa di eccellere in campi che non erano i suoi. Il poeta 
che non si è attenuto a un basso profilo non sarebbe 
dunque stato nient'altro che un arrivista indiscreto troppo 
bravo nello scrivere. 

Questa caricatura considera nullo e non avvenuto tutto 
ciò che Chateaubriand poeta, e quindi bugiardo 
matricolato, dice di se stesso, e parola di vangelo tutte le 
chiacchiere malevole che i suoi contemporanei indifferenti 
o ostili hanno lasciato sull'uomo Chateaubriand quale lo 
hanno intravisto. La leggenda nera è nata in effetti 
contemporaneamente «a destra», alle Tuileries e nei salotti 
del Faubourg Saint-Germain, tra i realisti «restaurati», al 
campo dei quali il poeta apparteneva in teoria - la contessa 
di Boigne, la duchessa di Maillé, la duchessa di Dino, il 
conte Apponyi, il conte d’Haussonville -, e nell'altro campo, 
irriconciliabile con la Restaurazione e per principio ostile al 
grande scrittore della «legittimità»: Paul Louis Courier, 
Stendhal e Mérimée sono i suoi più brillanti spregiatori. Gli 


uni e gli altri hanno lasciato testimonianze scritte e 
concordanti. Niente è più stereotipato dei giudizi ostili dati 
sull'essere meno stereotipato del mondo. Il personaggio di 
Vaucanson che dipingono quei giudizi incrociati è mosso 
dallo stesso meccanismo di Tartufo o di Cirano. Se si 
esclude la testimonianza di Chateaubriand (il che equivale 
a escludere la biografia dall'opera che peraltro giustifica la 
sua esistenza), quella della moglie che lo ha sempre 
accanitamente difeso, degli amici che non erano degli 
sciocchi - Joubert, Fontanes, Clauzel de Coussergues, Hyde 
de Neuville, Astolphe de Custine e il suo stretto 
collaboratore all'ambasciata di Londra, il conte di 
Marcellus - sono giudicate troppo parziali per essere citate 
a discarico. Il fatto che certi repubblicani infinitamente più 
fermi nelle loro convinzioni e più modesti di Stendhal 
Mérimée - un Béranger e un Carrel - abbiano sentito 
amato in questo aristocratico un fratello di anima, gli 
stato attribuito a carico. Alle pagine sublimi per bellezza 
ingenue per la verità della loro emozione intatta, che 
Chateaubriand ha dedicato alla morte del giovane amico 
Armand Carrel, Marie-Jeanne Durry ha giustamente 
contrapposto il commento banalmente meschino della 
duchessa di Dino: 
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Si può immaginare monsieur de Chateaubriand, l’autore del Genio del 
Cristianesimo, che scoppia in lacrime davanti al feretro di un uomo che ha 
rifiutato di vedere un prete e ha proibito di portarlo in chiesa? Il bisogno di far 
colpo è ciò che più spesso e più totalmente fa mancare di gusto e di 
correttezza. 


Niente può fermare un «Grande Pavone». Non tutti i 
critici e biografi arrivano all’accanimento poliziesco di un 
Guillemin o alla malevolenza di madame de Dino: bisogna 
però ammettere che una tendenza generale porta la critica 
e la biografia a schiacciare la testimonianza che conta, 
quella del testo dell'autore, sotto il peso morale e fisico dei 
testimoni distratti o a carico, i lettori di poesia meno 
affidabili. 


Chateaubriand politico e diplomatico della Restaurazione 
si è trovato nella situazione impossibile che aveva 
immaginato per René in Louisiana, «selvaggio» per la 
maggior parte dei coloni francesi, «francese» per la 
maggior parte degli indigeni selvaggi. Agli occhi di 
Stendhal, Chateaubriand è una «gran testa molle» i cui 
vani ornamenti di pari di Francia e le pretese di eloquenza 
tradiscono lo spirito della letteratura per arrampicarsi in 
cima a un potere stupido e malvagio. Nelle loro Memorie, i 
superstiti dell’aristocrazia di Antico Regime si sono fatti 
interpreti di ciò che si diceva nelle compagnie legittimiste 
su quell’ingombrante intruso. Ne è rimasto qualcosa. Alla 
fine del secolo, Charles Maurras ha elevato questa 
tradizione di destra alla Verdurin al rango di scomunica 
maggiore: Chateaubriand è stato colui che ha fatto 
naufragare la Restaurazione, il suo «predatore di relitti». 

L'immagine dello Chateaubriand della Restaurazione 
completa quella che gli attribuiva Mathieu Molé all’epoca 
del Consolato e del Genio del cristianesimo: un seduttore e 
un intrigante. Lirritazione contro l'amante volubile che 
provarono gli intimi di Pauline de Beaumont nel 1803 si 
rinnova in Ballanche, innamorato pazzo di madame 
Récamier, nel 1817-1819, quando vede la sua «regina» 
pronta a cedere a «un capo d’impero», a «un re di un regno 
ignoto» che la farà crudelmente soffrire. Ma Ballanche era 
anche lui abbastanza poeta per capire che il «regno ignoto» 
di cui Chateaubriand era il principe esercitava su Juliette 
Récamier un’attrazione superiore a qualsiasi prudenza. 
Come Joubert dopo il 1803, Ballanche finirà per approvare 
una relazione di cui dapprima aveva visto soltanto, volendo 
risparmiarli a madame Récamier, i sacrifici che il «re» si 
aspettava da lei in nome del suo «regno ignoto». Nel suo 
splendido poema in prosa, Orfeo, in cui descrive il poeta- 
archetipo, ha attinto molti tratti dell’aedo tracio, in 
particolare le sue ambizioni di legislatore, e anche quelli 
della sua diletta Euridice, dai due modelli che aveva sotto 


gli occhi. Questa testimonianza di poeta su un altro poeta, 
con il quale è vissuto per un quarto di secolo in stretta 
intimità, è di ben altra importanza delle chiacchiere 
mondane di madame de Boigne o della presunzione critica 
di un Sainte-Beuve. Tuttavia Ballanche non è mai stato 
citato dai biografi di Chateaubriand. Legoismo denunciato 
dai moralisti non è la chiave migliore per comprendere in 
che cosa un poeta è poeta. 

Se lo Chateaubriand della «carriera politica» si era 
degradato durante la Restaurazione come hanno affermato 
i suoi spregiatori nel suo stesso campo, non si 
spiegherebbe come, una volta concluso quel capitolo della 
sua vita, avrebbe potuto in così poco tempo ritrovare 
intatto il suo «io profondo» di poeta maturato 
dall'esperienza di quei quindici anni di lotta vana, e 
attingervi le ricche risorse del suo capolavoro: il grande 
poema di libertà che sono le Memorie d’oltretomba. In tutto 
quel periodo di deludenti intrighi politici, non si è 
accontentato di portare avanti in margine alla sua 
«carriera» le Memorie della mia vita iniziate nel 1811: è 
chiaro che la sua azione politica, per quanto consenziente 
sia stata alle congiunture labirintiche del potere, non lo ha 
mai separato da quelle «regioni più alte» cui lo chiamava la 
sua natura di poeta e di veggente. Le «regioni più alte» 
sono quelle delle idee platoniche di «libertà» e di «dignità» 
umane? che si era proposto, nel momento che gli era 
sembrato propizio, di tentare di far scendere dal cielo nel 
regno, dove esse avrebbero diffuso «le irresistibili armonie 
che radunano gli uomini e fanno del gran numero una unità 
morale». 

La riabilitazione recente della tradizione liberale francese 
ha fatto riscoprire in Chateaubriand uno dei suoi più 
considerevoli rappresentanti, una sorta di Montesquieu 
della Restaurazione,? i cui opuscoli teorici, i discorsi, gli 
articoli di stampa rivelano una visione originale della 
monarchia restaurata e un pensiero politico che non ha 


niente da invidiare a quello di un Benjamin Constant. 
Questa visione originale è ispirata dalla preoccupazione di 
impedire il ritorno del Terrore e dell'Impero e di instaurare 
in Francia un regno garantito contro le tentazioni della 
tirannia, un modello di contro-tirannia, e non più, com’era 
avvenuto sotto l'Antico Regime, un vaso di Pandora da cui 
erano potute uscire e imporsi le peggiori tirannie. Questa 
riabilitazione del suo pensiero politico? non è stata seguita 
da una rivalutazione della sua azione politica. Sino a oggi, 
la sua condotta nella vita parlamentare e nelle battaglie di 
stampa della Restaurazione, così come la sua azione 
diplomatica - sia durante la breve e brillante parentesi al 
ministero degli Affari esteri sia nelle grandi ambasciate di 
Berlino, Londra e Roma - non sono mai state oggetto di 
studi approfonditi. Dal diciannovesimo secolo in poi, lo si è 
considerato, nonostante tutti i suoi talenti, niente di più che 
un abile dilettante, addirittura una comparsa che ha 
esagerato il suo ruolo modesto sulla scena della 
«legittimità» restaurata. Per di più la Restaurazione è stata 
anch'essa ritenuta una semplice parentesi politica, poco 
studiata e disdegnata dagli storici.! 

In realtà Chateaubriand non ha aspettato il 1814 per 
nutrire grandi ambizioni politiche. La sua «malattia sacra», 
i quattro furori platonici che sorsero in lui con la sua 
vocazione di poeta, sono presto diventati le ali di un grande 
desiderio, anch’esso platonico, di fondare o rifondare una 
società che non fosse una tirannia. I suoi due maestri 
Fénelon e Rousseau erano entrambi letteralmente 
ossessionati da questa generosa ambizione. Se li ha 
assimilati così bene, se ha dato a ciascuno l'appellativo di 
Platone dei Moderni, è perché si è riconosciuto in loro, 
soprattutto in quell’ambizione legislatrice inseparabile 
dalla compassione per la sventura dei popoli. 

I ricordi d'infanzia e di giovinezza delle Memorie non 
fanno parola di quel sogno, altrettanto essenziale per 
comprendere la sua futura «carriera politica» che il sogno 


della Silfide per comprendere quella amorosa. Si limita a 
qualche allusione a certe «idee» sulla società che nutriva in 
cuor suo e che teneva per sé, senza precisare quali, anche 
durante la sua prima «carriera mondana» nel 1788-1791. 
Bisogna quindi cercarle altrove. 

In un passo del lungo racconto autobiografico di Eudoro 
nei Martiri, un episodio nasconde e rivela il vecchio e 
segreto sogno politico che il poeta nascente aveva 
accarezzato nei suoi anni remoti. Quel sogno è maturato in 
Inghilterra e sotto l'Impero, ed è passato all’azione nel 
1814, nel suo accanito tentativo di elevare la Restaurazione 
all'altezza di un regime francese esemplare per il mondo. 

Eudoro e i suoi due amici, i futuri dottori della Chiesa 
Agostino e Gerolamo (una licenza poetica li fa nascere nel 
terzo secolo invece che nel quinto), tutti e tre decisi 
«libertini», passeggiano insieme sui fianchi del Vesuvio, 
l’Arcadia napoletana. Si fermano davanti alla tomba di 
Scipione, e si confessano reciprocamente il loro intimo 
turbamento. Quelle vacanze voluttuose a Napoli e a Baia, 
nelle delizie delle ville di campagna dell’aristocrazia 
imperiale, lasciano nell'animo di quei giovani un grande 
vuoto. Vedono allora uscire dal monumento funebre un 
eremita, che si presenta loro. Ha udito la loro 
conversazione. A sua volta, racconta com’è vissuto prima 
della sua conversione al cristianesimo e del suo ritiro dal 
mondo. In una lunga variante di questa confessione, 
eliminata dal testo pubblicato dei Martiri ma che 
Chateaubriand non ha ritenuto giusto distruggere, lo 
scrittore ha attribuito a quell’eremita cristiano un ritratto 
di se stesso nei suoi giovani anni, come sognatore di 
un'utopia politica e sociale di cui non farà parola nelle 
Memorie: 


Mi figuravo un popolo che vivesse in un’uguaglianza perfetta, una società in 
cui le leggi servissero semplicemente a tenere a freno le passioni pericolose, 
lasciando libero corso a quelle che portano al grande e al bello. Volevo che 
fosse un saggio a governare quel popolo, un uomo lungamente provato dalle 


avversità che avesse vagato per tutta la terra e tutte le isole del mare; che si 
fosse liberato dalle proprie passioni, più temibili dei naufragi; e che infine, 
tornato al paese natale, prendesse in mano le redini dello Stato. Alla sua 
comparsa, vedevo fuggire la vergognosa miseria, ricchezze immense scorrere 
per irrigare la patria con mille canali di abbondanza. I campi davano messi 
feconde che appartenevano alla mano che le aveva seminate; non si udivano 
che grida di gioia e inni di riconoscenza agli dèi. La Giustizia, sostegno degli 
imperi, l’Umanità, figlia del cielo, l’Ospitalità antica, le Arti che cospargono la 
vita di fiori, le Grazie sempre pudiche, l’Amicizia e l'Amore, fonti di belle 
dedizioni e di grandi sacrifici, avevano la loro sede in mezzo a quel popolo 
immaginario. Ma allorché, svegliatomi da quei sogni, mi reintroducevo nella 
realtà, pieno di rabbia per non poter realizzare le mie chimere, precipitavo in 
sentimenti del tutto opposti. Sull’esempio dei sofisti del giorno, vantavo allora 
lo stato di natura e la felicità dei Germani a spese dei popoli civilizzati. La mia 
saggezza si ribellava soprattutto all’ineguaglianza e ai mali inevitabili della 
società. Non pensavo che la generosità, la pietà celeste, l’amore autentico per 
gli uomini, il coraggio nell’avversità, e tutte le virtù dolci e pazienti, sono nati 
dalle miserie della società stessa.” 


Abbiamo qui un frammento di quelle che sarebbero state 
le Memorie della mia vita se Chateaubriand si fosse 
attenuto al suo primo progetto, confidato a Joubert nel 
1803: una «storia dei miei sentimenti e dei miei pensieri», 
«confacente alla mia dignità di uomo e, se oso dirlo, 
all’elevazione del mio cuore», anziché l’insieme di ricordi 
d'infanzia e di giovinezza nella forma che ha dato loro. Quel 
testo fa intravedere le idee che occupavano le «regioni più 
alte» della sua natura poetica, mentre l’altra sua natura si 
lasciava presentare al re a Versailles, oppure faceva la 
parte di comparsa sulla scena letteraria parigina di prima 
del 1791. Il viaggio in America di quell’anno e il ritorno in 
Francia nel 1800 dopo vari anni di esilio e di sofferenze si 
spiegano più facilmente con quel sogno di Ulisse maturato 
dalle prove di viaggi remoti, prima di tornare in patria e di 
«prendere le redini dello Stato». Ulisse di ritorno a Itaca, 
nell’Odissea, aveva punito i Pretendenti, usurpatori del suo 
regno; Mentore, nelle Avventure di Telemaco, dopo aver 
compiuto l’educazione del figlio di Ulisse sulle tracce del 
padre, gli aveva preparato un regno adeguato a Salento, da 
lui riformata. Qui, come nella patria che l’eremita del 


Vesuvio vuole rendere felice, le idee platoniche di giustizia, 
umanità, ospitalità, amicizia, amore e fecondità del cuore si 
incarnano in una società che in precedenza era stata 
corrotta da una tirannia. In Fénelon, Mentore è l’apparenza 
umana maschile assunta dalla dea della Saggezza, Minerva, 
onorata ad Atene. È anche un'’allegoria di Fénelon stesso, 
precettore del futuro re di Francia, il duca di Borgogna, 
chiamato da un regno saggio a rimediare alle malefatte 
dell’assolutismo di suo nonno Luigi XIV. 

Su questo schema da Odissea rivisto da Fénelon si sono 
sovrapposti diversi momenti della «vita chimerica» del 
giovane Chateaubriand. Il sogno è dapprima ingenuo e 
infantile. Dopo una prima delusione, esso assume i colori 
più aspri del rousseauismo. Nella sua forma finale, è 
contemporaneo dell’ultima versione dei Natchez in cui 
«Fénelon» fa la predica al selvaggio Chactas: le virtù più 
alte non sono fiorite alle origini della storia umana, sono 
affiorate tardivamente, sotto la spinta delle «miserie della 
società stessa». Ma quel sogno e i due risvegli successivi 
che lo liberano dalla sua primitiva ingenuità sono politici. 
Nei libri delle Memorie dedicati all'infanzia e alla 
giovinezza, a esser messo in evidenza è lamante 
immaginario, il poeta della Silfide, abitato da un forte 
desiderio di Androgino platonico che sogna la fusione 
estatica con la sua metà femminile. In questo passo 
soppresso dei Martiri si rivela un’altra dimensione delle 
«regioni più alte» in cui viveva il giovane poeta: la sua 
ambizione di legislatore, il suo desiderio di creare o di 
ricreare una società di amore che si sostituisse alla società 
di paura che umilia la dignità e la libertà umane. È difficile 
essere più ambiziosi. Ma si deve anche ammettere che 
questo tipo di ambizione precoce, tenera, generosa e 
ingenua non può sorgere che in un poeta nato, che sin 
dall'infanzia, represso dal «timore», dalla «paura», dal 
«terrore», aveva concepito per condividerlo con gli altri 
uomini un immenso «desiderio di felicità». 


L'autoritratto retrospettivo del giovane Chateaubriand 
come eremita del Vesuvio rivela nel gentiluomo-poeta, 
aspirante legislatore, un amore precoce e risoluto 
dell'uguaglianza, non della semplice uguaglianza giuridica, 
ma di quella reale: l’uguale distribuzione delle ricchezze. 
La sua prima mossa va ben oltre la rinuncia ai privilegi che 
il secondo ordine aveva votato con entusiasmo nella notte 
del 4 agosto. Nel seguito del testo l’eremita, convertito al 
cristianesimo, rinuncia a quell’utopia «comunista» da 
Chiesa primitiva o da Comitato di salute pubblica; 
riconosce che l’abolizione radicale dell’ineguaglianza è 
impossibile nello stato attuale dell'umanità. Il principio 
dell'uguaglianza resta tuttavia per lui una di quelle idee 
platoniche che il tempo e le rivoluzioni fanno emergere 
poco alla volta o a sbalzi nella vita delle imperfette società 
umane. Nel suo primo libro, il Saggio del 1797, 
Chateaubriand, istruito dal Terrore giacobino, ha censurato 
il suo zelo iniziale di adolescente per l’uguale divisione 
delle ricchezze. In compenso ha posto in primo piano - e 
non tornerà più indietro - un’altra delle idee platoniche che 
ispiravano i suoi primi sogni di poeta-legislatore: la libertà, 
attributo ancora più primordiale della dignità umana. I 
frammenti di «Diario» del 1791 riprodotti nel suo Viaggio 
in America dimostrano l’ardente passione che ha nutrito 
per la libertà. Lo stesso avviene nei volumi delle Memorie 
dedicati all'infanzia e alla giovinezza, che insistono 
sull'amore accanito per «l'indipendenza» che animava il 
fanciullo e l'adolescente ancora prima che la sua vocazione 
poetica scoppiasse come un temporale. 

Ma nello stadio adolescenziale delle sue chimere, quella 
era l’idea dominante, di cui solo «l'uomo della natura», il 
selvaggio delle foreste «immemorabili» e il cittadino delle 
democrazie antiche avevano potuto fare l’esperienza 
plenaria irripetibile, salvo brevi illuminazioni, per i moderni 
civilizzati. Avverrà della libertà come dell'uguaglianza. 
Chateaubriand ha dovuto ammettere che l’una e l’altra, allo 


stato assoluto, sono irrealizzabili nelle società 
contemporanee. Le sue esperienze successive del Terrore, 
dell’Impero e del dispotismo orientale ottomano, il 
confronto che ha potuto fare in Inghilterra tra il regime 
rappresentativo ammirato da Montesquieu e l’incapacità 
francese di creare nel 1789-1791 una monarchia 
rappresentativa accettabile lo hanno convertito all’idea 
moderata, cara a Germaine de Staél, a Benjamin Constant e 
al «gruppo di Coppet», di una «libertà dei Moderni», figlia 
dei Lumi, stabilita nei costumi da una saggia Costituzione, 
e in mancanza della quale le società democratiche sono 
votate alla tirannia e la dignità umana all’avvilimento e alla 
servitù. L'uguaglianza, senza sparire dall’orizzonte politico, 
perlomeno a lungo termine, è passata in secondo piano 
delle urgenze. La smania dell'uguaglianza assoluta è 
diventata ai suoi occhi la passione nera che oscura il 
presente e l'avvenire. L'uguaglianza, sia pure relativa e 
imperfetta, potrà entrare nei costumi solo mediante 
un’elevazione morale che richiede tempo. 

L'impero del Terrore e il terrore dell'Impero lo avevano 
definitivamente guarito delle utopie e gli avevano fatto 
preferire all’assoluto il possibile, alla perfezione a lungo 
termine il relativo a breve termine. Ma l'aspirante 
legislatore non rinuncerà mai alle sue esigenze 
fondamentali, e anche quando dovrà ammettere 
tristemente che la smania dell'uguaglianza ha avuto a 
lungo il sopravvento sulla passione della libertà, 
inaugurando un interminabile periodo buio, continuerà ad 
affermare fino al suo ultimo respiro che la finalità della 
storia è una «riabilitazione sociale», una «ricomposizione» 
della società umana «secondo i suoi princìpi generatori» a 
lungo «intralciati».f L'ambizione e le chimere dell’eremita 
del Vesuvio, quelle della propria giovinezza, non erano in 
realtà che il desiderio e l’anticipazione prematuri di quella 
riabilitazione sociale. 


La Restaurazione non è mai stata per lui né un regime 
ideale né un fine in sé. Gli è sembrata l’occasione da 
cogliere per avviare un inizio di libertà politica e di armonia 
sociale nei costumi di un popolo diviso contro se stesso e 
ormai solo capace di passare da una tirannia a un’altra. La 
monarchia «secondo la Carta» significava per lui il 
contrario dell’assolutismo, della repubblica tirannica dei 
Giacobini, del dispotismo militare dell’Impero. Un regime di 
libertà relativa. Situandosi subito alla testa degli eletti 
«ultra», ha voluto diventare lo stratega liberale della 
monarchia restaurata, troppo incline a tornare 
all’assolutismo di Antico Regime e all’antiparlamentarismo 
di Bonaparte. La Francia della Restaurazione non era 
nell'immediato la Salento di Fénelon, in cui regnano 
l'uguaglianza, la giustizia, l'umanità, l'ospitalità, l'amicizia, 
l’amore, e la loro fecondità spirituale; ma almeno era, se lo 
si seguiva, un passo in quella direzione. 
Retrospettivamente, la duchessa di Berry ne avrà 
l'intuizione, quando nel 1832 lo chiamerà «il suo Fénelon». 
Al tempo della Restaurazione lo aveva detestato come un 
fratello traditore. 

Disgraziatamente, non era stato il precettore né di Luigi 
XVIII né di Carlo X. Questi superstiti dell'antica corte 
avevano subito fiutato in lui ciò che più paventavano, quello 
che secondo loro aveva perduto il loro fratello maggiore 
Luigi XVI e abbattuto la monarchia: il fenelonismo. Carlo X 
a Praga rifiuterà con orrore la proposta della duchessa di 
Berry di fare di Chateaubriand il precettore di suo nipote il 
duca di Bordeaux. La delusione del mentore della 
Restaurazione respinto dai suoi re sarà a misura 
dell’ambizione che aveva coltivato per loro, un’ambizione 
moderata e ragionevole a confronto dei suoi grandiosi 
desideri. In effetti, se è vero che l’uomo di Stato della 
Restaurazione non aspirava all’assoluto, il relativo cui 
mirava era nondimeno ispirato in ultima analisi da idee 
assolute di essenza divina, seminate e sviluppatesi nelle 


sofferenze della storia umana mediante la grazia redentrice 
di Cristo. Per quanto esperto di tattica politica fosse 
diventato, né il machiavellismo, né lo storicismo, né il 
relativismo dei «valori» e il nichilismo che ne sono la 
conseguenza, facevano parte dell’altra sua natura, quella 
del poeta che viveva nelle «regioni più alte». 


II 
«ERO L'UOMO DELLA RESTAURAZIONE POSSIBILE» 


Nelle Memorie  d’oltretomba la delusione di 
Chateaubriand uomo pubblico della Restaurazione è così 
violenta, così irrimediabile, che egli non esita a far iniziare 
l’interregno in cui ai suoi occhi è sprofondata la Francia 
non dal 1830 e dall’equivoca presa di potere di Luigi 
Filippo, ma dal 1814 e dal ritorno dei fratelli di Luigi XVI 
sul trono di Francia. Eppure sappiamo quanto avesse 
desiderato quel ritorno durante gli ultimi anni dell'Impero. 
Lo aveva efficacemente favorito mediante la sua clamorosa 
entrata nell'arena politica disertata all'improvviso 
dall’Impero, con la pubblicazione dell’opuscolo Di 
Buonaparte e dei Borboni. Dopo il 1830, senza rinnegare 
nessuna delle sue accuse irriducibili contro il dispotismo 
imperiale, è arrivato a vedere nell’epopea di cui Napoleone 
è stato l’anima funesta l’ultimo e più sensazionale colpo 
sparato dall'antica Francia guerriera e contadina, un 
sublime sperpero di giganti ingannati e drogati, ma dopo il 
quale, spentasi la «furia francese», non restano più in lizza, 
tra i cadaveri, che spettri e nani. 

La statura lillipuziana dell’alto personale politico del 
regime borbonico e la limitatezza anacronistica del suo 
pensiero ne spiegano la breve durata e la caduta. 
Chateaubriand non rimette mai in causa l'eccellenza del 
principio liberale della monarchia rappresentativa, al quale 
si sente legato e di cui è diventato l’instancabile esegeta e 
il leale servitore. La «monarchia secondo la Carta», se 


avesse potuto e saputo durare, avrebbe dovuto introdurre 
progressivamente nei costumi francesi una libertà e 
un'uguaglianza politiche per le quali la Francia non era 
pronta nel 1789, e nel contempo ripristinare e consolidare 
la fraternità nazionale mediante la riconciliazione della 
nazione con i suoi ricordi religiosi e storici: innesto fecondo 
della giovane Francia sulla vecchiaia del regno. Nelle 
Memorie, a più riprese Chateaubriand rende omaggio ai 
benefici del primo regime insieme monarchico e liberale 
che la Francia abbia conosciuto: esso è riuscito, dopo 
Waterloo, a restituire alla Francia la sua dignità in Europa, 
ha allargato le sue frontiere ridotte dal trattato di Vienna 
del 1815 e avviato in Algeria una nuova espansione 
coloniale, che rimediava alle scandalose rinunce di Luigi XV 
nel 1763. E soprattutto, grazie alla relativa libertà di 
stampa e al gioco delle lotte di partito sostituitosi alla 
guerra civile rivoluzionaria e al «silenzio dell’abiezione» 
imperiale, lo spirito pubblico francese aveva fatto in 
quindici anni progressi sufficienti perché la rivoluzione di 
luglio 1830, che ha abbattuto il regime in tre giorni, non 
giungesse a nessuno degli eccessi che avevano subito 
infangato e compromesso quella del 1789: 


La moderazione delle classi plebee uguagliò il loro coraggio; l’ordine emerse 
all'improvviso dalla confusione. [...] Tutte le opinioni furono rispettate; nessuno 
mai, con poche eccezioni, abusò meno della vittoria. I vincitori, mentre 
portavano i feriti della guardia attraverso la folla, gridavano: «Onore ai 
coraggiosi!»; se il soldato spirava, dicevano: «Pace ai morti!». I quindici anni 
della Restaurazione, sotto un regime costituzionale, avevano fatto nascere fra 
noi quello spirito di umanità, di legalità e di giustizia che venticinque anni di 
rivoluzioni e di guerre non avevano saputo produrre. Il diritto della forza 
introdotto nei nostri costumi sembrava esser divenuto il diritto comune. 


La fecondità del regime costituzionale all'inglese e del 
suo principio moderatore ha prodotto questi effetti felici sui 
costumi dei francesi, nonostante le menti limitate che li 
governavano e che hanno fatto di tutto per calpestare quei 
germi eccellenti: 


Cid che occorreva alla nuova monarchia era slancio, giovinezza, ardimento, 
volgere le spalle al passato, camminare con la Francia incontro all’avvenire.* 


Una poetica del tempo che bisogna lasciar maturare e del 
momento propizio che si deve saper cogliere era alla base 
della visione politica di Chateaubriand sulla Restaurazione. 
Aveva la divinazione del tempo e dell’ora favorevoli per 
ispirare una monarchia che egli avrebbe saputo identificare 
con la libertà e riallacciare alla sua lunga memoria senza 
gravarla del peso del passato. Con una frase straziante, il 
memorialista riassume il malinteso tragico fra la vista corta 
degli uomini al potere e l’uomo che vede lontano e che è 
stato sistematicamente messo in disparte: 


Ero un uomo della restaurazione possibile, della restaurazione con ogni tipo 
di libertà. Questa restaurazione mi ha preso per un suo nemico; si è perduta: 
devo subire la sua stessa sorte.= 


La tragedia Mosé, del 1812, si era rivelata divinatoria: 
anche Chateaubriand, dopo aver condotto il suo popolo 
come Mosè sulla soglia della Terra promessa politica, si era 
visto rifiutare di entrarvi. 

Impossibile ridurre questo dolore, come qualcuno ha 
fatto, a una ferita di amor proprio. È come attribuire la 
pena di Fénelon dopo la morte del duca di Borgogna 
all’ambizione delusa. Questa ingiustizia postuma era stata 
preceduta, lui ancora vivo, dalle chiacchiere dei mondani. 
Tipica rappresentante dei sentimenti del Faubourg Saint- 
Germain e dell’aristocrazia tornata al potere nel 1814, la 
contessa di Boigne nei suoi Ricordi non perde nessuna 
occasione di mettere in ridicolo con condiscendenza il 
grande scrittore della Restaurazione, spiegando tutta la sua 
condotta di uomo privato e di uomo pubblico con 
un’insondabile vanità di uomo di lettere. Non avendo alcun 
sospetto della cattiveria nei suoi confronti di quella 
malalingua, amante di Etienne Pasquier e grande amica - 
del genere Arsinoe - di madame Récamier, l’ingenuo ne ha 
detto solo bene nelle sue Memorie! Proust lo ha vendicato 


prendendo la contessa a modello di madame de Villeparisis 
nella Recherche. È pur vero che madame de Boigne, come 
madame de Villeparisis, aveva «spirito». Ma Chateaubriand 
e Proust sono stati fra quelli che hanno osservato questa 
cosa strana: godimento sotto l’Antico Regime, in quanto 
dono comune di letterati e di nobili, lo «spirito» ha 
cambiato segno dopo la Rivoluzione: è diventato 
un’ostentazione di casta. In un breve autoritratto 
Chateaubriand ha fustigato, insieme a Rousseau e prima di 
Proust, quella sprezzante esibizione sociale che Balzac 
invidiava e di cui andava fiero Stendhal: 


Lo spirito mi lascia insensibile, mi è quasi antipatico, sebbene non ne sia 
sprovvisto. Nessun difetto mi dà fastidio, a eccezione dello scherno e del 
sussiego, nel confronto dei quali a stento trattengo il mio disprezzo. Mi pare 
che gli altri abbiano sempre una qualche superiorità su di me, e se per caso 
sento di possedere io qualcosa in più, ne sono assai imbarazzato. 


Ora il sussiego ornato di «spirito» era l'errore politico che 
la Restaurazione doveva evitare e che ha invece commesso 
con stupida ostentazione e con gran disperazione del 
mentore che essa non volle a nessun costo accettare. 
Imposto dall'esterno da due invasioni straniere, il ritorno 
dei Borboni non aveva nessun’altra probabilità di far 
dimenticare quella tara iniziale, di diventare popolare e 
nazionale, che scegliersi come bandiera la libertà politica - 
idea nuova per la Francia di Antico Regime e per la Francia 
rivoluzionaria -, ma nello stesso tempo anche la fierezza 
francese di cui l'Impero aveva fatto, con istinto sicuro, un 
richiamo irresistibile per conquistarsi i suoi sudditi. 
Chateaubriand politico e diplomatico ha fatto tutto ciò che 
era in suo potere perché il regime si assumesse sia l’una 
che l’altra. Prevalsero invece lo «spirito» e il sussiego, due 
ostentazioni di casta anacronistiche sotto tutti gli aspetti, 
insulti alla libertà come alla fierezza, per non parlare anche 
dell'uguaglianza, che aveva lasciato troppi brutti ricordi. 
Chateaubriand era allora uno dei pochi a sapere che questa 
aveva davanti a sé un grande avvenire. Eccellente nel suo 


principio, la Restaurazione, nelle mani di persone di 
«spirito», non ha tenuto conto dello «spirito del tempo». E 
si deve ammettere che facendo risaltare, con la collera, la 
disperazione e l'ironia nera delle Memorie d’oltretomba, le 
possibilità di successo di cui disponeva la Restaurazione e il 
disastro che ne hanno fatto i suoi capi, Chateaubriand non 
ha niente dell’avvocato scaltro. Non è soltanto imbevuto di 
tristezza, è uno storico profondo. 

La sua visione politica del regime comportava non solo un 
senso molto forte dello «spirito del tempo», ma una rara 
altezza di vedute quale poteva permettersi solamente la 
semplicità di un grande poeta. Questa ampiezza di visione e 
di ambizione è ancora quella che in seguito gli dona la 
chiaroveggenza del grande storico. Ma l’ambizione di 
metterla in atto era stata ispirata dal donchisciottismo: gli 
sarebbe servito sia un benestare del re che una 
maggioranza favorevole alle sue idee nelle due Camere. Ma 
l'indipendenza disinteressata di quella visione, o ciò che ne 
lasciava trapelare nei suoi scritti e discorsi, lo rendeva 
odioso al trono e alla Congregazione clericale che tirava i 
fili nell'ombra delle sacrestie; una simile libertà lo metteva 
in posizione precaria con i monarchici: troppo «ultra» per i 
liberali, troppo liberale per gli «ultra». Era abbastanza 
abile per manovrare e giocare d’astuzia, ma troppo 
intelligente per illudersi sulle scarse probabilità di avere un 
giorno le mani libere e portare al successo una causa che 
non comportava la sua gloria personale, e il cui fine 
superava di gran lunga i Borboni e più ancora lui stesso. 
Ferite del suo amor proprio ne subì in gran numero durante 
la Restaurazione. Ma le ferite che si possono definire 
civiche furono decisamente le più inguaribili. 

Nel 1815, quando Napoleone si avvicina a Parigi 
seminando il panico nelle alte sfere del regime, 
Chateaubriand-Mentore architetta un piano di resistenza e 
di controffensiva a partire dalla capitale: per tener duro 
non mancano né denaro né truppe. In questa ipotesi, il re 


resterebbe alle Tuileries, con le Camere in seduta 
permanente e le forze militari del re accampate al 
Carrousel e alle Tuileries. La Fayette e Marmont approvano 
un piano capace di scongiurare l’eroico bluff del fuggiasco 
dall'isola d’Elba. In caso di successo, Luigi XVIII «tornato 
dall'estero nei camion militari» avrebbe salvato un trono 
vendicato e rafforzato. In caso di insuccesso e di morte del 
re per mano dei bonapartisti, Luigi XVIII, «sacrificando la 
vita, vincerà l’unica battaglia che avrà ingaggiato; la 
vincerà a favore della libertà del genere umano».* Mentre 
questo piano viene discusso per la platea, il re, pur 
ordinando ai suoi sudditi di «dare addosso» all’usurpatore, 
lascia il suo seguito a sbrigare i preparativi di fuga: la 
berlina reale imbarca di notte l’impotente sovrano; e via a 
tutta birra verso Lilla e Gand. Tanto peggio per i fedeli 
imbecilli. Chateaubriand e la moglie vengono a sapere della 
fuga del re solo verso mezzanotte: essa fa di Parigi una 
«città aperta». Non resta loro che prevenire l’arrivo 
trionfale di Bonaparte e precipitarsi verso Gand con la 
rabbia nel cuore: 


Perché mi è toccato vivere in un’epoca in cui ero tanto fuori posto? Perché 
sono stato realista contro il mio istinto in un tempo in cui una miserabile genia 
di cortigiani non poteva né udire la mia voce né comprendermi? Perché sono 
stato gettato in quella torma di mediocrità che mi prendevano per un insensato, 
quando parlavo di coraggio; per un rivoluzionario, quando parlavo di libertà?” 


Il dolore che prova dopo il 1830 e che si diffonde a cerchi 
concentrici da un capo all’altro delle Memorie è più che 
civico, è metafisico: l’«occasione mancata» non si 
ripresenterà più. Solo la Francia, «cuore dell’Europa», 
avrebbe potuto rimediare alla deriva della propria 
rivoluzione in Terrore e Impero e, riconciliata con il suo 
patrimonio di onore e di generosità, offrire al mondo un 
modello di evoluzione attiva verso la libertà e l'uguaglianza 
politiche. Era stato il solo a comprendere quell’ultima 
opportunità, appesa a un filo, all'infuori della quale la 
tirannia aveva il campo libero per «ricominciare» su scala 


mondiale e diventare la fatalità di un interminabile e cupo 
interregno. 

Nella prefazione al suo Saggio sulla letteratura inglese 
pubblicato nel 1836, in piena composizione delle Memorie 
d’oltretomba, lo scrittore svela la posta sovrastorica, 
provvidenziale, del successo o dello scacco della 
Restaurazione: 


La legittimità avrebbe ancora potuto condurre il mondo, per più di un secolo, 
a una trasformazione compiuta insensibilmente, senza scosse e senza 
catastrofi: più di un secolo era ancora necessario per completare, sotto una 
tutela paterna, la libera educazione dei popoli. 


III 
MENTORE E CASSANDRA DELLA LEGITTIMITÀ 


Chateaubriand sapeva troppo bene che senza la disfatta 
militare francese il suo eloquente opuscolo non sarebbe 
stato sufficiente ad aprire la strada ai Borboni. Ma sapeva 
altrettanto bene che la memoria del regno diffusa dal Genio 
del cristianesimo, il sentimento del passato suscitato dai 
Martiri e dall’Itinerario, il fascino esercitato sulla gioventù 
da René, avevano creato un clima di sensibilità favorevole a 
un regime di «restaurazione»: la moda «trobadorica» e 
neogotica, il culto di Francesco I e Enrico IV, più che di 
Luigi XIV e Luigi XV, furono frutto delle sementi da lui 
sparse sotto l'Impero. Quanto vi era di elegiaco nel ritorno 
dei Borboni e della vecchia aristocrazia cristallizzava le 
immaginazioni intorno all'autore di Atala. Avrebbe potuto 
compiacersene e abusarne. Ma è proprio in quel periodo 
della sua vita che il suo stile, spogliandosi delle «grandi 
cose vaghe», delle immagini misteriose e degli ampi giri di 
frasi, raggiunge un grado di nettezza, di precisione e di 
tagliente brevità che aggiunge il rigore alla passione. I suoi 
studi di storico gli permettono di fare appello per le sue 
argomentazioni a certi precedenti tanto più interessanti in 
quanto il pubblico degli anni 1802-1814 - che egli aveva 


saputo rendere sensibile alle evocazioni del passato - non 
ne aveva una conoscenza migliore della sua nel 1792. 

«In questioni di questa importanza e di questa natura,» 
scrive nel 1814 «bisogna camminare con la fiaccola della 
storia in mano: è il mezzo per guarire di molte prevenzioni 
e pregiudizi».# Quando descrive la condizione degli 
emigrati rimpatriati dopo un quarto di secolo di esilio, o il 
ruolo politico promesso alla nobiltà di nascita in una 
Francia tornata ai diritti dell’uomo, il poeta lirico, 
l’autobiografo e persino l'oratore si fanno dimenticare in 
analisi dimostranti che la giustizia non si può confondere 
con un puro e semplice ritorno allo statu quo ante. Durante 
tutto quel periodo di azione ardente, in cui si crea una 
nuova autorità di legislatore e di pedagogo politico, il suo 
stile di pubblicista e di giornalista privilegia chiarezza, 
precisione e vigore. La poesia in prosa delle Memorie della 
mia vita di cui prosegue la composizione - Claire de Duras 
nel 1817 e Juliette Récamier nel 1819 saranno le uniche a 
riceverne la confidenza - risente della disciplina che si è 
imposto. 

La dottrina della «legittimità» che allora sviluppa, un 
opuscolo dopo l’altro, un editoriale dopo l’altro, anche se 
rifiuta il sistema e mira innanzitutto a permeare di un 
significato durevole una congiuntura politica mobile, 
fornisce alla sua azione e alla sua parola pubbliche uno 
sfondo severo di meditazione e di convinzione a lungo 
maturate. L'esempio inglese gli sta a cuore tanto più in 
quanto i suoi studi storici gli hanno rivelato come l'antica 
Francia abbia preso molto presto una strada diversa, che 
preparava il consenso alle tirannie nate dalla Rivoluzione 
della Francia recente. La legittimità non può essere la 
ripetizione dell'Antico Regime. 

La poetica della memoria del regno che lo ispirava dal 
suo ritorno in Francia era molto più adatta a far gradire ai 
francesi i principi del ramo primogenito piuttosto che la 
ricostruzione anacronistica dell’etichetta di Versailles fatta 


da Luigi XVIII, le ripetute commemorazioni funebri dei 
martiri della famiglia reale, o il cerimoniale archeologico 
della consacrazione a Reims voluto da Carlo X. La politica 
della libertà che Chateaubriand associò a questa poetica 
della memoria faceva cadere i luoghi comuni sia degli 
avversari sia dei beneficiari del regime. Così come nel 1802 
aveva fatto del cristianesimo, contro i «filosofi», il principio 
del vero progresso dei Lumi, nel 1814 si applicò ad 
associare la legittimità ristabilita a quella libertà politica 
inglese e americana che aveva entusiasmato la generazione 
del 1789, la sua. Nello stesso tempo faceva riconoscere le 
stigmate dell’assolutismo, che il 1789 aveva creduto di 
abbattere, nelle tirannie, quella giacobina e quella 
imperiale, che la Rivoluzione aveva generato. In un poema 
pubblicato nel «Conservateur littéraire», che aveva fondato 
nel 1819 insieme al fratello, Victor Hugo attribuiva a 
Chateaubriand «la speranza di vedere un giorno i francesi 
più felici». Questo giovane poeta aveva compreso 
l'ambizione politica profonda che animava il più anziano: 
istituire un regime libero, riconciliatore ed evolutivo che 
desse al regno un po’ di quella felicità in nome della quale i 
Lumi lo avevano portato alla tragedia e alla tirannia. 

Quel modo intelligente e ardito di tenere uniti i due capi 
della catena, la poesia della memoria e la politica della 
libertà, persuase tutta una nuova generazione letteraria. 
Chateaubriand potè lasciare a tutta una fioritura di giovani 
poeti sorti con il nuovo regime, splendidamente dotati e 
che si rifacevano a lui - Hugo, Lamartine, Vigny -,% il 
compito di far maturare i semi nuovi di lirismo che aveva 
generosamente sparso nelle sue opere pubblicate sotto 
l'Impero. Ma lui stesso si pose come segnale di direzione, 
poeta legislatore e guida dell'opinione, donando alla 
Restaurazione il suo pensatore politico e il suo oratore 
ufficiale. È questo il senso del cambiamento di stile e della 
scelta dei generi - articoli di giornale, opuscoli di dottrina 
costituzionale, discorsi-programma alla Camera dei pari - 


che caratterizzano la sua produzione della Restaurazione, 
tanto da dare l'impressione, quando pubblica nel 1826 le 
sue Opere complete, di lasciarsi alle spalle la sua 
«carriera» di poeta. Non ha voluto lasciarsi rinchiudere nel 
ruolo di «caposcuola letterario», bensì prendere quota nello 
«spazio pubblico» per agire direttamente sull’essenziale, 
ossia l'orientamento politico del regime. 

Nel novembre 1814, in risposta a una Lettera al Re 
dell'ex membro della Convenzione Lazare Carnot, 
Chateaubriand, in un opuscolo intitolato Riflessioni 
politiche, propone la propria interpretazione della 
«legittimità» restaurata. La sua risposta a Carnot, che 
indicava la «fellonia» degli emigrati come responsabile 
della morte di Luigi XVI e li accusava di trasformare in 
regime revanscista una Restaurazione imposta 
dall'invasione straniera, a prima vista era fatta per 
soddisfare Luigi XVIII. Chateaubriand non aveva alcuna 
difficoltà a mettere in evidenza l’estrema misericordia del 
re, conforme al testamento del fratello, nei riguardi dei 
regicidi e dei bonapartisti. Senza giustificare l'emigrazione 
in blocco, poteva far valere a favore di questa la ferocia 
delle persecuzioni che si erano abbattute sugli aristocratici 
e i sentimenti d’onore e di lealtà che avevano guidato la 
loro condotta. Gli unici colpevoli del regicidio sono i giudici 
della Convenzione; gli emigrati, quegli «sventurati», hanno 
sacrificato tutto per fedeltà al re. Quelli che sono rientrati a 
poco a poco in Francia dopo il Consolato non hanno 
ricuperato i loro beni saccheggiati, e invece di turbare il 
nuovo stato di cose hanno versato il loro sangue al servizio 
della patria negli eserciti di Bonaparte. Gli ultimi a tornare 
in Francia, al seguito di Luigi XVIII, non hanno ottenuto 
che testimonianze del tutto naturali della riconoscenza del 
re verso amici fedeli. Tutto ciò che è umanamente possibile 
è stato messo in opera per amnistiare il passato e per 
creare un clima di libertà, di pace, di fiducia e di 


prosperità. Mai passaggio da un regime a un altro è stato 
meno vendicativo. 

Non sarà più così al ritorno dai Cento Giorni. Napoleone 
aveva messo a dura prova i nervi dei monarchici e 
Chateaubriand non esiterà ad avallare la ritorsione legale 
contro gli aderenti ai Cento Giorni e soprattutto, fra questi, 
i regicidi. Coglierà l’occasione per denunciare l'alleanza di 
fatto - che pervertiva la Restaurazione - della psicologia 
assolutista di Luigi XVIII e di suo fratello con il personale 
politico e amministrativo ereditato dai regimi rivoluzionari. 

Nel 1814 Carnot, protetto dall’amnistia reale, denunciava 
pubblicamente le formule arcaiche riapparse nel linguaggio 
ufficiale in cui vedeva un ritorno al «diritto divino». 
Chateaubriand si applica a sminuire queste improprietà: si 
tratta di un ritorno puramente nominale all’antica Francia, 
un simbolo di continuità tra «l'albero antico» e «i rami 
giovani» che portano «nuovi frutti». Una Francia libera, 
riconciliata con se stessa, deve essere in pace con la sua 
lunga memoria come con il suo passato recente e il suo 
avvenire. 

Fin qui, il re poteva sentirsi pienamente d’accordo con 
l’apologista della legittimità, benché questa si riducesse 
per Chateaubriand unicamente alla forza dei ricordi 
nazionali. Le formule di cui si serve l’oratore della 
Restaurazione per descrivere nella Carta una transazione 
diplomatica tra le due France, una specie di secondo editto 
di Nantes, rispondevano anch'esse all'immagine che Luigi 
XVIII voleva offrire di sé: un Enrico IV redivivo. Ma nella 
seconda parte delle Riflessioni, Chateaubriand si dedicava 
a un’esegesi personale della Carta, e un re convinto di 
identificarsi nella Francia eterna qual era Luigi XVIII non 
poteva fare a meno di irritarsi contro un poeta che si 
immischiava negli affari dello Stato. 

In effetti significava andare molto al di là delle intenzioni 
di Luigi XVIII vedere nella Carta un insieme evolutivo di 
antico e di nuovo, in cui «sono poste tutte le basi della 


libertà ragionevole, e i principi repubblicani sono cosi ben 
combinati da servire alla forza e alla grandezza della 
monarchia». Significava inoltre anticipare 
inopportunamente la formula di La Fayette del 1830, «una 
monarchia circondata da istituzioni repubblicane». Il re, 
preoccupato delle lezioni che pensava di dover trarre dalle 
debolezze di Luigi XVI, non poteva non sentirsi offeso da 
una teoria dell'opposizione parlamentare, secondo la quale 
- mancando in Francia l'autorità di cui essa gode in 
Inghilterra grazie al patrocinio di grandi famiglie abbienti e 
prestigiose - doveva contare, per combattere efficacemente 
il ministero, sull’ascendente del talento e dell’eloquenza: 


Se un uomo probo e di talento si trova, non per contrasto ma per convinzione, 
in opposizione ai ministri, otterrà nelle due Camere e nella Francia intera una 
preponderanza che solo tutto il peso della Corona potrebbe bilanciare. Un 
discorso eloquente e saggio impressionerà la nostra Camera dei deputati molto 
di più che un discorso simile pronunciato alla Camera dei comuni inglese. Sotto 
questo aspetto, la nostra nazione è così sensibile che vi è da temere che essa 
sia, come Atene, troppo soggetta alle ispirazioni dei suoi oratori.# 


Luigi XVIII non poté che aggrottare la fronte nel leggere 
queste pagine in cui poté riconoscere senza fatica un 
autoritratto dell'autore come ispiratore liberale della 
monarchia, altrettanto irriconciliabili che il Mentore di 
Fénelon con l’assolutismo che in fondo aveva la preferenza 
del re. Si rabbuiò certamente ancora di più quando 
riconobbe, in un giro di frase della prefazione, un 
attaccamento allo spirito del 1789 più che una condanna 
degli eccidi del 1792-1794: 


E perché non dirlo con franchezza? Certo, con la Rivoluzione abbiamo perso 
molto, ma non abbiamo anche guadagnato?= 


Le circostanze potranno far cambiare idea a 
Chateaubriand sul meccanismo dei poteri nella nuova 
monarchia costituzionale. Ma non si ricrederà mai su ciò 
che è ai suoi occhi (o avrebbe potuto essere) l'opportunità 
storica della Rivoluzione: mettere la Francia, dopo i 


tentativi e gli errori tragici del 1789-1814, al livello di 
libertà politica raggiunto dall’Inghilterra dal 1688, ma con 
il senso ritrovato delle proprie tradizioni di libertà, 
anteriori ed esterne all’assolutismo. 

Più ancora che la portata della prerogativa regale, o il 
ruolo assegnato alla rappresentanza parlamentare, il tema 
essenziale di queste Riflessioni è il posto occupato dalla 
nobiltà di nascita nella nuova Francia. Chateaubriand vuole 
restituirle una vocazione politica tanto più viva in quanto 
essa ne è stata defraudata sotto l’assolutismo e la perdita 
dei suoi privilegi le impedirà sempre di abusarne. Questa 
vocazione politica nuova della vecchia aristocrazia è una 
garanzia di libertà in Francia. L'esempio inglese dimostra 
che la persistenza di un’aristocrazia potente non è 
incompatibile, anzi il contrario, con un regime libero. Ma 
l’esperienza francese degli ultimi due secoli dimostra 
inoltre che la monarchia, per diventare assoluta, ha messo 
da parte il secondo ordine della vita politica del regno 
condannandolo alle «vanità» di corte, prima che il Terrore 
cercasse di liquidarlo con l'espropriazione e la ghigliottina. 
Pur tuttavia, persino sotto l’assolutismo, erano stati l’onore 
dell’antica nobiltà e la virtù dell'antica magistratura a 
mantenere in Francia la fame di libertà e le sue possibilità 
future. Riapparsi sotto la nuova monarchia, ricuperando il 
ruolo politico di cui l’assolutismo, il Terrore e l'Impero li 
avevano spogliati, guadagnando in autorità morale ciò che 
hanno perduto in potere sociale, i giovani eredi del secondo 
Ordine e dell'Alta Toga, rappresentanti naturali delle 
diversità provinciali e delle libertà locali, ricevono da 
Chateaubriand l’incarico di fare da contrappeso 
all’onnipotenza dello Stato centralizzatore e livellatore. 

La monarchia costituzionale, rompendo con l’assolutismo, 
creando una Camera dei pari in cui l’alta nobiltà 
fiancheggia una meritocrazia, e un'assemblea deliberante 
che apre una nuova carriera a deputati nati fra «gli uomini 
di una volta», restituisce a questi un peso politico che 


avevano perso in Francia dal tempo di Richelieu, che la 
Rivoluzione era quasi riuscita a render loro, per vederselo 
di nuovo sottrarre dal Terrore. E se in Francia la nobiltà di 
nascita non dispone più delle ricchezze e degli antichi 
attributi che assicurano la sua autorità in Inghilterra, essa 
è tanto più tenuta a far coincidere i talenti con il prestigio 
storico del nome: nel quadro di una monarchia 
costituzionale e rappresentativa, le sono ormai aperte 
grandi carriere politiche o militari. È soprattutto il caso dei 
gentiluomini di campagna, riserva feconda che l’Antico 
Regime condannava a vegetare: «conservatori delle 
tradizioni dell'onore, testimoni della storia, araldi d'armi 
del tempo passato, custodi delle vecchie carte e dei 
monumenti della cavalleria», essi forniranno anche «un 
eccellente vivaio di funzionari, di oratori e di uomini di 
Stato». 

Nella Monarchia secondo la Carta, pubblicato nel 1816, 
Chateaubriand riprende e sviluppa - contro il «sistema 
ministeriale» di Decazes che tanto piaceva all’assolutismo 
fondamentale di Luigi XVIII - un’esegesi liberale all'inglese 
della Carta. Chiama la giovane generazione di nobili, 
insieme alle giovani «capacità» venute dalle nuove classi 
alte, a dare il cambio ai quadri formati dalla Rivoluzione e 
dall'Impero, e a imprimere alla Restaurazione il carattere 
liberale che è mancato all’Antico Regime. La «legittimità» 
decisamente liberale deve assumere il volto della novità e 
della speranza, in contrasto con il Terrore giacobino e con 
l'Impero che non sono stati altro che forme più gravi 
dell’assolutismo. La carriera di Hervé de Tocqueville, il 
padre di Alexis, nell’amministrazione prefettizia della 
Restaurazione, e la linea politica da lui seguita su scala 
dipartimentale, corrispondono a quella che il suo cognato 
acquisito rimproverava ai governi Decazes e Richelieu di 
non seguire su scala nazionale. 

La Monarchia secondo la Carta accusava senza esitare le 
divergenze di fondo tra l’interpretazione autoritaria del 


regime, che aveva il favore del re, dei realisti nostalgici 
dell’assolutismo, degli ex giacobini, degli ex bonapartisti, 
dei «liberali» dottrinari e di Talleyrand - coalizione 
eteroclita ma solidale sull’essenziale -, e l’interpretazione 
propriamente liberale che Chateaubriand ne propone 
contro la tendenza generale. Per lui il re regna ma non 
governa; il ministero creato dalla maggioranza 
parlamentare è responsabile davanti alle Camere; la libertà 
di stampa dà all'opposizione minoritaria i mezzi per 
attaccare violentemente il partito al potere e, last but not 
least, deve scomparire la polizia politica perfezionata da 
Fouché sotto il Terrore e l’Impero. Leggendo questo 
programma, si comprende come la destra di Maurras e 
tutte le sinistre giacobine abbiano in seguito fatto lega per 
subissare dei loro sarcasmi il «don Chisciotte» della storia 
e del pensiero politico francesi. 

Nella Monarchia secondo la Carta la rapida storia dei 
primi ministeri della Restaurazione non ha difficoltà a 
dimostrare come il regime monarchico @ abbia 
continuamente eluso le possibilità liberali contenute nella 
sua Costituzione, quando non le ha freddamente sabotate. 
Senza parere ma con ostinazione, i ministri del re hanno 
perseverato nella tendenza autoritaria assunta dai regimi 
francesi anteriori, e hanno finito per affidarsi, al ritorno da 
Gand, ai due eredi più disonorati del sistema imperiale. 

Il principio nefasto che è all'origine di questi errori è lo 
stesso che aveva insediato l’assolutismo in Francia dopo la 
Fronda e che sotto la Rivoluzione e l'Impero aveva portato 
il dispotismo a vertici mai visti: il terrore panico che ispira 
la società civile francese a coloro che la governano e 
l'intimidazione subdola e preventiva che essi esercitano per 
proteggersi. Con il genio satirico di Swift, Chateaubriand si 
diverte a descrivere la paura irragionevole della famiglia 
reale e della camarilla di corte al momento di tornare a 
Parigi dopo Waterloo, che li spinge a gettarsi tra le grinfie 
del regicida Fouché, l’inventore e il gran capo della polizia 


politica. Lo stesso meccanismo di paura tre mesi prima 
aveva indotto il re alla fuga precipitosa, senza il minimo 
tentativo di organizzare la resistenza e galvanizzare le 
forze fedeli, mentre Napoleone, che giocava di audacia, era 
ancora lungi dall’avere partita vinta. Nelle Memorie, in cui 
ha raccontato i suoi vani sforzi nel 1815 per richiamare 
Luigi XVIII alla dignità che si addice a un re, la descrizione 
delle giornate di luglio 1830 stigmatizza l’analoga 
alternanza, in Carlo X, tra l’autoritarismo imbecille delle 
Ordinanze, dettato da una paura ingiustificata, e la fuga 
panica ai primi segni di una rivolta popolare provocata 
dalle misure che miravano a prevenirla. 

Così la sfiducia di principio nei confronti della società 
francese, di cui nel 1661 aveva dato l’esempio Luigi XIV 
pur trionfante qual era allora, è diventata una costante che 
ha resistito al 1789 e che corrompe il primo regime 
riallacciato al prima del 1789; essa consiglia a volte la 
codardia, a volte il dispotismo, rendendo difficili se non 
impossibili la fiducia e la naturalezza inerenti a una regola 
del gioco politico autenticamente liberale. La libertà è 
inseparabile dal coraggio. Il sentimento che domina tanto i 
tiranni quanto i loro schiavi è una paura reciproca 
incontrollabile e incontrollata. E la paura è il principio del 
terrore. 

Le violente campagne di Chateaubriand nelle file 
dell'opposizione non miravano affatto a minare la 
«monarchia secondo la Carta». Al contrario, entrando 
lealmente nel gioco parlamentare, si adeguava visibilmente 
alle sue regole e a quelle della libertà di stampa, dando 
l'esempio di quelle abitudini politiche inglesi che il nuovo 
regime monarchico era in grado, se ne avesse avuto la 
percezione e la volontà, di far entrare durevolmente nei 
costumi francesi. 

A due riprese, l'inventore morale della Restaurazione 
venne trattato da agitatore e pubblicamente umiliato da 
Luigi XVIII. Nel 1816, dopo aver fatto stampare La 


Monarchia secondo la Carta, vede il suo testo confiscato, 
viene privato delle sue funzioni di ministro di Stato e 
radiato dalla lista delle pensioni. È costretto a mettere in 
vendita la Vallée-aux-Loups, proprietà che doveva ai suoi 
guadagni letterari sotto l'Impero. Nel 1824 è destituito 
dagli Affari esteri. Revoca brutale e tanto più offensiva in 
quanto la grande impresa del ministero di cui aveva fatto 
parte - l'intervento armato della Francia in Spagna, che era 
stato lui ad auspicare, imporre e sovrintendere - aveva 
procurato al regime, alla famiglia reale e al primo ministro 
Villèle, che doveva a lui il suo incarico, un trionfo militare e 
politico. Nel luglio 1830, quando Carlo X fu costretto 
all’abdicazione e all’esilio per aver preferito la politica 
suicida di Polignac a quella che il «sognatore» 
Chateaubriand lo aveva sollecitato a condurre, lo scrittore- 
uomo di Stato si era unito ai realisti liberali e repubblicani 
nelle file dell'opposizione. La gioventù ribelle delle grandi 
Scuole lo acclamò eroe della libertà, come avevano fatto 
nel 1816 gli operai tipografi alla cui presenza si era 
opposto al sequestro della Monarchia secondo la Carta da 
parte della polizia di un Decazes, ex factotum di Letizia 
Bonaparte, diventato il favorito di Luigi XVIII e scelto dal re 
come sostituto e continuatore di Fouché. 

Nonostante tutto, in una circostanza tragica per il ramo 
più anziano - l'assassinio del Duca di Berry -, pur avendo 
salutato con un epigramma terribile la caduta di Decazes 
(«Gli è scivolato il piede nel sangue»), era spettato a lui 
erigere alla giovane speranza troncata della dinastia dei 
Borboni un magnifico sepolcro oratorio che lo confermava 
nella sua funzione di aedo della legittimità. Per questo (e 
per il suo bene) non sarà mai nominato ufficialmente 
storiografo di Francia, come aveva auspicato e suggerito la 
sua amica Claire de Duras. 

In quella monarchia di compromesso tra i ricordi 
idealizzati del regno di san Luigi e di Enrico IV, i princìpi 
ereditati dal 1789 e le abitudini ereditate dall’assolutismo e 


dall'Impero, in quell’ambiente e quel momento ambigui, 
fluttuanti e per molti aspetti fecondi, che sembravano fatti 
per lui e che in parte erano stati fatti da lui, Chateaubriand 
era al tempo stesso indispensabile e sospetto. Rari furono i 
momenti in cui poté sentirsi in accordo con una legittimità 
che lo disprezzava, lo temeva e non fece mai appello a lui 
se non a malincuore. Mal visto alle Tuileries, nonostante la 
tenace intercessione della duchessa di Duras (che fu per lui 
allora ciò che era stato Fontanes sotto il Consolato e 
l'Impero), era sempre in posizione precaria in un partito di 
cui era ufficialmente l’ispiratore, quello degli «ultra», e alla 
fine sarà il conduttore di questo, Villèle, giunto al potere 
con il suo appoggio, ad aver ragione di lui. 

Non solo il sistema «ministeriale» di Decazes e del duca 
di Richelieu, poi sostituito dal suo protetto politico Villèle, 
non rispondeva alla sua poetica della monarchia restaurata, 
ma la «scuola letteraria» di cui era a capo si trovava 
anch'essa presa tra due fuochi, il «classicismo» al quale si 
rifacevano sia i realisti conservatori delle tradizioni sia i 
diversi eredi della Rivoluzione, e il «romanticismo» che la 
sinistra e la destra classiche accusavano con strepito di 
corrompere la lingua e imbarbarire il migliore stile 
francese. In politica come in letteratura, Chateaubriand si 
trovava al centro dell’attenzione e contemporaneamente 
soggetto a un perpetuo tiro incrociato, il che lo fece 
espellere verso tre successive ambasciate, una forma di 
emigrazione dorata con cui si volle distrarlo e della quale 
approfittò per far procedere le Memorie. La Restaurazione 
innovatrice che auspicava, l'opportunità storica unica che 
in essa vedeva di estirpare dalla Francia il principio di 
paura e di educare la nazione alla libertà politica erano 
altrettante chimere disdegnate dai sovrani e dal personale 
del regime: le consuetudini dell’antica corte, ma senza 
Luigi XIV, quelle dell’amministrazione imperiale, ma senza 
Napoleone, e quelle della vecchia letteratura, ma senza 
Voltaire, ebbero il sopravvento sullo spirito di sintesi 


vivente ed evolutiva che aveva invano tentato di introdurre 
nei costumi e nei gusti dei francesi. 

L'Antico Regime assolutista non aveva compiuto la loro 
educazione politica. L'antica aristocrazia di spada e di toga 
non aveva saputo salvaguardare la libertà se non nei 
costumi e negli spiriti. Un popolo troppo a lungo tenuto ai 
margini e in sospetto, allorché la libertà politica gli si è 
presentata, se n'è impadronito con una violenza fremente e 
sanguinosa, respingendo l'immensa buona volontà di Luigi 
XVI. La Restaurazione aveva iniziato a riparare i danni 
causati allo spirito pubblico e al carattere francese 
dall’assolutismo anacronistico dell'antica monarchia. Ma gli 
uomini della Restaurazione non hanno tollerato che il 
regime avesse una dimensione generosa, e a lungo termine 
sacrificale. Chateaubriand era stato il solo a concepire il 
ruolo fecondo che le ombre della prerogativa regale e 
dell’aristocrazia dovevano ancora sostenere nella vita 
politica francese, giacché lui solo aveva compreso che in 
seguito alla Rivoluzione francese l’avvenire non poteva 
essere che democratico: ciò rendeva auspicabile, 
nell'intervallo, una lunga fase intermedia, lasciando il 
tempo e dando i mezzi a un popolo politicamente ineducato 
di entrare nell’uguaglianza con il pieno esercizio della 
libertà. 

Il fallimento della Restaurazione ha distrutto la speranza 
e il sogno che erano nati in lui dopo il Saggio sulle 
rivoluzioni: riunire politicamente «la duplice bellezza della 
vecchiaia e della gioventù», riuscire a innestare, sul 
giovane albero della Francia nuova, rami superstiti 
dell'antica Francia: il cattolicesimo ma senza la paura, la 
dinastia ma senza l’assolutismo, l'aristocrazia ma senza i 
privilegi. Rianimati dal loro adattamento allo «spirito del 
secolo», quei tre arcaismi potevano dimostrarsi i tutori 
della democrazia in gestazione trasmettendole, come un 
testamento, il senso della misura e quello della memoria. 
L'Impero era stato una caricatura di ciò che si prefiggeva, 


ma l'Impero non era che un accidente grandioso dovuto 
alla personalità di Bonaparte, smisurata come la 
Rivoluzione da cui era uscita. 

Dopo l'Impero, una volta ammessi e fissati nella Carta i 
lumi del 1789, la Francia liberata dall’assolutismo e dal 
dispotismo doveva poter prendere un'andatura politica 
finalmente nobile, educatrice per tutti i francesi. L'episodio 
del Terrore era chiuso. Per la prima volta nella sua storia, si 
apriva per la nazione la possibilità di un regime misto e 
liberale, antico e moderno, legato al passato ma aperto 
all’avvenire, un regime paragonabile a quello che gli inglesi 
si erano dato dopo il 1688 e che era stato la prova delle sue 
capacità di creare abitudini politiche sane e durevoli. In 
quel regime, tutto il meglio della Rivoluzione - la sua 
generosità, le sue vere «conquiste» («la libertà politica, la 
libertà e la pubblicità del pensiero, il livellamento dei 
ranghi, la libertà di accesso a tutti gli impieghi, 
l'uguaglianza di tutti davanti alla legge, il sistema elettivo e 
la sovranità popolare»), si sarebbe progressivamente 
associato con il meglio di otto secoli di regalità cristiana: 
un cattolicesimo che adesso si orientasse verso un 
cristianesimo ecumenico; una legittimità adesso figlia della 
memoria nazionale e non del diritto divino; e per finire, una 
nobiltà di nascita rispettata non più per i suoi privilegi ma, 
come Chateaubriand e suo nipote Tocqueville, per il merito 
o per l’elezione. 

Nessun dubbio per questo storico della lunga durata: la 
nobiltà di nascita doveva sostenere una parte essenziale in 
quel dispositivo di pedagogia politica. In effetti era quella 
che, una volta spogliata dei suoi vani orpelli, poteva dare 
più efficacemente ai francesi l’idea di ciò che può essere 
un'antica barbarie domata dal tempo, dalla religione, dalle 
lettere, dalle arti, e un’antica libertà selvaggia trasfigurata 
in natura civilizzata. 

I tre arcaismi sopravvissuti all’Antico Regime, ricondotti a 
una funzione nazionale mnemotecnica ed educativa, 


avrebbero potuto restituire alle «classi plebee» emancipate 
dalla Rivoluzione il patrimonio religioso e morale del 
vecchio regno, ed esercitare su esse un’influenza 
politicamente fertile. È il compito che Chateaubriand si era 
già assunto sotto l'Impero, restituendo ai francesi il «genio 
del cristianesimo» e il loro patrimonio cavalleresco. 
Manifesto dei suoi princìpi di condotta, La Monarchia 
secondo la Carta era stato il completamento propriamente 
politico, per la Restaurazione, della sua opera letteraria 
sotto l'Impero: le sue due carriere successive avevano 
avuto uno stesso orizzonte, la riconciliazione politica tra la 
Francia della libertà e dell'uguaglianza, sorta sia troppo 
tardi sia prematuramente nel 1789, e la Francia 
cristianissima, monarchica e aristocratica, troppo presto e 
troppo sommariamente rifiutata nel 1792, ma che avrebbe 
ancora potuto assumere, a favore della giovane Francia, il 
ruolo di iniziatrice. 


IV 
LA CATASTROFE DI LUGLIO 


Questa sintesi di passato e presente, di libertà e 
uguaglianza, di ideale e realtà, alla quale Chateaubriand si 
era attenuto durante tutta la Restaurazione, e per la quale 
aveva lottato, perde qualsiasi verosimiglianza dopo quella 
che chiama «la catastrofe di luglio». 

Le «Tre Gloriose» (durante le quali era stato portato in 
trionfo) hanno messo fine alla sua carriera politica. 
Malgrado le proposte che gli vengono fatte da Luigi 
Filippo, rifiuta qualsiasi adesione al nuovo regime. Si 
dimette dalla Camera dei pari, dopo un magnifico discorso 
in cui riafferma il suo ideale di alleanza tra libertà e 
legittimità. Rinuncia alla pensione, alla carica di ministro di 
Stato. Avrebbe voluto potersi dimettere anche 
dall'Accademia francese. Si ritrova, scriverà nelle Memorie, 


«nudo come un san Giovannino». Tocca il fondo della sua 
realtà di nobile e di poeta. 

Ostinandosi a divorziare dallo «spirito del secolo», la 
dinastia due volte restaurata da un intervento militare 
straniero è stata radiata dal popolo; la dottrina della 
legittimità di Chateaubriand ne risulta smentita. La 
condanna di Roma a Lamennais, per il quale gli anni 1830- 
1832 sono stati l’epoca di trapasso, gli fa temere che anche 
il papato abbia «mancato l’occasione». Gli è stata rovinata 
la sua Restaurazione monarchica e cristiana. Ma non la 
rinnegherà. 

Invece di prolungarsi in una repubblica liberale e di 
riconciliarsi con la memoria del regno, la Rivoluzione ha 
ripreso il suo corso distruttore. Deluso, in Memoria sulla 
prigionia della duchessa di Berry del 1832 scrive: 


La Rivoluzione sempre ricomincia. Coloro che da quarant'anni marciavano 
per arrivare al termine, piangono. Speravano di sedersi per qualche ora 
sull’orlo della loro tomba: speranza vana. Quale secolo vedrà la fine di questo 
movimento?! 


Questa volta in effetti la Rivoluzione è ricominciata, e 
sulle basi più malefiche. «Un’aristocrazia borghese» scrive 
Chateaubriand «si è impadronita del palazzo. Piuttosto che 
vedersi umiliata dal ritorno dell’antica aristocrazia, 
appiccherebbe il fuoco ai quattro angoli della Francia: un 
uomo del popolo, un soldato, sopporterà un Montmorency, 
un commerciante di ombrelli mai».: La borghesia è il 
peggiore dei pedagoghi politici: non insegna al popolo la 
libertà, ma un’uguaglianza invidiosa e rapace. Tradendo 
l'aristocrazia e la dinastia legittima per diventare il re 
borghese dei francesi, Luigi Filippo è il degno figlio di un 
padre che aveva votato la morte del cugino Luigi XVI e che 
aveva adottato il soprannome ipocrita e sanculottesco 
Philippe Egalité. 

La «truffa» messa in atto dal duca d'Orléans rubando 
all’insurrezione repubblicana la sua vittoria e usurpando la 


corona al ramo più anziano, realizzando cosi il sogno del 
padre, ha creato un regime effimero, immorale e 
corruttore. Abolisce qualsiasi possibile legittimità per 
l'avvenire, e nello stesso tempo compromette le basi 
copiose di un'eventuale Repubblica. Lo spirito aristocratico 
di libertà, quello del 1789, che una Restaurazione secondo 
le idee del poetauomo di Stato avrebbe dovuto e potuto far 
prevalere in Francia, non presterà più la sua nobiltà alla 
maturazione politica e morale del popolo. Ha ripreso il 
sopravvento la passione dell'uguaglianza, una passione 
brutale e cupida che aveva rivelato la sua crudeltà nel 1793 
e che adesso rivela la sua avidità. Il periodo di sintesi e di 
educazione che avrebbe potuto avviare la nazione 
all'uguaglianza nella libertà si è interrotto troppo presto, e 
il risentimento egualitario borghese è ridiventato l’unico 
padrone del gioco. 

Nel 1830 si è insediato un interregno da Basso Impero, 
destinato a durare di crisi in crisi. Il Terrore ormai non è 
più l'eccezione tragica che si può chiudere, ma la norma 
ricorrente della storia politica francese, quindi mondiale. 
«Prima di raggiungere lo scopo, prima di realizzare l’unità 
dei popoli e la democrazia naturale,» scriverà nel 1836 «si 
dovrà passare attraverso la decomposizione sociale, tempi 
di anarchia, forse di sangue, certamente di infermità: 
questa decomposizione è iniziata; non è pronta a 
riprodurre, dai suoi germi non ancora abbastanza 
fermentati, il mondo nuovo». Oggi questa profezia non ha 
perso niente della sua risonanza. 


V 
LA PESTE DEL 1831 


La descrizione, nel libro XXXIV delle Memorie, 
dell’interregno inaugurato dall’usurpatore «Philippe» si 
conclude con un’autocitazione, la lettera di Chateaubriand 
alla duchessa di Berry, che riassume efficacemente tutti i 


dati della sua diagnosi politica. È a questo punto che senza 
transizione, sotto il titolo «Incidences», che sarebbe 
sbagliato interpretare come «digressione», l’analisi politica 
di Chateaubriand sembra interrompersi per far posto a due 
capitoli in apparenza fuori tema. L'uno enumera i racconti 
di peste nella letteratura antica ed evoca le grandi 
epidemie della storia europea. L'altro descrive Parigi nel 
1832 in preda a un'epidemia di colera. Imbarazzati, i 
commentatori attribuiscono volentieri il primo a una crisi di 
pedanteria dell'autore delle Memorie e il secondo al suo 
talento di cronista, che ne avrebbe fatto il pretesto per un 
pezzo di bravura. 

In realtà il memorialista fa passare il lettore dal registro 
letterale a quello allegorico. Il soggetto delle due sequenze 
è lo stesso: l’interregno. Dopo averlo definito in prosa 
analitica, lo tratta in prosa descrittiva. La sua analisi 
metteva in evidenza la nuova forma di tirannia introdotta 
dal denaro-re. La descrizione mostra che si tratta di una 
malattia a tal grado inedita del corpo sociale e ne elenca i 
sintomi. 

Nessun luogo comune poetico ha un pedigree più 
indiscutibile della descrizione di una epidemia di peste, 
allegoria materiale della tirannia. Il tema è stato trattato 
nell’antichità greca da Omero nel primo canto dell'Iliade, 
da Sofocle nell’Edipo re, da Tucidide nella Guerra del 
Peloponneso, e dai poeti latini Lucrezio nel Della Natura, 
Virgilio nelle Georgiche, Stazio nella Tebaide. Ogni volta, 
per i poeti come per lo storico, la peste è il sintomo fisico di 
una corruzione morale e religiosa del corpo politico, punita 
dagli dèi. Per Chateaubriand, che non ha mai smesso di 
paragonare Parigi all'antica Atene, il Terrore cruento del 
1792-1795 è stato per la capitale francese ciò che la peste 
descritta da Tucidide e Lucrezio era stata per la città di 
Alcibiade. Dopo il Saggio del 1797, fino ai libri V e IX delle 
Memorie, passando per la scena dei cristiani gettati alle 


belve nei Martiri, aveva ricominciato varie volte la 
descrizione del Terrore come peste politica. 

Questa equivalenza simbolica tra peste e decadenza si 
ritrova in grandi testi medioevali che Chateaubriand non ha 
citato. Non erano necessari ai suoi fini, ma avrebbero 
potuto chiarire, altrettanto efficacemente che i testi antichi, 
il «pensiero di fondo» sull’interregno che desidera far 
condividere ai suoi lettori. Chrétien de Troyes, e dopo di lui 
il poeta tedesco Wolfram von Eschenbach, hanno descritto 
un regno che Chrétien definisce «terra bruciata», devastato 
da un interminabile flagello. Nella versione di Wolfram, 
ripresa da Wagner nel libretto del Parsifal, poi da Julien 
Gracq nel suo dramma teatrale Il Re pescatore, il re 
Amforte è vittima di una ferita inguaribile. Nelle versioni 
ulteriori il Graal, calice dell’Ultima Cena e vaso in cui 
Giuseppe d’Arimatea ha raccolto il sangue di Cristo, trova 
in Galaad, il cavaliere vergine, discendente del Re 
pescatore, una fede abbastanza sacrificale perché la 
misericordia della Croce possa intervenire a metter fine 
alla sventura che ha colpito il regno nel corpo malato del 
suo re. 

Chateaubriand conosceva Chrétien e Wolfram? Forse. Ma 
non aveva bisogno del romanzo del Graal per riallacciare la 
dottrina cristiana della colpa mortale e della redenzione 
alla storia politica. Il suo amico Pierre-Simon Ballanche, se 
necessario, avrebbe potuto ricordarglielo. In un genere del 
tutto diverso, Gli animali ammalati di peste di La Fontaine 
(uno degli autori più spesso citati da Chateaubriand, ma la 
cui favola sarebbe stata fuori luogo nel contesto tragico del 
libro XXXIV delle Memorie) comincia con la descrizione di 
un'epidemia di peste: Non tutti morivano, ma tutti ne erano 
colpiti. Essa è seguita dal ritratto di una corte servile, che 
cerca un capro espiatorio innocente per evitare al re-leone, 
la cui tirannia ha attirato quella sventura sul suo popolo, di 
espiare in persona il suo crimine, come aveva fatto Edipo a 
Tebe. Dell’idea cristiana di «ostia pura» che si sacrifica 


volontariamente per riscattare la «peste» dal peccato che 
devasta l'umanità, rimane in La Fontaine un’allusione 
indiretta: l’asino che la corte del re-leone sceglie come 
capro espiatorio della disgrazia pubblica. L'asino è uno dei 
compagni di Gesù bambino nella stalla di Betlemme, e 
l’arte cristiana ha spesso raffigurato l’innocente animale 
che nei suoi grandi occhi di clown ingenuo e triste 
rispecchia profeticamente il sacrificio di Gesù in Croce sul 
Calvario. 

Il capitolo delle Memorie che introduce alla descrizione 
dell'epidemia di colera del 1832 rievoca la santità di 
monsignor di Belzunce durante la peste di Marsiglia nel 
1720. Indenne dal contagio, impegnato ad allontanare dalla 
città, con l’azione pastorale e le preghiere, la collera del 
Cielo, l’autorità benefica del santo vescovo gli veniva 
dall’aver offerto senza riserve la propria vita in sacrificio.” 

Ciò consente all'autore del Genio del cristianesimo di 
descrivere con straordinaria forza plastica quello che 
sarebbe accaduto a Parigi in un caso simile nelle epoche di 
fede, sotto l'autorità di un altro monsignor di Belzunce: la 
comunità rinsaldata dai riti e dalla preghiera, che sfugge al 
terrore dovuto al suo capo temporale grazie al sacrificio 
volontario del suo capo spirituale. Con notevole 
immaginazione etnologica, egli elenca i mezzi emozionali, 
liturgici, rituali, religiosi che una società tradizionale 
avrebbe avuto a disposizione per immaginare, comprendere 
e scongiurare il proprio pericolo di morte. Sono dei mezzi 
di poeta collettivo, con i quali può simpatizzare e 
identificarsi. Il colera del 1832 è invece un fenomeno 
moderno, in cui la religione ha ormai solo un ruolo 
accessorio e la cui natura sacra si nasconde sotto una 
facciata ufficiale di normalità e di neutralità. 

Abbandonata dalla monarchia e da un episcopato respinto 
nell'ombra, la Parigi di «Philippe» non reagisce compatta al 
flagello. Si tratta ora di un conglomerato, non più di una 
comunità o una società. L'epidemia uccide in dettaglio, non 


suscita né sacrifici eroici né slanci di fede collettiva. Il 
flagello non turba una routine urbana che fa appello alla 
cronaca e alla fotografia - l'invenzione contemporanea di 
Daguerre - e non alla visione del poeta: 


[...] il colera ci è capitato in un secolo di filantropia, d'incredulità, di giornali, 
di amministrazione terrena. Questo flagello senza immaginazione non ha 
incontrato né vecchi chiostri, né uomini di chiesa, né cripte, né tombe gotiche; 
come il terrore nel 1793, se n’è andato in giro con aria beffarda alla luce del 
giorno, in un modo tutto nuovo, accompagnato dal suo bollettino, che 
raccontava i rimedi che si erano impiegati contro di lui, il numero delle vittime 
che aveva fatto, il punto in cui era, la speranza che ancora si aveva di vederlo 
finire, le precauzioni che si dovevano prendere per mettersi al riparo, ciò che 
bisognava mangiare, come era opportuno vestirsi. E ognuno continuava a 
dedicarsi ai propri affari, e le sale di spettacolo erano piene. Ho visto degli 
ubriachi alla barriera, seduti davanti alla porta della taverna, che bevevano su 
di un tavolino di legno, e dicevano alzando il bicchiere: «Alla tua salute, 
Morbo!».8 


Un'indignazione generale era riuscita, due anni prima, a 
scatenare un'insurrezione e a rovesciare un trono tirannico 
in tre giorni: quella generosità è stata tradita e indebolita 
da un regime corruttore e fondato sugli interessi privati. Il 
castigo del cielo abbattutosi sul regno di «Philippe» è 
trattato dall’organizzazione sanitaria e dalle pompe funebri 
come un fatto quotidiano che ne attenua e disperde il 
significato tragico. Il processo avviato nel secolo dei Lumi - 
quando Parigi aveva svuotato nelle sue catacombe le fosse 
comuni che in città ospitavano i morti, per rispetto alla vita 
del corpo sociale - si perfeziona adesso con lo sfollamento 
rapido e quasi clandestino delle vittime dell'epidemia. È 
stata fatta piazza pulita a una società razionalizzata, 
frammentata, meccanica, immersa nelle «acque gelide del 
calcolo egoistico», in cui ha perso il suo senso comune 
religioso. 

Nello stesso spirito, un poco più avanti Chateaubriand, in 
uno straordinario «Giornale di viaggio da Parigi a Lugano», 
indugia a lungo sulla Danza macabra di Holbein, che ha 
potuto ammirare di passaggio a Basilea. Davanti a quei 
«grotteschi su uno sfondo terribile», è preso dal pensiero 


dell’oltretomba, dal quale ha derivato il titolo delle 
Memorie. Ironista suprema, la Morte rivela la «seria 
buffonata» che è la vita umana. Tutte le maschere teatrali 
che gli uomini indossano nella vita nascondono e ritardano 
solo per breve tempo la loro verità agli occhi di Dio: una 
testa di morto che ride con tutti i suoi denti. La religione 
iniziava le società antiche alla loro scarsa realtà e le 
rendeva capaci di umiltà e di grandezza di fronte al loro 
nulla. Adesso, la democrazia della Morte continua la sua 
opera, ma come una consuetudine furtiva. Il mondo nuovo 
vuole essere cieco a ciò che a sua insaputa ha 
silenziosamente la meglio su di lui. 

Di colpo è comparso un fantastico inedito. Il panico, che 
non sa né presentarsi come fatto sociale e dramma 
religioso collettivo, né suscitare eroi o santi mediatori, 
esiste più che mai a Parigi, nell’insolito splendore della luce 
del giorno, nell’aspro sapore del vento, anche se ognuno 
insiste a occuparsi dei propri affari come se niente fosse, 
anche se le autorità fanno di tutto per tenere l'epidemia 
sotto controllo statistico: 


Eppure il colera aveva il suo terrore: un sole brillante, l’indifferenza della 
folla, l'andamento ordinario della vita, che continuava dappertutto, davano a 
questi giorni di peste un carattere nuovo e un altro tipo di spavento. Si sentiva 
un malessere in tutte le membra; un vento del nord, secco e freddo, vi 
disseccava; l’aria aveva un certo sapore metallico che prendeva alla gola. [...] 
In rue de Sèvre, completamente devastata, soprattutto da un lato, i carri 
funebri andavano e venivano da una porta all’altra; non bastavano per le 
richieste; dalle finestre si gridava: «Qui, carro funebre!». Il cocchiere 
rispondeva che era carico e non poteva servire tutti. [...] I chioschi 
scomparvero, e siccome soffiava il vento del nord-est, tutte le bancarelle e le 
botteghe dei lungosenna chiusero. Ci s’imbatteva in carrozze avvolte da un telo 
e precedute da un becchino; in testa c’era un ufficiale dello stato civile, vestito 
a lutto, che teneva una lista in mano.* 


VI 
LA CRISI MORALE DEL 1832 


Questa scoperta della modernità come banalizzazione del 
Terrore segue di poco, nelle Memorie, la rivelazione 


dell’Inghilterra di Thomas Gray e di John Constable 
sfigurata dall’industrializzazione: 


Oggi le sue valli sono offuscate dal fumo delle forge e delle officine, i suoi 
sentieri trasformati in rotaie di ferro.” 


Essa precede di poco l'osservazione fatta in Svizzera, al 
valico del San Gottardo, dal viaggiatore nuovamente 
emigrato, su un mondo alpestre che sta diventando 
turistico: 


Le strade moderne, che hanno preso a esempio il Sempione, e che il 
Sempione oscura, non hanno l’effetto pittoresco delle vecchie strade. Queste 
ultime, più ardite e più naturali, non evitavano nessuna difficoltà; non si 
allontanavano molto dal corso dei torrenti; salivano e scendevano insieme al 
terreno, s’inerpicavano sulle rocce, sprofondavano nei precipizi, passavano 
sotto le valanghe, senza togliere niente al piacere dell’immaginazione e alla 
gioia dei pericoli. 


Il pensiero del viaggiatore non va soltanto ai propri 
ricordi. Lo storico si figura le Alpi nei tempi remoti, 
l'antichità, il Medio Evo: «C'erano carovane di mercanti, e 
cavalieri, condottieri, briganti, pellegrini, prelati, monaci. 
Si raccontavano avventure strane». E questo frammento 
che prelude a Salammbò («Come si deve odiare il proprio 
tempo per descrivere l’antica Cartagine!» scriverà Flaubert 
a Sainte-Beuve) si chiude con una violenta tirata ironica: 


Non si trovavano, è vero, in luoghi così remoti, eccellenti alberghi; non vi si 
beveva champagne; non vi si leggeva la gazzetta; ma se c’erano più briganti al 
San Gottardo, c'erano meno lestofanti in seno alla società. Che bella cosa è la 
civiltà! Questa perla la lascio al primo gioielliere che trovo. 


La maestà selvaggia delle Alpi, insidiata sui fianchi dalla 
tecnica e dagli agi, è diventata un rimprovero vivente. Essa 
parla, come farebbe un indiano d’America, di una libertà in 
via di sparizione, fiera, pericolosa, ma viva. Come il René 
dei Natchez che portava con sé suo malgrado il contagio 
del civilizzato fra i nobili selvaggi, Chateaubriand rivolge la 
sua feroce lucidità di veggente contro se stesso. Non si 
esclude da una decadenza che si prende per progresso. Lui 


stesso non è che un moderno, ma che almeno si riconosce 
tale: 


Le nubi, le onde, il rimbombo del tuono si accordano al ricordo dell’antica 
libertà delle Alpi meglio della voce di quella natura effeminata e degenerata 
che il mio tempo mi ha posto mio malgrado in seno. 


Con questa frase terribile il cerchio si chiude. Nel 1832 la 
malinconia di Chateaubriand è diventata ancora più 
immensa di quanto fosse nel 1791, allorché in America 
scopriva l'ondata di violenza dell’«uomo dell’uomo» che 
stava sommergendo le foreste e gli uomini dello «stato di 
natura». Dove fuggire adesso? Da giovane pensava di 
lasciare un vecchio mondo per andare incontro a un mondo 
nuovo. Ormai, il vecchio e il nuovo sono entrati a far parte 
di una mondializzazione generale che li rende entrambi al 
tempo stesso nuovi e logori. Può lui guardarsi in faccia? 
«Sventurato me che non so invecchiare e che invecchio 
sempre! ».# 

Nel 1830, prendendo coscienza che un mondo «del tutto 
nuovo» stava eliminando il vecchio più radicalmente di 
quanto avesse fatto il Terrore nel 1793, Chateaubriand lo 
guarda - e guarda se stesso - con occhi nuovi. Quello che 
vede, che sente, che descrive, è il primo a chiamarlo, molto 
prima di Baudelaire, modernità. Gli sarà tanto più dolce 
assaporare, nel racconto del suo primo viaggio a Praga, la 
sinfonia pastorale e patriarcale della vecchia Germania 
ancora intatta. E sarà tanto più attento a scoprire, su quel 
vecchio fondo depositato dai secoli nelle radure della 
Foresta Nera, i primi indizi di un’invadente ciurma pignola 
di cui la Francia non è la sola a subire l'epidemia: 


La volgarità, la modernità della dogana e del passaporto contrastavano con il 
temporale, la porta gotica, il suono del corno e il rumore del torrente. 


Confronti e premonizioni d’oltretomba altrettanto 
penetranti nella loro constatazione di decadenza quanto lo 


erano state nelle loro grandi speranze le anticipazioni 
redentrici del giovane poeta. 

Dodicimila franchi che la duchessa di Berry, tramite 
Chateaubriand, aveva messo a disposizione dei malati di 
colera diedero luogo a una serie di difficoltà politiche e a 
un'abbondante corrispondenza amministrativa che gli 
danno la misura delle meschinità del regime di luglio. La 
repressione sanguinosa che a Parigi stronca la ribellione 
repubblicana successiva alle esequie del generale 
Lamarque (anche lui vittima del colera), seguita 
dall’altrettanto cruenta repressione della rivolta dei setaioli 
a Lione, rivela nei nuovi padroni la fredda ferocia di 
un'associazione di ricchi decisa a sopraffare quella dei 
poveri. Chateaubriand reagisce come Daumier: «Siete stati 
spietati, voi che, senza condividere i rischi delle tre 
giornate, ne avete raccolto il frutto». La folle avventura 
della duchessa di Berry, che, nonostante il divieto di 
soggiorno in Francia, vi sbarca con la speranza di suscitare 
in Provenza, poi in Vandea, una sommossa a favore di suo 
figlio Enrico V, porta Chateaubriand in prigione. È sfuggito 
al colera, ma è colpevole di intrattenere una 
corrispondenza illecita con un’eroina da romanzo inseguita 
dalla polizia di «Philippe». 

Per il poeta, che non era mai stato incarcerato né sotto la 
Rivoluzione né sotto l'Impero, è l'occasione per aggiungere 
un ultimo tocco di realismo moderno, a metà sordido, a 
metà burlesco, ai suoi «quadri parigini» dell’interregno. 
L'inventario del carcere in cui lo portano dapprima, nella 
Prefettura di polizia, risponde alla precisione fotografica, 
neutra e quasi notarile alla quale, dopo Balzac, ci hanno 
abituati Zola, il «nuovo romanzo» e la «scuola dello 
sguardo». Si eserciterà di nuovo in imitazioni di quel 
«grado zero» della prosa nella descrizione della stanza 
d'albergo dove ha dovuto far tappa, a Waldmünchen in 
Baviera, nell'attesa che la legazione austriaca di Monaco 
gli mettesse il visto sul passaporto. 


In cella, non deve spogliarsi soltanto dei suoi vecchi abiti 
di pari del regno, ma anche del suo personaggio di grande 
scrittore famoso. Non per molto, è vero: godrà di un 
trattamento di favore, agli arresti nell’appartamento del 
prefetto di polizia. Ma quella breve e brutale esperienza di 
una notte nella grande segregazione moderna avrà 
risvegliato in lui il ricordo del poeta esiliato e affamato nel 
suo tugurio di Londra, quasi mezzo secolo prima, all’epoca 
in cui in Francia imperversava il Terrore. Ritrova il giovane 
emigrato che aveva sopportato per la prima volta la 
negazione di identità alla quale le società sempre più 
organizzate condannano i loro atomi sociali. Del suo sforzo 
per ritrovare e ricostruire una patria, per diventare una 
persona, e anche una persona nobile, e per insegnare ai 
suoi pari a essere fieri e liberi, non resta niente. Si ritrova 
un fuorilegge come al tempo in cui «gli frullavano in testa i 
primi sogni di René». Questo ritorno al punto di partenza lo 
istruisce ancor più sulla situazione presente. 

Il Consolato e la Restaurazione sono stati solo parentesi, 
tentativi falliti per porre fine alla Rivoluzione. Ha 
contribuito con tutto il suo genio di scrittore, poi di uomo 
d’azione, a quelle due velleità. Linterregno inaugurato da 
«Philippe» significa che il Terrore non era l'eccezione ma la 
regola. Il 1793 continua con altri mezzi. La viltà dei notabili 
prosegue ciò che la violenza dei Giacobini aveva iniziato. Il 
cerchio si chiude, per lui come per il suo secolo. Le rughe 
del mondo nuovo si rivelano a lui, insieme alla propria 
strana giovinezza di vecchio più che mai tagliato fuori e in 
disaccordo con una società che non è più tale, e della quale 
aveva sperato di rifare una patria. 

Come nella sua miserabile vita inglese, in cella e poi nella 
stanza della prefettura di polizia, non è solo. La sua «musa 
di un tempo, molto povera, molto ignorata», gli è riapparsa. 
Allora era la sua unica alleata, l’unica possibilità di 
salvezza, e la sua giovinezza poteva fondare su essa i suoi 
sogni di gloria e di potere spirituale. 


In quella stanza, essa comincia col dettargli un’elegia 
funebre, in forma di canzone con ritornello, alla memoria di 
una fanciulla di cui ha appena appreso la morte. La bella 
giovane, scomparsa come scompaiono i fiori, riassume e 
sublima, come solo i simboli possono fare, la seria ma 
fugace ambizione politica che per quindici anni lo aveva 
portato fuori strada: è morta anch’essa, ma la sua 
scomparsa lo ha liberato dalle schiavitù dell’azione 
restituendolo per intero alla sua natura più elevata, la 
poesia, e al suo ossigeno, la libertà. 

Una delle sue due nature, quella che mirava a 
comprendere il mondo per agire su esso, può entrare nel 
sonno con la sua vecchiaia. L'altra, quella che guarda al 
cielo delle idee immortali, può risvegliarsi, con tutta la sua 
capacità di sogni, di ricordi, di passione, di visione: indenne 
dalla sventura temporale, intatta come nella sua giovinezza 
quando, ribellandosi alla stessa sventura, ne aveva tratto i 
suoi più begli accenti. All’esilio e alla ghigliottina del 1793, 
aveva saputo rispondere con l’invenzione di René, l’uomo 
libero, ardente e disponibile a tutte le sofferenze. 

René era molto giovane. Niente ha irritato Chateaubriand 
come l’affermazione di Sainte-Beuve, in un articolo della 
«Revue de Paris» del 1831, di non vedere in lui altro titolo 
di gloria che come autore di René.” Con la ricomparsa del 
Terrore in una forma imprevista, più subdola e più 
stagnante alle soglie di un interminabile interregno, la sua 
Musa riapparsa gli ricorda il rimedio migliore contro le 
capriole della Storia: sprofondarsi in se stesso e scrivere. 
Scrivere non più per agire o per convincere, ma per 
scuotere il peso del mondo deserto descrivendolo. Ciò 
significa che le Memorie, sino ad allora un'attività 
intermittente e marginale, un richiamo nello sfondo della 
sua vita pubblica, si pongono al centro della sua vita e 
mobilitano tutte le sue energie. 

La risposta a «Philippe» e alla sua monarchia saranno 
quei frammenti autobiografici che aveva iniziato nel 1811, 


contemporaneamente alla Storia di Francia, quasi una 
risposta a Bonaparte; li aveva continuati sotto la 
Restaurazione, nei momenti liberi delle sue ambasciate, per 
dissipare la noia del tempo perduto e delle occasioni 
sprecate. Negli anni 1831-1832 quegli appunti sparsi e 
clandestini prendono un carattere del tutto nuovo. Il 
respiro di un grande progetto ne modifica il senso, il 
«punto di vista dello spettro» riunifica la loro prospettiva 
d'insieme e dà loro il titolo «d’oltretomba». Non si tratta 
più di convincere il secolo, lo ha già fatto ma niente è 
cambiato. Si tratta invece, di fronte alla sfida suprema, alla 
messa fuori gioco e alla morte, di riunire alle sue energie 
ritrovate il ricordo di quelle di un tempo per farne, con un 
ultimo sforzo, il capolavoro della sua tarda età, un secondo 
René, che riassuma tutto ciò che la conoscenza della 
sofferenza gli ha insegnato di quel secolo che lo scaccia per 
la seconda volta. 

Né la «catastrofe di luglio», né le difficoltà materiali, né il 
colera, né la temeraria impresa, rivelatasi vana, della 
duchessa di Berry hanno potuto abbatterlo. Tutto ha 
cospirato a fargli concepire il disegno delle Memorie 
d’oltretomba, e, non appena lo ha concepito, si è rimesso 
all'opera come un giovane, per dieci anni - dal 1832 al 
1842 -, assorbito dal suo compito quasi in uno stato di 
sogno, come lo era stato in America, nelle Ardenne e in 
Inghilterra negli anni 1791 - 1800. Questa si chiama 
libertà. 


VII 
L'ULTIMA «REALTÀ DEI MIEI GIORNI» 


La Musa di Chateaubriand è casta. Ma il cavaliere di 
Combourg non è Galaad. Pudore cristiano, tatto classico, 
galanteria francese hanno fatto da freno alle sue 
descrizioni delle passioni in genere e delle proprie in 
particolare. Non che consideri peccato le cose della carne, 


per lui il peccato è nell’atteggiamento mercenario nei 
riguardi della vita. Così il poeta che è in lui vuole 
rappresentare solo la generosità del desiderio, non la sua 
cupidigia o il suo appagamento possessivo. La sua vita 
d'uomo è stata tutto il contrario che casta. Anche qui, 
bisogna ricordare le due nature alle quali ha fatto così 
spesso riferimento, persino nella conclusione delle 
Memorie: 


La mia vita solitaria e silenziosa procedeva in mezzo al tumulto e allo strepito 
con le figlie della mia immaginazione, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, senza 
contare quelle che potrei chiamare le realtà dei miei giorni, se non avessero 
anch'esse il fascino delle chimere. 


«Le realtà dei miei giorni», adorne della «seduzione delle 
chimere», sono state molto più numerose che le figlie della 
sua immaginazione. Una di esse, Hortense Allart, gli ha 
incupito la «linea d'ombra» del 1830, ma lo ha costretto, 
almeno quanto l’odioso «Philippe», a trovare il nuovo 
impulso alle Memorie. 

Non era né una contessa, né una duchessa, né un idolo, 
come le «Signore» (l’espressione sarcastica è di Céleste de 
Chateaubriand) che lo avevano tenuto sulla breccia sino ad 
allora. Nata nel 1801, questa plebea era troppo giovane per 
essere stata segnata dal Terrore, com’era stato per diverse 
aristocratiche amanti del poeta. Era cresciuta con la 
Restaurazione. 

Assai meno calcolatrice della cugina Delphine Gay che, 
spalleggiata da una madre scaltra, aveva sposato il 
magnate della stampa Émile de Girardin, era una giovane 
indipendente, colta, con un certo talento di scrittrice, nella 
scia, se non sul modello, di Germaine de Staël. Aveva 
dedicato la sua prima opera pubblicata alla Signora di 
Coppet,* il che l’aveva introdotta nella cerchia di Benjamin 
Constant e degli amici ginevrini di Germaine. Più tardi 
godrà della simpatia di George Sand, cosa che spiega forse 
perché Chateaubriand abbia voluto inserire nelle Memorie 


un ritratto dell’autrice di Consuelo. Questo ritratto di 
«donna maledetta», ma anche di grande scrittrice, era un 
modo indiretto di informare l’ingrata posterità, senza 
nominare Hortense Allart, che era stato legato alla nuova 
generazione di donne di lettere «liberate». 

Bella, vivace, onesta, generosa, Hortense apparteneva in 
effetti a quella bohème artistica, cosmopolita, repubblicana 
per entusiasmo e fantasia che si sviluppò sotto la 
Restaurazione e che sotto la monarchia di luglio fu uno dei 
vivai del romanticismo. Ne era anche uno degli ornamenti 
più spontanei. Non aveva nessuna delle pose da donna 
saccente che resero insopportabili una Louise Colet, amica 
di madame Récamier e futura amante di Flaubert, o una 
contessa d’Agoult, amante di Liszt. 

Allorché conobbe Hortense Allart a Roma nel 1829 - al 
momento giusto, giacché mai era stato tanto tormentato 
dalla noia -, Chateaubriand fu subito sedotto dalla sua 
giovinezza, dalla sua intelligenza e da una libertà che non 
aveva niente di leggero né di selvaggio. Essa era 
affascinata dalla sua gloria letteraria, ma come «donna di 
sinistra» rimproverava all’ex ministro degli Affari esteri di 
Luigi XVIII la sua «guerra di Spagna». Fu colpita dal suo 
fascino, dalla sua naturalezza, dal suo spirito infantile, 
qualità che Joubert aveva rilevato nell’intimità amichevole 
e che Sainte-Beuve aveva intuito, senza mai farne credito 
all’«Incantatore». 

Il «nobile pari», ambasciatore di Carlo X, corteggiò la 
giovane repubblicana, che ne fu lusingata. La rivide a 
Parigi in autunno. Aveva dato le dimissioni dall’ambasciata 
romana. Aveva avuto il tempo, sulla strada del ritorno, a 
Cauterets, di avere un colpo di fulmine, questo del tutto 
platonico, per una giovanissima e incantevole «occitanica», 
Léontine de Villeneuve. Per qualche mese, mentre la 
Restaurazione volgeva alla fine, sperimentò a Parigi con 
Hortense Allart, in piccole trattorie all'aperto alla 
Fragonard, una specie di luna di miele che lo distrasse 


dalle delusioni e dalle preoccupazioni che gli causava 
l’infatuazione di Carlo X per il suo inetto favorito, Jules de 
Polignac. 

Hortense partì per Londra nella primavera 1830. La crisi 
politica assorbiva sempre di più Chateaubriand. Non volle 
trattenerla. A Londra essa si innamorò di Henry Bulwer- 
Lytton, fratello dell'autore degli Ultimi giorni di Pompei, e 
si diede senza esitare a quel giovane e vigoroso inglese che 
seppe «ravvivare la sua freddezza». 

La «catastrofe di luglio» segnò anche per Chateaubriand 
l'interruzione definitiva di quella fiammata di fine stagione. 
La preferenza della giovane per Bulwer-Lytton gli fece 
crudelmente sentire i suoi anni. La stagione degli amori si 
concluse con la stagione dell’azione e della speranza 
politiche. 

Hortense non ruppe il rapporto, al contrario. Durante i 
suoi soggiorni parigini gli presentò degli amici «di 
sinistra»: Thiers, Béranger. Chateaubriand sperò ancora di 
essere raggiunto da lei in Svizzera nel 1832, quando vi 
andò alla ricerca di un domicilio, deciso a emigrare per la 
seconda volta. Sarebbe stato un secondo «appuntamento a 
Granada». Durante il viaggio le indirizzò degli appelli 
ardenti e disperati, che essa ignorò. Nel Journal del suo 
itinerario elvetico, inserito nel libro XXXV delle Memorie, si 
può udire il suono soffocato di una «voce umana» maschile: 

Bussano alla porta: non sei tu! È la guida. I cavalli sono arrivati, bisogna 


partire. Di questo sogno resta soltanto la pioggia, il vento e io, sogno senza 
fine, eterno temporale. 


Questo amore diventato impossibile (come quello di 
Chactas, di René, dell’ultimo degli Abenceragi), ma che 
questa volta segnava la fine di tutti gli amori, nel 1834 lo 
indusse a scrivere, «così come ci si fa salassare quando il 
sangue sale alla testa», le «pagine di follia» note sotto il 
titolo Amore e vecchiaia. Forse frammento di un 
romanzomonologo che non portò avanti. Pur allontanando 


da sé la donna troppo giovane di cui è innamorato, il 
vecchio di questo racconto autobiografico è geloso dei 
giovani che essa preferirà certamente a lui, e vuole al 
tempo stesso trattenerla, affascinarla, staccarla da sé 
rivelandole il fondo della sua anima. L'abisso di René si è 
riaperto, e con esso, l’«orgia nera di un cuore ferito» della 
«Lettera a Céluta»: 


Mi hai giudicato con animo meschino: vedendo il turbamento in cui mi getti, 
hai pensato che avrei ceduto alla tentazione di importi le mie carezze. Con 
quale risultato? Mi hai forse convinto che potrei essere amato? No; hai solo 
risvegliato il demone che ha tormentato la mia giovinezza, e rinnovato 
sofferenze antiche. 


Il 2 ottobre 1832, alle lettere di Hortense che da lontano 
si dava da fare per tenersi il suo grand’uomo, finì per 
rispondere annunciandole il commiato: 


Voi parlate di potenza e di amore: tutto questo è finito. Conservo per me solo 
il resto di una vita che nessuno vorrebbe avere e che non voglio dare a 
nessuno. Ho fatto provvista di disdegno e di umiltà, al fine di non accettare 
niente e di non offrire niente.” 


Così, negli anni 1830-1832, tutto si è coalizzato - la fine 
della sua carriera politica, la fine della sua carriera 
amorosa, il progetto di un nuovo esilio, l'articolo di Sainte- 
Beuve del 1831 che suonava come un’orazione funebre 
letteraria - per risvegliare lo stato violento in cui si trovava 
in Inghilterra nel 1792-1797, nella solitudine, la miseria e 
l'esilio. Quelle ferite che ne ricordano altre hanno 
provocato in lui una prodigiosa rinascita di poesia. Lo 
slancio che hanno preso le Memorie è stato provocato da 
quel ritorno di vecchio ai furori e alle rinunce della sua 
giovinezza. 


VIII 
«SICUT NUBES, QUASI NAVES, VELUT UMBRA» 


La decisione di emigrare in Svizzera, seguita da un inizio 
di sistemazione a Ginevra nell'agosto 1832, fu presto 


travolta dalla notizia che la polizia aveva trovato la 
duchessa di Berry, l’aveva strappata alla sua clandestinità 
vandeana e trasferita nella fortezza di Blaye vicino a 
Bordeaux. Chateaubriand ritorna subito a Parigi. 
Abbandona l’idea di abitare all’estero. Pubblica 
immediatamente un «Promemoria» vendicatore e 
rimbombante sull’arresto della duchessa. Esso contiene la 
frase famosa, subito diventata il grido di raccolta dei 
legittimisti: «Signora, vostro figlio è il mio re». 

Oratore pubblico della madre del pretendente legittimo al 
trono, è di nuovo mobilitato. Esige innanzitutto la 
scarcerazione della principessa reale, poi deve coprire la 
sua scandalosa e poco misteriosa gravidanza in prigione. 
Su richiesta della prigioniera, andò a Praga a perorare la 
sua causa con Carlo X. Quando essa verrà finalmente 
liberata con una reputazione gravemente compromessa, 
ripartirà per tentare una seconda volta di convincere Carlo 
X, sollecitando per lei il diritto di vedere suo figlio, il futuro 
Enrico V, e di avere voce in capitolo sull'educazione del 
ragazzo e sulla dichiarazione della sua maggiore età. Tutti 
quei viaggi sono vani. Il discendente di san Luigi non era 
disposto a perdonare i capricci di quella nuora romanzesca 
che si era comportata come una qualsiasi Hortense Allart. 

Non ci si è abbastanza meravigliati di quello straordinario 
ritorno di attività politica, a Parigi o con base Parigi, in un 
uomo che non vede più per sé altro futuro che la ripresa e il 
completamento, in Svizzera, in Italia, in qualsiasi luogo 
lontano dalla Francia, delle sue Memorie. Chiaramente, ha 
sentito in sé sufficiente energia e presenza di spirito per 
portare a termine, come in passato, diversi compiti alla 
volta. 

Indubbiamente si era proposto con troppa fretta, 
l'indomani del 1830-1831, di sacrificare una delle sue 
nature, quella dell’uomo d’azione, all’altra, quella 
dell’uomo del sogno e della Musa. Dissociarle era più 
difficile di quanto credesse. Sin dalle origini del suo 


talento, non aveva mai separato politica e poesia. La 
duchessa di Berry è stata la sua ultima tentazione di 
Minerva regale. 

Nel 1830, proponendogli di dirigere il «governo 
clandestino» che intendeva formare a Parigi, la principessa 
italiana (una Borbone di Sicilia) gli aveva dato prova di una 
fiducia politica alla quale i Borboni francesi non lo avevano 
abituato. Essa non aveva dimenticato la magnifica orazione 
funebre da lui scritta per il marito assassinato da Louvel il 
13 febbraio 1820, Promemoria sulla vita e la morte del 
Duca di Berry. Il manoscritto era stato deposto nella bara 
dell'erede al trono, avvolto in una ciocca di capelli della 
vedova. 

Certo, Chateaubriand aveva declinato l’offerta troppo 
chimerica che la principessa gli aveva fatto nel 1830, ma 
quella chimera gli era piaciuta, proprio in quanto chimera. 
La condotta alla Walter Scott tenuta in seguito dalla 
giovane principessa era in contrasto con la dignità 
mummificata di Carlo X e dei suoi. Il suo amore della vita e 
la sua immaginazione erano anch'essi all'opposto del 
fariseismo avaro e ragionatore dei padroni del nuovo 
regime. Come Flaubert a proposito di Emma Bovary - 
l’infelice eroina che sfida Yonville e cade nelle grinfie di 
monsieur Homais -, Chateaubriand avrebbe potuto scrivere 
della duchessa di Berry: «Sono io». 

Ma nonostante tutto, non era un trovatore che si precipita 
con spirito cavalleresco in aiuto di quella affascinante 
avventuriera regale. Era assolutamente convinto che 
l'ipotesi legittimista non aveva più nessun avvenire politico 
in Francia. Non si faceva alcuna illusione sulla condotta 
impolitica della duchessa. Era il primo a sorriderne. 

Ma essa era pur sempre la «madre del suo re», e 
assumendosi apertamente la sua difesa contro la polizia 
politica di Luigi Filippo, andando due volte a perorare la 
sua causa davanti a Carlo X, esercitava di fatto, con l’avallo 
della principessa, la funzione di mediatore della famiglia 


reale e di interprete dei suoi interessi superiori. Questa 
azione di rappresentanza era certamente più assurda di 
quella che aveva condotto dopo il 1814 per ripristinare in 
Francia la legittimità, ma non su tutta la linea. Essa gli 
procurava almeno l’amara gioia di continuare a battersi per 
una causa che ormai tutti, a cominciare da lui, sapevano 
perduta. Nessuno poteva contestargli il lusso e l'eleganza 
di quel bel gesto. 

Quale sfida lanciata alla «classe politica» francese, che 
non aveva cessato di tradire via via i suoi padroni sconfitti 
per servire l’ultimo vincente! Se avesse avuto la debolezza 
di accettare da Luigi Filippo un’ambasciata o un ministero, 
si sarebbe confuso per sempre con quella folla pensionata e 
servile. Diventando il don Chisciotte della Dulcinea della 
legittimità, si dissociava ancora più chiaramente dai Tartufi 
e dai Turcaret dell’usurpazione. La sua autorità letteraria, 
storica e morale, messa al servizio di un principio 
disperato, faceva di lui un rimprovero vivente e pubblico 
per i macachi del regime di luglio, mossi dall’unica molla 
dell’interesse. 

Inoltre, quale trionfo più degno su Carlo X, che lo aveva 
costantemente disprezzato durante il suo regno? Adesso, 
nel suo triste esilio, il «re di Boemia» era costretto a 
ricevere l'ambasciatore debitamente delegato da sua nuora 
e a riconoscere in lui, volente o nolente, l’unico capo 
spirituale, incontestato e incontestabile, che rimanesse alla 
monarchia sul territorio della patria. Le avventure e 
disavventure della duchessa diedero a Chateaubriand 
l'occasione di trasformare in sfida cavalleresca la lealtà da 
lui manifestata dopo la caduta di Carlo X. E quella 
devozione a un ramo anziano dal quale non poteva 
aspettarsi niente gli conferiva un soprappiù di prestigio, 
riconosciuto da tutti i partiti, giacché intimidiva il regime 
attuale e gli otteneva il rispetto della giovane generazione 
repubblicana. 


Nel fondo delle Memorie, come in quello dei Martiri, si 
nasconde e si rivela un sogno politico. Dopo il Genio del 
cristianesimo, Chateaubriand sente di occupare con il suo 
verbo la funzione regale vacante. Durante il suo primo 
viaggio a Praga, assalito dal ricordo della granduchessa 
Elena di Mecklemburgo e del ballo da lui dato in suo onore 
nella villa Medici, verso la fine del suo incarico 
all'ambasciata di Roma, scrive queste righe stupefacenti: 


Capii come la magia del cielo, il fascino dei luoghi, il prestigio della bellezza e 
della potenza potessero inebriare; m'immaginavo di essere al tempo stesso 
Torquato Tasso e Alfonso d’Este; valevo più del principe, meno del poeta; Elena 
era più bella di Leonora. Rappresentante dell'erede di Francesco I e di Luigi 
XIV, ho avuto il sogno di un re di Francia.® 


Non ha dunque mai rinunciato a quel sogno di poeta: 
essere più realista del re. Quel sogno resta vivo in lui dopo 
la caduta della Restaurazione, quando «l'erede di 
Francesco I e di Luigi XIV» è di nuovo esiliato dal regno. 
Lui ne è il luogotenente generale a Parigi. Nessun'altra 
figura di monarchico, e a maggior ragione nessun 
personaggio regale, poteva sognare di esercitare un 
patrocinio così incontestabile a beneficio di una causa che 
senza di lui (la gravidanza della vedova del Duca di Berry 
essendo successiva alla penosa fuga di Carlo X) sarebbe 
stata crudelmente screditata. La sua posizione nella 
costellazione legittimista era allora molto più brillante che 
al tempo in cui aspirava invano a governare la Francia della 
Restaurazione. 

Adesso la duchessa di Berry poteva davvero chiamarlo «il 
mio Fénelon». Chimera del presente costruita su una 
chimera del passato. Tutti sapevano che la morte del duca 
di Borgogna nel 1707 aveva distrutto le speranze nutrite da 
Fénelon, esiliato a Cambrai, di «fare la fortuna della sua 
patria» non appena il suo allievo fosse subentrato a Luigi 
XIV sul trono di Francia. Gelosamente allevato dai gesuiti 
lontano dalla madre, Enrico V non avrebbe mai avuto 


Chateaubriand come maestro di energia e non aveva 
nessuna seria probabilità di regnare un giorno. 

L'entusiasta duchessa poteva pur credere alla 
realizzazione di quelle chimere, non così Chateaubriand. 
Né «lo spirito del secolo» in Francia, né lo stato d’animo di 
Carlo X davano la minima verosimiglianza a nessuno dei 
capitoli di quel romanzesco intreccio storico. Allora perché 
darsi tanto da fare, perché quei viaggi, perché quella 
attività che per diversi anni ha spesso interrotto l'enorme 
lavoro al quale si assoggettava per portare a termine, nel 
tempo voluto, l’opera della sua vita, le Memorie? 

In realtà, quella vice-regalità parigina in nome di una 
legittimità fantasma, priva di ogni peso politico, quella 
singolare attività di capo clandestino di una diplomazia 
votata in anticipo all’insuccesso non distraggono affatto 
Chateaubriand dalle Memorie. Non smette di scrivere e di 
dettare al suo segretario Hyacinthe Pilorge neanche 
durante il viaggio nella sua comoda berlina. Aveva 
comprato dagli eredi di Talleyrand questa carrozza che, 
scrive, «per le sue origini e le sue abitudini era poco 
disposta a correre dietro i re caduti». Quell’incarico e quei 
viaggi inutili sono in effetti perfettamente in armonia con 
l'umore e il senso dell’opera in gestazione. Umore e senso 
che l’epigrafe delle Memorie, tratta da Chateaubriand dal 
Libro di Giobbe, riassume perfettamente: «Sicut nubes... 
quasi naves... velut umbra». 

La sua eloquenza filomonarchica che a Parigi riesce a fare 
qualcosa del niente e il suo vano tentativo diplomatico con 
Carlo X sono azioni palesemente disinteressate, azioni di 
«amore puro» come sfida ai calcoli volgari di ambizione e di 
interesse. Infinitamente più insultanti per i borghesi di 
Luigi Filippo che le avventure della duchessa di Berry, in 
quanto inattaccabili, tali azioni fanno sorgere un’aurora 
boreale di nobile generosità e di poesia di un altro mondo 
sul cielo basso e pesante della modernità borghese e del 
suo «orrore economico» (parole di Rimbaud nelle 


Illuminazioni). Chateaubriand ha portato sulla scena 
pubblica un’abile storia e un bello spettacolo di pura magia. 
Questo spettacolo dà modo al suo autore e primo attore di 
creare un cielo alla Tiepolo al di sopra della «terra 
bruciata». Canta Venezia in «inciso» alle sue peregrinazioni 
a favore della romanzesca duchessa di Berry. 


I resti di una società antica che produsse tali cose, riempiendovi 
d’indifferenza per una società nuova, non vi lasciano alcun desiderio di futuro. 
Vi piace sentirvi morire con tutto ciò che muore intorno a voi; vi curate soltanto 
di rivestire con eleganza ciò che rimane della vostra vita via via che si spoglia. 
La natura, pronta a riportare giovani generazioni sulle rovine come a 
tappezzarle di fiori, conserva alle razze più indebolite la facoltà delle passioni e 
l'incanto dei piaceri. 


Stendhal non saprà dire meglio né di Parma né di 
Fabrizio. 

L'autorità morale di Chateaubriand è aumentata con le 
sue difficoltà materiali. E soprattutto i suoi viaggi (più 
lunghi sono più lo affascinano) gli valgono straordinarie 
ricompense: l’attraversamento di una Germania d'altri 
tempi che sopravvive alle guerre napoleoniche, una 
meravigliosa luna di miele con Venezia e un drammatico 
dialogo, così a lungo ritardato, con una famiglia reale che, 
superando finalmente l’avversione, lo riceve nella propria 
forzata intimità come uno dei suoi: rivincita malinconica 
mista a grandi piaceri, mentre nelle Memorie d’oltretomba 
tutto accade ormai come se i resti sparsi del regno per 
sempre scomparso non sussistessero più che fuori della 
Francia, in un'Europa centrale in ritardo, riflessi ancora 
percettibili, come in sogno, di un astro che si è spento. La 
missione inutile e vana che serve di pretesto a quel viaggio 
in un'Europa antica che ancora vive lontano da Parigi è in 
perfetta armonia con ciò che egli cerca: un modo di essere 
«oltretomba», svincolato da qualsiasi oggetto, da qualsiasi 
aspettativa, estraneo quanto è possibile all’influenza della 
pesante società anonima che si sta insediando in 
Inghilterra e in Francia. 


Di quel turismo poetico il memorialista dà la chiave 
quando scrive che la Francia ha scacciato la legittimità 
come Platone ha scacciato Omero dalla sua Repubblica. 
Spetta a Omero estromesso passare in rivista e chiamare a 
sé tutto ciò che la non-società che lo scaccia considera 
nullo e non avvenuto, i lussi desueti e condannati a sparire 
della memoria, della bellezza, del sogno, delle emozioni 
semplici e vere. Negli ultimi libri delle Memorie, il divario 
cronologico tra l’«io» del narratore e l’«io» dell’attore si è 
ridotto. La distanza tra il dire per il puro piacere di dire e 
l’azione per il puro piacere di sognare si è anch’essa 
annullata, nella stessa coscienza della loro comune e beata 
vanità. Le «due nature» opposte del poeta, adesso quasi 
confuse, sfidano insieme il mondo deserto che l’interregno 
ha aperto, l’una che agisce per niente, l’altra che medita 
per nessuno, in un gesto concorde di splendido sperpero 
imposto sia da un orgoglio indomabile che dal sacrificio 
senza riserve del «puro amore». In questo esilio in cui si 
ritrovano senza regno, lontano dalla Francia, il vice-re 
poetico venuto da Parigi e il re di Francia rifugiato in 
Boemia, essi possono finalmente avviare il loro «dialogo dei 
morti». 


IX 
GLI AMICI REPUBBLICANI DEL POETA LEGITTIMISTA 


Dopo il 1830, quando il legittimismo di Chateaubriand è 
diventato un colore dei suoi sogni e il rimorso che 
brandisce sulla faccia dell’usurpazione, più niente si 
opponeva al suo riavvicinamento ai repubblicani, non meno 
«gabbati» di lui dalla rivoluzione di luglio, perlomeno quelli 
tra loro capaci di avvertire, sotto il suo monarchismo 
d'onore, l'ispirazione liberale a lungo termine che 
sosteneva la sua visione politica. In una lettera del 30 
giugno 1833 indirizzata alla Delfina, figlia di Luigi XVI, 
reliquia vivente del ramo anziano, ritiratasi con lo zio Carlo 


X a Praga, Chateaubriand le attribuisce il proprio punto di 
vista d’oltretomba sulla Storia: 


Con voi si può conversare della sorte degli imperi, voi che vedreste passare 
senza rimpiangerli, ai piedi della vostra virtù, tutti quei regni della terra 
parecchi dei quali sono già crollati ai piedi della vostra stirpe.» 


Forte di quella comunione che finge di immaginare tra la 
propria indipendenza di spirito e «l'iniziazione mediante la 
sventura» che la Storia ha imposto alla principessa, osa 
suggerirle che solo l'educazione del duca di Bordeaux «alle 
idee moderne» permetterebbe al giovane principe di 
riunire un giorno alla monarchia le «opinioni liberali» che 
trascinano irresistibilmente il secolo. Di tutti i legittimisti, è 
lui il più adatto a riconciliare un re eventuale con lo 
«spirito del secolo». 

Nel Memoriale sulle prigionia della duchessa di Berry, 
pubblicato qualche mese prima, scriveva: 


La Rivoluzione ricomincia sempre. [...] Quale secolo vedrà la fine del 
sommovimento?= 


L'anno seguente, in cui pubblica la conclusione 
provvisoria delle Memorie ancora incompiute - «Il futuro 
del mondo» -, si trova questa frase: 


L'Europa corre verso la democrazia. Cos'altro è la Francia, se non una 
repubblica tenuta a freno da un presidente??? 


Tra una «legittimità» che avrebbe dovuto allearsi alla 
libertà, ma che ha il merito di simboleggiare la lunga 
continuità francese, e una democrazia in marcia che ha 
l'avvenire per sé, il regime di luglio non è che un 
interregno odioso e disprezzabile. Chateaubriand segnala 
nelle Memorie che nel settembre 1831 ha pranzato al Café 
de Paris, sul boulevard des Italiens, in compagnia di Arago, 
Béranger e Armand Carrel, tutti e tre repubblicani di 
sinistra, «tutti più o meno scontenti e delusi dalla migliore 
delle repubbliche» (famosa espressione di La Fayette per 
designare la monarchia orleanista). Dopo che essi furono 


presentati al suo ex amante da Hortense Allart nel 1829, la 
loro fratellanza divenne abbastanza stretta perché durante 
il pranzo al Café de Paris Béranger leggesse ai convitati, o 
facesse cantare da Hortense, la canzone che aveva 
composto in onore di Chateaubriand allo scopo di 
trattenerlo dal mettere in atto il suo progetto di 
emigrazione: 


Chateaubriand, perché fuggire la tua patria, 

fuggire il suo amore, il nostro incenso e le nostre cure? 
Non senti la Francia che esclama: 

Il mio bel cielo piange una stella di meno! 


Degli antichi re quando tornò la famiglia 
lui, del loro scettro sostegno devoto, 
sperò di far adottare ai Borboni per figlia 
la Libertà che fa a meno di antenati. 


La sua eloquenza fu per quei re elemosina. 
Prodiga fata, con le sue magie, 

più vede ruggine sul loro vecchio trono 
più vi sparge fiori e diamanti. 


Ma dei nostri diritti conservava la memoria, 

gli insensati dissero: Il cielo è bello. 

Scacciate quell'uomo e soffiamo sulla sua gloria, 
come in piena luce si spegne una torcia. 


E tu vorresti unirti alla loro caduta? 
Impara a conoscere la loro folle vanità. 
Tra i mali che al cielo stesso attribuiscono 
il loro cuore ingrato mette la tua fedeltà.” 


Le canzoni di Béranger, cronaca politica della Francia 
dell'Impero e della Restaurazione ispirata a un La Fontaine 
paroliere, avevano procurato al loro poeta una fama certo 
più vasta della gloria di Chateaubriand. Béranger, sin 
dall'inizio, aveva visto nell’autore del Genio del 
cristianesimo il discepolo letterario di Rousseau che 
rompeva le convenzioni poetiche del diciottesimo secolo 
aristocratico. Il suo fervente bonapartismo non lo aveva 
accecato sulla natura sempre più dispotica dell'Impero. 


Presto deluso dalla Carta di Luigi XVIII, aveva fatto delle 
sue canzoni un'arma polemica contro la Restaurazione, che 
lo perseguitò e lo imprigionò. Pur vendicato dalla 
rivoluzione del 1830, rifiutò di mettere il suo talento al 
servizio della monarchia di luglio. Per solidarietà, andò a 
trovare Chateaubriand in carcere nel 1832: non poteva più 
«rinfacciargli la Restaurazione».®& Questo segnò 
l'avvicinamento definitivo fra le due celebrità, entrambe 
ritiratesi sull’Aventino. L'Aventino di Béranger era una 
casetta con giardino, la Grenadière, ai piedi della collina di 
Montmartre, in rue des Martyrs, dove Chateaubriand andò 
a trovarlo. Nel 1838, quando anche lui era in difficoltà e 
viveva in strettezze, offrì all'amico di venirgli in aiuto per 
conservare quella casa ed evitargli di ritirarsi a Tours. Sulle 
cimase delle Memorie d’oltretomba ha appeso un ritratto di 
Béranger poeta del popolo e aristocratico dell'avvenire: 


Una testa calva, un'aria un po’ rustica, ma arguta e sensuale, annunciano il 
poeta. Riposo con piacere i miei occhi su questo viso plebeo, dopo aver 
guardato tante facce regali; comparo questi tipi così diversi: sulle fronti 
monarchiche si vede qualcosa di una natura elevata, ma avvizzita, impotente, 
spenta; sulle fronti democratiche si scorge una natura fisica ordinaria, ma si 
riconosce un’alta natura intellettuale: la fronte monarchica ha perduto la 
corona; la fronte popolare la attende.® 


In una lettera a Chateaubriand del 19 agosto 1832, 
riprodotta nelle Memorie, Béranger aveva confrontato le 
loro due Muse. Luna e l’altra hanno riconosciuto 
nell’uguaglianza il principio di trasformazione delle società 
moderne, e nel cristianesimo la religione dell'uguaglianza. 
Ma per la Musa repubblicana e laica, si tratta meno di una 
religione che di una «grande forma sociale» in marcia, che 
non ha avuto bisogno di sanzione divina se non alla nascita. 
La loro vertenza religiosa si accompagna a un’asimmetria 
di ispirazione. Nella trasformazione democratica 
contemporanea, la Musa di Béranger ha assegnato al suo 
poeta un ruolo di «comparsa», di «sempliciotto». Quella di 
Chateaubriand, «eroica» e «religiosa», gli ha dato «il ruolo 


principale». Ma in un «tempo maledetto» di transizione e di 
prove. «Deluso delle vanità del mondo», provando 
«disgusto e sconforto», dubitando di essersi reso utile nella 
marcia «inspiegabile e sconcertante» del secolo, 
Chateaubriand dovrebbe invece gettare uno sguardo sulla 
«gloriosa immagine» che «le nazioni hanno posto così in 
alto nella loro stima e ammirazione» e trovarvi 
consolazione. Ritratto compiaciuto e lusinghiero, che certo 
riflette in parte le idee dello stesso Chateaubriand, di cui 
ritroviamo l’eco amplificata nei più cupi arpeggi delle 
Memorie d’oltretomba, ma senza il conforto della «gloriosa 
immagine». Scaltramente, Béranger non cade nemmeno lui 
nella falsa umiltà: difende la causa della sua poesia 
popolare e non nasconde la sua antipatia per la «solennità 
affettata e opposta al genio della nostra lingua» dei grandi 
generi aristocratici. Modesto autore di canzoni, sarà stato 
solo un cenciaiolo che racimola roba nei crocicchi e nei 
rigagnoli, un Aristofane che non aspira alla fama dei 
Socrate e dei Platone. 

Dialogo sorprendente tra due forze, in cui l’intimità, come 
ammette Béranger, impiegò tempo a instaurarsi, ma che 
creò una viva simpatia tra il poeta plebeo naturalmente 
democratico e il poeta aristocratico colpito dall’antica 
«malattia sacra» degli aedi e che accetta la democrazia, ma 
con profonda angoscia per l'estinzione che essa comporta 
di esseri della sua specie. Resta il fatto che Chateaubriand 
ha gradito la conversazione tra compagni con Béranger: il 
piacere che ne ha tratto gli è spesso mancato nelle riunioni 
di ospiti di gran razza dell’Abbaye-aux-Bois. Questo non gli 
ha impedito nello stesso periodo di provare una forte 
emozione nel dialogo tra sordi, già d’oltretomba, che è 
andato a cercare in Boemia con i fantasmi della più antica 
dinastia d'Europa, ai quali lo legava una lealtà senza futuro 
sia per loro che per lui. 

Infinitamente più intimo fu l’affetto che lo legò al giovane 
repubblicano Armand Carrel, nato col secolo, che ha 


meritato molto di più che un ritratto: una presenza ripetuta 
e un magnifico monumento funebre nelle Memorie 
d’oltretomba. Émile Littré ha fatto seguito a Chateaubriand 
pubblicando nel 1857 le Opere politiche e letterarie di 
Carrel, con un omaggio biografico alla memoria di colui che 
era stato il campione del partito repubblicano nel suo 
periodo di rinascita eroica, restituendo a quel partito la 
nobiltà di cui lo avevano privato i ricordi del Terrore. Tutto 
avrebbe dovuto separare Chateaubriand e Carrel. Giovane 
sottotenente, uscito da Saint-Cyr, Carrel aveva 
praticamente disertato nel 1823 per ingaggiarsi in una 
brigata internazionale a fianco dei rivoluzionari spagnoli. 
Fatto prigioniero sul campo di battaglia dal corpo di 
spedizione francese venuto a soffocare la ribellione, venne 
tradotto davanti al tribunale militare e condannato a morte. 
La spedizione militare francese in Spagna era stata decisa 
al Congresso della Santa Alleanza a Verona, su istanza di 
Chateaubriand, che poi sovraintese alle operazioni in 
qualità di ministro degli Affari esteri. Tra condanne e 
revisioni, la nobiltà naturale e l'eloquenza di Carrel gli 
conquistarono simpatie nelle alte sfere della Restaurazione, 
che non avevano perduto il senso cavalleresco, come 
riconosce lo stesso Littré. Il colpevole fu assolto in capo a 
un anno. Per breve tempo segretario di Augustin Thierry, 
grande ammiratore di Chateaubriand, approfittando della 
straordinaria effervescenza della vita politica, filosofica e 
letteraria favorita dal regime della Carta - anche Littré le 
rende giustizia -, Carrel divenne pubblicista e giornalista 
nel campo repubblicano, che dotò di un organo di alta 
qualità: «Le National». Dopo il 1830 il giornale di Carrel 
entrò in polemica contro il ministero di Casimir Périer, e fu 
in quel momento, grazie a una recensione degli Studi 
storici di Chateaubriand nel «National», che il giovane 
entrò in contatto con il grande scrittore legittimista. 

Per Chateaubriand questo bel giovane, autodidatta 
magnificamente dotato, focalizzava tutto il suo dolore per 


la Restaurazione mancata. Risparmiato dal plotone 
d’esecuzione, incarnava ciò che il regime aveva saputo 
ripristinare del senso dell'onore e della clemenza. 
L'educazione «sul lavoro» del brillante pubblicista 
dimostrava la fecondità liberale della Carta per la quale il 
poeta si era battuto. Ma la carriera di Carrel giornalista 
dimostrava inoltre la cecità della «legittimità» per il merito: 
anche lui, con atout più forti, ne aveva sofferto. Nato da 
una famiglia modesta, realista e cattolico, sensibile 
all’ethos nobile che gli aveva salvato la vita, Carrel si 
scontrava con lo spirito di casta che peraltro gli sbarrava il 
mondo degli «ultra»: 


Fiero e consapevole del proprio valore - scrive Chateaubriand - egli si rifugiò 
in idee generose, nelle quali si trova un compenso ai sacrifici che ci si 
impongono: gli è accaduto ciò che accade a tutti i caratteri atti ai grandi moti 
dell'animo. Quando circostanze impreviste li obbligano ad agire in un ambito 
ristretto, profondono facoltà sovrabbondanti in sforzi che superano le idee e gli 
eventi del momento. Prima delle rivoluzioni, gli uomini superiori muoiono 
sconosciuti: il loro pubblico non è ancora venuto; dopo le rivoluzioni, gli uomini 
superiori muoiono abbandonati: il loro pubblico si è ritirato. 


Questa posizione precaria, dolorosa per un animo nobile 
che era anche un cuore audace, «sempre pronto a gettarsi 
sulla punta di una spada», faceva di Carrel un malinconico, 
una natura eroica della sua stessa razza, un altro René: 
«Carrel non è felice» scriveva Chateaubriand nel 1831. Il 
giovane capofila repubblicano, sempre sulla breccia nei 
tribunali per delitto di stampa, doveva anche proteggere 
contro l’ordine morale la giovane che aveva lasciato il 
marito per lui, alla quale lo univa una grande passione. Le 
affinità elettive, morali e letterarie tra l’anziano e il giovane 
cancellavano le divergenze politiche, che in fondo 
contavano poco agli occhi di Chateaubriand, purché non 
fossero il sintomo di antipatie più essenziali. Carrel 
ammirava la Rivoluzione per se stessa e riteneva, come 
Adolphe Thiers, che il Terrore fosse un episodio tragico e 
violento scatenato dalle circostanze, idea non condivisa 


dall’amico più anziano. Carrel ammirava Napoleone e aveva 
il progetto di scriverne la biografia. Queste differenze di 
pareri sul passato contavano meno della loro comunanza di 
opinioni sul regime di luglio. Littré riferisce una 
dichiarazione di Carrel del 1834 davanti a una giuria 
correzionale, che avrebbe potuto essere controfirmata da 
Chateaubriand: 


Lo stato in cui siamo non è l’ordine; non è né la monarchia assoluta né la 
monarchia costituzionale; non è più il governo rappresentativo e non è ancora 
un visibile avvio alla pace e alla stabilità che ci si poteva aspettare da un 
regime puramente elettivo o repubblicano. Lo stato attuale è un rapido 
movimento di disgregazione da cui sembra che possa uscire ogni sorta di bene 
o di male.“ 


Nell’intero capitolo che ha dedicato a quel giovane genio 
del repubblicanesimo, il memorialista cita una lettera che 
Carrel gli aveva scritto nell'ottobre 1834, nella quale si era 
sentito infinitamente meglio compreso che da tutti i suoi 
amici realisti: 

Ciò che perseguite da trent'anni, signore, ciò che perseguo, se mi è lecito far 
seguire il mio nome al vostro, è assicurare ai diversi interessi che si dividono la 
nostra bella Francia la possibilità di un combattimento legale più umano, più 
evoluto, più fraterno, più efficace della guerra civile [...]. Come voi deplorate, 
signore, sembra che molti insegnamenti siano andati perduti e che in Francia si 


sia dimenticato come si paghi caro rifugiarsi sotto un dispotismo che promette 
silenzio e quiete.® 


Il viaggiatore del Saggio sulle rivoluzioni si riconosceva 
nel giovane indiano con il quale aveva stabilito un dialogo 
silenzioso. Il viaggiatore dell’Itinerario aveva intuito la 
tacita sofferenza del giovane greco privato della sua 
memoria dalla schiavitù turca. In quel capitolo di omaggio, 
Chateaubriand arriva a identificarsi con quel figlio 
spirituale che ha riconosciuto nel campo politico opposto: 


Armand Carrel era triste, - scrive - cominciava a temere che i francesi non 
fossero capaci di concepire idee ragionevoli di libertà.®® 


Lungi dal giocare un doppio gioco, Chateaubriand, nei 
suoi scritti e anche in una lettera alla duchessa di Berry 


pubblicata il 3 agosto 1832 nel «National» di Carrel, 
giudicava il regime di luglio così corruttore da render vani 
sia il tentativo restauratore della duchessa sia le speranze 
di repubblica liberale nutrite dai giovani come Carrel: 


Ci si aspetterebbe di veder emergere una grande repubblica da questo 
cataclisma sociale; almeno sarebbe capace di ereditare le conquiste della 
rivoluzione, ovvero la libertà e la pubblicità del pensiero, il livellamento dei 
ranghi, la libertà di accesso a tutti gli impieghi, l'uguaglianza di tutti davanti 
alla legge, il sistema elettivo e la sovranità popolare. Ma come supporre che 
una torma di sordide mediocrità scampate al naufragio possano utilizzare 
questi princìpi? A quali proporzioni non li hanno già ridotti! [...] Esse 
vorrebbero imprigionare tutte queste libertà sotto la corona che hanno forgiato 
come in una trappola; poi ci si trastullerebbe beatamente con canali, ferrovie, 
maneggi sulle arti, accordi sulle lettere; mondo di macchine, di chiacchiere e di 
presunzione soprannominato società modello. Guai a ogni spirito superiore, a 
ogni uomo di genio desideroso di privilegi, di gloria e di piacere, di sacrificio e 
di fama, con aspirazioni al trionfo della tribuna, della lira e delle armi, che 
s’innalzasse un giorno in questo universo di noia! 


Un «presentimento della brevità della sua vita», una sorta 
di attrazione per la presenza invisibile della morte, 
spingeva il coraggio di Carrel ai duelli. Uno di questi lo 
oppose a un sostenitore della duchessa di Berry, fu ferito 
ma scampò alla morte. Nel 1836 una violenta controversia 
fra il «National» e il nuovo quotidiano a grande tiratura e a 
basso prezzo, la «Presse», si concluse in un duello: questa 
volta il direttore della «Presse» ferì gravemente quello del 
«National». Carrel spirò dopo un’atroce agonia. 
Chateaubriand in lacrime seguì il funerale al braccio di 
Arago. Non esita a scrivere nelle Memorie, confrontando 
questa morte violenta a quella che aveva definitivamente 
troncato le sue speranze nel Consolato: 


Carrel cadde nel bosco che vide cadere il duca d’Enghien: l’ombra del 
pronipote del gran Condé fece da testimone all’illustre plebeo e lo portò con sé. 
Quel bosco fatale mi ha fatto piangere due volte: almeno non mi rimprovero di 
avere, in quelle due catastrofi, mancato ai miei doveri verso i miei sentimenti e 
il mio dolore.® 


Se Chateaubriand politico temeva la passione 
dell'uguaglianza, per l’uomo e il poeta l'uguaglianza aveva 


il sapore di ciò che Shakespeare chiama the milk of human 
kindness. 

Nemmeno una volta, in quel capitolo o nella totalità delle 
Memorie d’oltretomba, cita il nome del padrone del 
giornale a grande tiratura, Émile de Girardin, che aveva 
stroncato la vita di Armand Carrel. Otto anni dopo il duello 
di Vincennes, nel dicembre 1844, ricevette a sua volta, 
benché simbolicamente, una stoccata per mano dello stesso 
Girardin.” 

La sua salute declinava rapidamente, ma le Memorie 
d’oltretomba erano terminate. Una società appaltatrice 
composta di realisti ne deteneva i diritti a vitalizio, in vista 
di una pubblicazione postuma. Costretto dalle ristrettezze 
pecuniarie, Chateaubriand subì quel contratto con 
disperazione e rabbia: «Ho venduto la mia tomba per 
vivere». Ma non bastava. Spazientiti per la longevità 
dell'autore, i bravi realisti della società appaltatrice 
vendettero al padrone della «Presse» il diritto di 
pubblicare, venuto il momento, le Memorie a puntate prima 
dell’uscita in volume. 

Nell'immediato, per Chateaubriand era una nuova 
bassezza da parte dei membri del suo partito; nel futuro, 
significava lo spezzettamento postumo dell’opera della sua 
vita da parte del Rupert Murdoch dell’epoca, l’uccisore di 
Armand Carrel. A settantasei anni dovette rimettere le 
mani sul suo manoscritto, nel tentativo disperato di 
sottrarlo a quella forma inedita di censura, quella degli 
editori e del pubblico della stampa a carattere 
sensazionale. Non aveva mai rinunciato alla difesa della 
libertà di stampa, garanzia contro la tirannia e la 
repressione dello spirito pubblico. La stampa periodica non 
era stata per lui, come era stata per i letterati dopo il 
Rinascimento, che un servitore più agile e veloce del libro, 
depositario per eccellenza delle invenzioni e delle 
meditazioni della mente. Si trovò bruscamente di fronte a 
un'inversione dei ranghi e dei valori di cui i romanzi di 


Balzac analizzavano in quella stessa epoca il meccanismo: il 
servitore, appoggiandosi al suo vasto uditorio e ai suoi 
consistenti vantaggi finanziari, era diventato il padrone. La 
sua fretta, la sua impazienza, il suo cinismo, avevano il 
sopravvento sulla lentezza e sugli scrupoli del verbo del suo 
ex padrone. Una forma imprevista di tirannia e di 
soffocamento dello spirito pubblico era nata dalla libertà di 
stampa stessa, dalla quale i cultori del libro si erano 
aspettati l'emancipazione del pensiero e la diffusione 
generale dei lumi. 

Questa minaccia di degradazione delle Memorie, 
strappate al genere monumentale del libro per essere 
brutalmente gettate nella fossa comune del consumo 
commerciale, effimero e irriverente, allarmò madame 
Récamier e i suoi amici ancora di più dell’autore, da lungo 
tempo preparato al peggio. Dovette risolversi a compiere 
dei tagli, in particolare al «Libro Récamier», e controllare 
con minuzia la numerazione delle pagine e la distribuzione 
in capitoli e in libri del monumento poetico così lungamente 
costruito, minacciato adesso della stessa frantumazione e 
delle stesse profanazioni del tempio funerario regale di 
Saint-Denis. I cupi presentimenti del memorialista, la 
tristezza finale di Armand Carrel e la sua segreta 
aspirazione a morire si vedevano confermati da questo 
intervento sul poema, prima che avesse la possibilità di 
essere degnamente pubblicato e meditato da veri lettori. 
Mai la «democrazia naturale», chiamata 
dall’inguaribilmente giovane gentiluomo a reinsediarsi un 
giorno in una «repubblica universale», era sembrata così 
lontana; venduto suo malgrado a Émile de Girardin, non 
vedeva lora di lasciare per l'eternità quella società in cui 
«l'uomo dell’uomo» si seppelliva velocemente. 

La passione francese dell'uguaglianza non si accontenta 
più di un livellamento giuridico delle condizioni. Vuole 
rifare tutto da cima a fondo e non si arresterà prima di aver 
cancellato ogni traccia delle tradizioni generose e 


favorevoli alla libertà che avevano il torto di essere nate da 
un passato non egualitario. La sua vitalità e il suo 
risentimento sono tanto più inesauribili e pericolosi in 
quanto il suo fine essenziale è un'utopia di uguaglianza 
assoluta inaccessibile, il cui principio distruttore è fatale a 
tutte le forme di libertà. Il regime di «Philippe» ha aperto 
la strada a questa aberrazione. 

Se la Restaurazione è stata, sia pure imperfettamente, 
una iniziatrice di libertà, la monarchia di luglio è una 
corruttrice dell'uguaglianza. Tutto il pensiero poetico e 
politico di Chateaubriand si impernia su queste due parole 
chiave. Si è formato alla scuola di Fénelon e di Rousseau, 
luna che oppone lo stato di grazia allo stato di paura, 
l’altra lo stato di natura allo stato di società. Lo stato di 
grazia come quello di natura sono degli stati di amore, in 
cui la libertà e l'uguaglianza sono naturalmente unite. Lo 
stato di paura e quello di società estromettono la libertà e 
l'uguaglianza dall’evidenza vivente, ne fanno degli slogan e 
delle passioni. Essere «di nobili natali», per il precettore di 
Émile, significava avere la predisposizione, come «l’uomo 
della natura», a non sentirsi inferiore né schiavo di 
nessuno. Chateaubriand poeta non ha mai considerato 
altrimenti la sua nascita e la sua vocazione di gentiluomo. 

Libertà e uguaglianza, realtà inseparabili vissute nello 
stato di natura che è uno stato di infanzia e di grazia, sono 
diventate slogan e passioni solamente con lo stato di 
società, che le opprime e le divide. La storia delle società e 
delle rivoluzioni è governata da queste due passioni. 
L'aristocrazia di spada, che per Chateaubriand, come per 
Boulainvilliers e Montesquieu, è erede degli invasori 
germanici della Gallia romana, ha la passione della libertà. 
Il popolo gallico ha la passione dell'uguaglianza. Gli Studi 
storici, pubblicati nel 1831 (primo punto di riferimento per 
L'Antico regime e la Rivoluzione di Tocqueville), spiegano la 
storia di Francia e il ruolo nefasto attribuito in quella storia 


all’assolutismo dei re con lo scontro fra quei due princìpi 
motori che avrebbero dovuto confondersi. 

Chateaubriand appartiene a una generazione di 
aristocratici appassionati di libertà e insofferenti 
dell’assolutismo: questa generazione, successiva a quella 
che ha fatto la guerra in America, si è convinta di non poter 
servire la nobile libertà se non andando incontro ai desideri 
del popolo e dedicandosi a restituirgli l'uguaglianza. Il 
rimpatrio di René nella «società» e la sua conversione nel 
1799-1800 gli avevano fatto accettare  l’«inevitabile 
ineguaglianza», non come condizione della propria libertà 
ma come una sventura troppo a lungo imposta per essere di 
colpo eliminata, e che solo la saggezza politica poteva 
ridurre progressivamente. Nell'intervallo la religione 
doveva dare un senso a quella persistenza provvisoria 
dell’ingiustizia. Il regno degli ideali sul quale l’ultimo 
Chateaubriand fonda le sue speranze, la «democrazia 
naturale» ricostituita in una repubblica universale, non può 
essere che un obiettivo assai remoto. Il pensiero del tempo 
guida la politica di Chateaubriand come la sua poesia e il 
suo sentimento dell’esistenza. 

Pur tuttavia non ha mai cessato di ammettere il carattere 
insieme naturale, originale e cristiano dell'uguaglianza. 
Quello che paventa è la passione dell'uguaglianza, la sua 
fretta, ciò che comporta di violenza intollerante e cieca. Ai 
suoi occhi essa è la peggiore nemica dell’uguaglianza vera, 
che può ristabilirsi naturalmente e durevolmente solo con 
la libertà. 


Parte quarta 
I contemporanei principali 


1. Chateaubriand e Ballanche 


I 
IL GRANDE SCRITTORE E IL SUO EDITORE DI PROVINCIA 


Per una strana coincidenza, che ha destato la curiosità 
degli storici della letteratura,! vennero pubblicati a pochi 
mesi di distanza - l’uno in novembre 1801, l’altro in luglio 
1802 - due saggi di ispirazione molto simile: quello del 
giovane stampatore lionese Pierre-Simon Ballanche, Del 
sentimento considerato nei suoi rapporti con la letteratura 
e le arti, e quello di un autore più vecchio di lui di sette 
anni, il gentiluomo bretone Chateaubriand: Genio del 
cristianesimo o bellezze della religione cristiana. Madame 
Récamier e Jean-Jacques Ampère erano convinti che 
Chateaubriand avesse trovato il titolo del suo libro e 
parecchi dei suoi temi tra le righe del saggio di Ballanche. 
Perché quest’ultimo non ripubblicò mai quel primo lavoro? 
Per umiltà o per non scontentare il grande scrittore?? 
Sarebbe stata la prima volta, ma non l’ultima, che l’ape 
Chateaubriand avrebbe tratto il suo miele dal giardino di 
Ballanche. 

Il Direttorio aveva messo fine al grande Terrore. Parigi 
non aveva ancora ripreso fiato che già ci si interrogava su 
quale sarebbe stato il destino di quelle lettere e arti che in 
un recente passato avevano procurato all'antico regno la 
gloria di un’Atene dei Moderni. Sarebbero certo rifiorite. 
Ma su un terreno così profondamente smosso e rivoltato, 
quali sarebbero stati la loro forma, il loro sapore, il loro 
spirito? Tutti, amici o nemici dei Lumi e della Rivoluzione, 
con paura o con speranza, sentivano che il clima politico e 
sociale, e anche quello morale, erano stati troppo sovvertiti 


perché la primavera del secolo potesse somigliare alle 
stagioni dell’Antico regime. 

Tornata nel 1795, Madame de Staël era stata la prima a 
porre pubblicamente la domanda, in un ambizioso saggio, 
Della letteratura, da lei concepito nell’ipotesi di una 
Francia repubblicana e liberale durevolmente uscita dagli 
eccessi della Rivoluzione. Il libro uscì nel 1800, quando la 
debole repubblica del Direttorio era già morta, sostituita 
dal giovane e vigoroso Consolato di Bonaparte. Appena 
sbarcato dal suo lungo esilio inglese al momento di quella 
pubblicazione, Chateaubriand si associava alle grandi 
speranze restauratrici suscitate dal nuovo regime e dal suo 
capo. Su suggerimento dell'amico Fontanes, il nuovo 
arrivato preparò il lancio del Genio del cristianesimo 
attaccando, nel «Mercure de France», la «perfettibilità», il 
principio di legittimità filosofica che la grande signora 
aveva attribuito al regime direttoriale e alla letteratura che 
doveva ispirarlo. Bonaparte detestava questa 
«perfettibilità»: giustificando la Rivoluzione pur 
condannando i suoi errori, tale idea disturbava il suo 
progetto di stabilizzazione monarchica nella sua persona. 
Difesa da Madame de Staël, essa giustificava un’agitazione 
politica perpetua affidata all’eloquenza dei letterati. 

Il trionfo del Genio nel 1802, magistralmente organizzato 
da Chateaubriand e Fontanes, contribuì a mettere 
l’emigrato appena rientrato su un piano di parità letteraria 
con Madame de Staél. I due avevano già fatto amicizia in 
casa di Pauline de Beaumont. Benché Chateaubriand si 
atteggiasse a capofila nella lotta contro il razionalismo 
sensualista degli Ideologi, al quale lei stessa dava ampio 
credito, Madame de Staël concedeva troppo al 
«sentimento», parola chiave di una nuova generazione 
letteraria, per non accogliere il nuovo arrivato con 
simpatia. Perdonò volentieri le frecciate contro Della 
letteratura che per prime avevano dato notorietà all'autore 
del Genio. Dal canto suo Chateaubriand fece il possibile per 


far dimenticare il suo poco cavalleresco attacco iniziale. 
Tra le due autorità letterarie, l'una mondanamente più 
sicura, l’altra più ben vista dai Bonaparte e in possesso di 
una gloria recente, nacque un'amicizia; a partire dal 1804 
questa divenne solidarietà nell’opposizione all'Impero, 
sempre più aperta in Madame de Staél, sempre più difficile 
da nascondere in Chateaubriand. 

Prima prova di uno sconosciuto, pubblicata a Lione sui 
torchi della libreria di famiglia e diffuso tra pochi intimi da 
un solo punto vendita parigino, il saggio Del sentimento di 
Ballanche passò quasi inosservato, tra l’eco del libro di 
Germaine de Staél, Della letteratura, e lo scalpore del 
Genio del cristianesimo. Eppure il giovane autore, con la 
stessa fermezza di Chateaubriand qualche mese più tardi, 
indicava nel sentimento la via del ritorno alle due grandi 
dimenticate dei Lumi: la religione cristiana e la poesia. 
Anch'’egli nella scia di Rousseau, contendeva alla ragione 
critica e alle sensazioni il privilegio esclusivo del 
conoscere, e attribuiva al sentimento intimo l’accesso a un 
ordine più essenziale di verità morale e spirituale. Non 
limitandosi a parlare, come avrebbe fatto Chateaubriand, di 
«genio del cristianesimo», enunciava per primo la tesi 
principale dell’apologetica del Genio: «Quella stessa 
religione, alla quale dobbiamo tanti e così grandi benefici, è 
ancora il principio fecondatore di tutti i successi nelle 
lettere e nelle arti». 

In mancanza di un uditorio per se stesso, l’editore-autore 
si dedicò al successo di Chateaubriand e divenne lo 
stampatore delle nuove edizioni del Genio. Quel contratto 
librario segnò l’inizio delle relazioni personali tra i due. 
Tutto li separava: la nascita, il temperamento, la natura del 
loro talento. L'uno era nato nobile, l’altro plebeo. L'uno era 
un contemplativo dotato per l’azione, l’altro un introverso 
timido. Alexis de Tocqueville, che aveva frequentato 
Ballanche dopo il 1835 nella cerchia di madame Récamier, 
e che aveva meditato le sue opere, dirà di lui, nell’elogio 


funebre che pronuncid nel 1847 alla memoria del suo 
collega dell’Accademia francese: 


La sua virtù pura e sognante, che all'occorrenza si elevò fino all’eroismo, 
nelle azioni quotidiane somigliava alla candida innocenza della prima età. 
Ballanche non solo non ha mai fatto il male, ma c’è da supporre che non abbia 
mai potuto nemmeno immaginarlo, tanto il male era estraneo a quella natura 
elevata e delicata. 


Né Chateaubriand, né lo stesso Tocqueville aspiravano a 
quello «spirito infantile» in cui Fénelon vedeva il culmine 
della vita spirituale. Per quanto estraneo l’innocente 
pensatore fosse alle tempeste di una vita politica di cui zio 
e nipote non ignoravano le sozzure, essi lo onoravano come 
uno dei loro, un «faro» di cui ammiravano la limpida luce. 
Ma Chateaubriand non aveva subito riconosciuto 
nell’editore-autore, diventato amico devoto nel 1802, un 
«Veggente» che potesse illuminarlo in tempo di tenebre. 

Aveva a lungo mantenuto una distanza un po’ 
condiscendente nei loro rapporti. Nel 1803 aveva fatto di 
lui il destinatario soltanto ideale di una lettera trionfalistica 
che Fontanes pubblicò nel «Mercure de France». In viaggio 
per Roma, aveva fatto tappa a Lione, dove era arcivescovo 
il cardinale Fesch, suo futuro capo di missione diplomatica. 
L'autore del Genio del cristianesimo era stato accolto in 
trionfo. Aveva assistito come ospite d’onore alle processioni 
e cerimonie espiatorie per il decimo anniversario 
dell'assedio della città da parte delle truppe della 
Convenzione. Nella lettera al «Mercure», presentava quel 
fervore collettivo come la prova indubitabile del ritorno 
della Francia, dopo i Lumi e la Rivoluzione, al cattolicesimo 
che aveva creato il regno e assicurato la sua rinascita: 


Malgrado le predizioni degli oracoli del secolo, malgrado i progressi dello 
spirito umano, la Chiesa cresce e si perpetua, secondo l’oracolo più certo di 
colui che l’ha fondata; e quali che siano le tempeste che possono ancora 
investirla, essa trionferà sui lumi dei sofisti, come ha trionfato sui lumi dei 
barbari. 


Ballanche, pur intimidito dall'inserimento sociale e dalla 
celebrità di questo nuovo amico, non condivideva la sua 
euforia e il suo ottimismo del momento. Cattolico e 
legittimista, segnato per sempre dai ricordi del Terrore 
lionese, detestava come Chateaubriand i sofismi dei Lumi e 
la tirannia sanguinosa dei Giacobini, ma cercava già al di là 
di questi errori e di questa tragedia umana il senso 
provvidenziale della Rivoluzione che se n’era macchiata. 
Con i suoi compagni di ricerca - il fisico Ampère, il 
germanista Bredin che traduceva per lui Kant e i filosofi 
dell’idealismo tedesco, l’oratore liberale Camille Jordan, 
uno degli eroi dell’insurrezione lionese del maggio 1792, 
emigrato fino al 1796, poi deputato di Lione -, chiedeva al 
«genio del cristianesimo» lo stesso principio di maturazione 
che aveva addolcito i costumi del regno e fatto desiderare 
ai francesi l'emancipazione dal 1789. 

Questo processo del suo pensiero produrrà dei frutti solo 
all’inizio della seconda Restaurazione: 


Per quattordici anni della mia vita - scriverà più tardi - sono stato persuaso 
che non ci fosse in me alcun talento reale, e quindi, non solo me ne stavo molto 
in disparte, ma non facevo alcuno sforzo per uscire da quel nulla.f 


Chateaubriand non vide dapprima in lui che un amico 
intelligente, docile e gentile, che all’occasione si 
accontentava del ruolo di factotum. Nel settembre 1803, al 
passaggio per Lione di Pauline de Beaumont che andava a 
raggiungere l'amante a Roma, Ballanche fu incaricato di 
occuparsi della povera ammalata. Nel 1805, allorché 
Chateaubriand riprese a malincuore la vita in comune con 
la moglie dimenticata dal 1792, Ballanche contribuì, come 
Joubert, alla vita sociale della coppia. Tenne loro 
compagnia nel viaggio che fecero a Ginevra, sul Monte 
Bianco, alla Grande Certosa. L'anno seguente, su richiesta 
del viaggiatore, il devoto editore andò a Venezia a prendere 
madame de Chateaubriand, che il marito aveva piantato in 
asso per lanciarsi liberamente sulle orme degli eroi del 


Tasso, nel Mediterraneo orientale. Impaziente di lasciare 
una città che le era venuta a noia, Céleste non lasciò a 
Ballanche il tempo di visitarla. Appena arrivato, ripartì 
immediatamente. 

Fu durante il viaggio dell'estate 1805 che il poeta bretone 
delle foreste e dell'oceano scoprì la sua scarsa simpatia per 
l’alta montagna, contro la moda lanciata da numerosi altri 
lettori di Rousseau. Avrà anche cura di confutare quel culto 
moderno delle cime, quando racconterà nelle Memorie 
d’oltretomba la sua traversata del San Gottardo nel 1832. 
Non sono l'elevazione fisica o l'insieme degli oggetti che 
possono meccanicamente dilatare l'animo. È l’animo che 
accende o spegne, ingrandisce o riduce, a seconda della 
sua inclinazione, gli oggetti che gli vengono sottoposti. 
Ballanche non era migliore alpinista di Chateaubriand, ma 
il suo animo, molto più di quello di René, era in 
permanenza incline al sublime. Aveva concluso il suo 
Saggio del 1801 con questa invocazione alla purezza e 
all’elevazione di una visione perpetua di Dio: 


Pudore, ingenuità, amore, triplice essenza della divinità, raggio adorabile 
della gloria celeste che si riflette nel ghiaccio puro di un’anima innocente, vi 
invoco a turno, vi invoco riuniti; vi sento dentro di me; siete il mio Olimpo.? 


II 
IL POETA E LO IEROFANTE 


Lo Chateaubriand del Consolato, dell'Impero e della 
Restaurazione, che viveva diverse vite alla volta, e secondo 
l'occasione oscillava tra la solitudine favorevole al poeta e 
le agitazioni dell’uomo pubblico, non aveva mai immaginato 
l'Olimpo invisibile dall'alto del quale meditava il timido 
Ballanche. Non è più così nell'agosto del 1832 allorché, 
«disilluso di tutto», in preda alle mille afflizioni che lo 
hanno assalito alla caduta della Restaurazione, va errando 
nelle Alpi svizzere, tra Lugano e Costanza, emigrato per la 
seconda volta e alla vaga ricerca di un rifugio, lontano dalla 


Parigi di Luigi Filippo. Nel «Diario» di quel peregrinare ha 
annotato lo scarso interesse che presentano, presi in se 
stessi, i ghiacciai e le cime innevate.* Una notte, dai fianchi 
del San Gottardo, sorge nella sua camera d’albergo la 
Silfide che viene a ridestare in lui «la scintilla della vita» e 
le «ardenti illusioni» dell’adolescente di Combourg. In 
quelle stesse settimane, gli era pervenuta una copia con 
dedica della Visione di Hebal, capo di clan scozzese, il più 
ambizioso poema in prosa di Ballanche, che sembrava 
venire dall'alto di tutte le montagne sacre delle varie 
religioni del mondo. Aveva assistito alla lettura fatta 
dall’autore un anno prima: 


Era vicino a Dieppe, - racconta Jean-Jacques Ampère - in vista del mare, in 
mezzo a un cimitero abbandonato dove alte erbe crescevano tra le tombe o 
meglio dalle loro rovine. Era seduto su una di quelle rovine; su un’altra c’era la 
Beatrice delle sue ispirazioni, il suo illustre vecchio amico monsieur de 
Chateaubriand, e il suo giovane amico come allora mi chiamava. 


In quel paesaggio mistico e funebre, alla Caspar David 
Friedrich, sullo sfondo dell'oceano, Ballanche sta al centro 
del cenacolo riunito da madame Récamier che veglierà, nei 
quindici anni seguenti, sulla gestazione e sulle revisioni 
delle Memorie d’oltretomba. La sua voce monocorde aveva 
salmodiato la «visione cosmogonica» attribuita a Hebal, 
poeta-profeta, «al momento della morte»: 


E tutto il destino umano nel tempo e fuori del tempo si riassume e si 
trasfigura nella vita di Colui che ha voluto essere il peccato per essere la 
salvezza, essere la colpa per essere il perdono, di colui che si è fatto nostra 
immagine perché noi diventassimo la sua.“ 


Qualche mese dopo, nel ricevere in Svizzera la Visione di 
Hebal stampata, Chateaubriand aveva ringraziato 
Ballanche con una lettera calorosa: 


Finalmente mi è arrivato il vostro libro dopo aver fatto il viaggio completo dei 
Cantoni nella tasca del vostro corriere. Apprezzo enormemente i vostri secoli 
trascorsi nel tempo impiegato dalla suoneria dell'orologio a suonare l’Ave 
Maria. Tutta la vostra esposizione è magnifica, mai avete esposto il vostro 
sistema con tanta chiarezza e grandezza. A mio avviso, la vostra Visione di 


Hebal è ciù che avete prodotto di più alto e profondo; mi avete fatto davvero 
comprendere che tutto è contemporaneo per colui che comprende l'eternità. Mi 
avete spiegato Dio prima della creazione, la creazione prima dell’uomo, la 
creazione intellettuale di questo, poi la sua unione con la materia per la caduta 
quando credette di fare un destino della sua volontà. 

Mio vecchio amico, vi invidio, voi potete benissimo fare a meno di questo 
mondo del quale io non so che fare; contemporaneo del passato e dell'avvenire, 
ve la ridete del presente che spaventa me, debole e strisciante sotto le mie idee 
e i miei anni. Pazienza, di questi sarò presto liberato; quelle mi seguiranno 
nella tomba? Francamente, sarei desolato di non conservare un'idea di voi. 


Di Fontanes e Joubert, al suo ritorno in Francia, aveva 
accettato unicamente i consigli di stile. Di Ballanche, che 
allora non contava gran che per lui, ora accetta di 
conservare un’«idea». Nella prefazione dei suoi Studi 
storici, riuniti e pubblicati nel 1831, aveva parlato del suo 
debito verso la filosofia romantica della storia, ispirata 
dalla Scienza nuova di Vico: aveva avuto cura di riepilogare 
le opinioni personali di Ballanche, quali le aveva sviluppate 
il teosofo lionese in una serie di scritti pubblicati dopo il 
1814. 

Ballanche, prendendo il coraggio di esporre e pubblicare 
il suo pensiero «palingenetico» dei destini umani, era 
diventato nel frattempo il teosofo della Restaurazione 
liberale. Chateaubriand non poteva più ignorare nel suo 
antico editore il pensatore del cristianesimo di cui madame 
Récamier aveva fatto il suo cavalier servente quasi 
inseparabile e, per molti aspetti, il suo direttore di 
coscienza politico. La grande idea di Ballanche era quella 
che chiamava la sua «palingenesi sociale», sul modello 
della Palingenesi filosofica o idee sullo stato passato e sullo 
stato futuro degli esseri viventi che il naturalista ginevrino 
Charles Bonnet, nemico accanito del pessimismo storico di 
Rousseau, aveva pubblicato nel 1769. Precorrendo sia le 
teorie generali dell'evoluzione delle specie sia le filosofie 
dello spirito nella storia che interesseranno tutto il 
diciannovesimo secolo, Bonnet si era proposto di radicare 
nelle «tappe della natura» una visione dell’emancipazione 


dello spirito umano capace di conciliare il «progresso» dei 
Lumi con la storia cristiana della redenzione. 

Già prima della crisi dalla quale nel 1832 nacque il 
progetto delle Memorie  d’oltretomba, durante la 
Restaurazione Chateaubriand si era certo interessato, 
leggendo i libri di Ballanche, a un pensiero cristiano della 
storia, insieme dolorista e ottimista, che faceva 
dell'uguaglianza in marcia la generatrice divina di 
un’umanità progressivamente liberata, nella sofferenza, dal 
vecchio orgoglio aristocratico. In questa prospettiva a 
lunghissimo termine, la Restaurazione appariva come un 
momento transitorio e fecondo in cui si mischiavano il 
crepuscolo dell’aristocrazia superstite e i primi barlumi 
della futura democrazia cristiana. Ballanche era così 
diventato, nella cerchia di Chateaubriand, l’interprete più 
nebuloso, e quindi più accettabile, del socialismo cristiano 
che cominciava a conquistare l’epoca. 

Sino al 1812 il mite Ballanche, sostenuto e nutrito 
moralmente e intellettualmente dalla sua cerchia di amici 
lionesi, aveva sopportato il peso della sua stamperia- 
libreria e dei dolori legati ai suoi ricordi del 1793, al 
declino dei suoi genitori e alla rottura del suo fidanzamento 
con Bertille d’Avèze, brutalmente voluta dalla famiglia della 
giovane per ragioni di rango e finanziarie. Nel giugno 1812 
un raggio di sole era venuto a rallegrare quell’esistenza 
oscura e rattristata da molte ragioni. Madame Récamier, 
regina di Parigi proscritta dall'imperatore, tornò a Lione, 
sua città d’origine. Vi ritrovò, e ricevette nel suo 
appartamento dell’hòtel Europa, tutto un gruppo di antichi 
aristocratici amnistiati, ma scacciati da Parigi per aver 
rifiutato di comparire alla corte imperiale: la duchessa di 
Luynes, il duca d’Harcourt, il marchese di Catelan. Essa 
invitò anche i talenti plebei locali. Camille Jordan, con il 
quale aveva stretto una relazione a Parigi, le presentò il suo 
amico Ballanche. Nonostante l'approccio imbarazzato dello 
sconosciuto e il suo viso in parte sfigurato da una 


trapanazione cranica, la signora lo accolse graziosamente. 
Aveva visto ben di peggio nei tuguri e negli ospedali dove si 
recava quotidianamente a confortare la sventura. I grandi 
occhi di Ballanche parlavano per lui, «il quale si concesse a 
lei dal primo giorno,» dice Sainte-Beuve «senza neppure 
mai dirglielo». Essa gradì la sua adorazione e la funzione 
di mentore che Ballanche si assunse. Furono uniti dal 
comune sentimento di eterni esiliati dalla felicità. 

In teoria madame Récamier si sarebbe dovuta trasferire a 
Coppet, dove avrebbe condiviso la libertà, strettamente 
sorvegliata dalla polizia, che l’imperatore lasciava a 
Madame de Staél. Stanca di vessazioni, ringiovanita 
dall’adorazione del bel John Rocca dal quale aspettava un 
figlio, decisa a ritrovare la piena libertà, Germaine fuggì e 
passò avventurosamente tra le maglie dell'Europa 
imperiale. Sventando tutti i tranelli, riuscì a raggiungere 
San Pietroburgo nell'agosto 1812. A Stoccolma, poi a 
Londra, ovunque essa suonò la campana a morto 
dell’Impero. Disorientata, Juliette Récamier, in febbraio 
1812, decise di rifugiarsi a Roma. Non appena caduto 
l'Impero, riprese la strada per Parigi dove arrivò nel giugno 
1814. 

Ballanche l’aveva raggiunta per breve tempo a Napoli nel 
luglio 1813. A lei dovette una prima scoperta dell’Italia che 
madame de Chateaubriand gli aveva negato sette anni 
prima. Durante l’estate 1815 fu suo ospite a Parigi, in rue 
Basse-des-Remparts. In autunno uscì il suo primo poema in 
prosa, Antigone, dedicato a Madame Royale, figlia di Luigi 
XVI, unica superstite della prigione del Temple. Ne aveva 
letto dei frammenti a Juliette durante il loro soggiorno 
romano. Essa gli aveva ispirato la conclusione del poema, 
prima opera portata a buon fine dopo il Saggio del 1801. 
Ciò destò in lei una vocazione di Musa. 

La Beatrice che si era scelto e che lo aveva introdotto 
nella sua brillante società, la calorosa accoglienza che la 
critica, in particolare Charles Nodier, riservò alla sua 


Antigone gli diedero coraggio. Aveva trovato l’ascoltatrice 
ideale. I pensieri che aveva maturato da quindici anni 
uscirono dal silenzio. Lasciata Lione, nel 1819 si installò 
definitivamente presso di lei. Era il momento in cui 
madame Récamier, mettendo su casa all’Abbaye-aux-Bois, 
si abbandonava ai tormenti e ai piaceri della sua relazione 
con Chateaubriand, iniziata due anni prima. 

Con il cuore stretto, dopo aver fatto di tutto per 
distoglierla da quel rischio, Ballanche affittò un quartierino 
da scapolo a due passi dal nuovo domicilo dell'amica. 
Divenne il più assiduo frequentatore del salotto 
dell’Abbaye. Quando la padrona di casa non era a Parigi, 
egli riempiva quell’assenza con lunghe lettere di confidenze 
e direttive di coscienza. Il sublime corteggiatore fu suo 
compagno di viaggio allorché, per prendere le distanze 
dall’infedele Chateaubriand, madame Récamier tornò a 
Roma nel 1823-1824. 

La notorietà parigina di Ballanche crebbe regolarmente. 
Nel 1818 pubblicò il Saggio sulle istituzioni sociali nei loro 
rapporti con le nuove idee, presto seguito da Il Vecchio e il 
Giovane e da L'uomo senza nome, due parabole, luna di 
speranza in una giovane Francia riconciliata e che accetta 
l'avvenire, l’altra di riparazione e di assoluzione per un 
regicida torturato dal rimorso. Nel 1827 dedicò a madame 
Récamier il primo pannello dei Saggi di palingenesi sociale. 
Due anni dopo comparve il secondo, un magnifico poema in 
prosa, Orfeo. Visto profeticamente e da molto distante, dal 
fondo dei tempi eroici dell'Egitto e della Grecia, come 
avviene in questo poema, il futuro sociale-cristiano previsto 
da Ballanche per l’umanità era molto più attraente di quello 
visto da vicino nei suoi scritti di utopista sociale. 


III 
BALLANCHE E LE «MEMORIE D’OLTRETOMBA» 


Quel poema segna il punto culminante del tacito dialogo 
che Ballanche teneva con Chateaubriand dal 1802. Al 
tempo in cui l’autore ne lesse dei frammenti a madame 
Récamier e all’amico, nel luglio 1830, Chateaubriand aveva 
iniziato a interessarsi al suo pensiero. Le inquietudini di 
Ballanche per la tranquillità della sua cara Juliette non 
erano mai arrivate alla gelosia: esse si placarono dopo il 
ritorno di madame Récamier dall'Italia e la riconciliazione 
dei due amanti. Chateaubriand era entrato a far parte del 
cenacolo che il giovane Ampère e lui formavano intorno alla 
loro comune Beatrice. Il celebre poeta e uomo di Stato 
aveva dichiarato che era ormai quella la sua vera famiglia 
spirituale. Inoltre Ballanche ammirava senza riserve il 
genio poetico di Chateaubriand. Ma dal 1815 continuava a 
deplorare nel suo intimo e nella corrispondenza con 
madame Récamier che quel grande poeta, sacrificando la 
sua più alta vocazione, prodigasse tanta ambizione a 
battersi nell'arena politica e perdesse il suo tempo nella 
confusione effimera delle lotte di potere, dedicando il 
prestigio della sua parola al campo «ultra» pur essendo nel 
fondo, da autentico poeta, un liberale. Madame Récamier 
pensava altrettanto. Entrambi speravano di elevare quel 
grande essere nella stratosfera in cui aleggiava il pensiero 
disincarnato di Ballanche. A quell’altezza, la sorte della 
Restaurazione, compromessa dal suo partito estremista, 
non era che un incidente nella lunga durata delle età, in cui 
avveniva, tra fallimenti e riabilitazioni, la «palingenesi 
sociale» dell'umanità. Un «progresso» pagato da sofferenze 
e regressioni, ma pilotato dalla Provvidenza cristiana. Era 
da auspicare che quella visione contemplativa, che 
richiedeva dei contemplativi per aiutarla a realizzarsi, 
convincesse il poeta a rinunciare all’azione e alle sue vanità 
per collaborare più dall’alto alla grande opera redentrice. 

Nel 1829-1832 la caduta della Restaurazione, che 
segnava il fallimento di Chateaubriand uomo di Stato, fece 
piazza pulita per il poeta, come da tanto tempo 


desideravano Ballanche e madame Récamier. Disperato di 
non poter agire sul suo tempo, non gli restava altro 
avvenire che la sua poesia, questa volta separata dal tempo 
e consegnata dall’oltretomba all’eternità. Ma il poeta, 
rimandato bruscamente al suo laboratorio, non vi trovava 
che frammenti sparsi. Le due opere che aveva proseguito in 
solitudine e a intervalli dal 1809-1811, le Memorie e la 
Storia di Francia, erano tuttora allo stato di cantiere; si 
attenevano a registri molto diversi: l'autobiografia e il 
passato del regno. Per fondere i due progetti incompiuti e 
ancora sparsi, per conferire loro unità, doveva ritrovare il 
respiro che aveva animato le sue epopee di gioventù e i 
Martiri. Una moderna Odissea, una Eneide francese? Certo. 
La visione di Ballanche, che riassumeva le nuove riflessioni 
sul divenire delle società e dell’uomo, gli proponeva 
l'orizzonte cristiano e provvidenziale sulla base del quale la 
sua coscienza del «secolo delle rivoluzioni» e del divenire 
del regno poteva trovare la sua unità. 

Le Memorie della mia vita che aveva iniziato sotto 
l'Impero avevano un obiettivo unicamente autobiografico, 
anche se diverso da quello delle Confessioni di Rousseau. 
Ma erano ugualmente lontane dal proporsi, come le 
Memorie d’oltretomba, di rispecchiare in una vita 
individuale sia il «secolo delle rivoluzioni» che la lunga 
durata del regno e il futuro delle società umane. Continuate 
sotto la Restaurazione, esse avevano mutato carattere: il 
loro autore era diventato l’attore di una partita storica 
decisiva, in cui si giocava la rinascita o la sparizione 
dell’antico regno, della sua dinastia e della sua aristocrazia. 
I ricordi d’infanzia e di gioventù dell'autore del Genio del 
cristianesimo diventavano la genesi dell’uomo di Stato che 
incarnava la Restaurazione possibile, ossia la sintesi 
vivente tra la memoria regale, cristiana e aristocratica 
della Francia e l’avvenire auspicabile di libertà per le 
società umane. Dall’elegia intima, si passava 
insensibilmente a un genere molto più ambizioso: 


un’epopea moderna e cristiana di cui egli fosse a un tempo 
Omero e l'Ulisse, il Virgilio e l’Enea. 

Quell’epopea moderna sarebbe stata anche un’epopea 
francese. Presupponeva una visione d’insieme sul divenire 
del regno. La «Storia di Francia» che aveva iniziato sotto 
l'Impero e per la quale si era dedicato a vaste letture, gli 
suggeriva alcune idee-forza, in particolare la libertà e 
grandezza del feudalesimo di matrice franca e l’alleanza di 
fatto tra la Chiesa, la monarchia e la plebe di matrice 
gallica per ridurre il campo d’azione di quella libertà e 
diminuire l'orgoglio dei signori. I suoi scritti politici della 
Restaurazione sono velatamente ispirati a quella riflessione 
sulla lotta secolare tra libertà e uguaglianza, di cui la 
Rivoluzione francese era stato il culmine di violenza, e che 
adesso si trattava di trasformare e di sistemare in un 
quadro politico liberale ed evolutivo. Ma non aveva avuto 
né il tempo né i mezzi per fare di quelle riflessioni il 
cemento di un grande racconto continuo. 

Nel corso della Restaurazione, era sorta una giovane 
generazione di storici che aveva posto le basi di una nuova 
interpretazione del passato francese. Nel 1820 Augustin 
Thierry pubblicava nel «Courrier frangais» una serie di 
dieci Lettere sulla storia di Francia in cui disegnava a tratti 
vigorosi la sua visione delle origini del regno e della genesi 
conflittuale della nazione francese. Sin dall’inizio dei propri 
«studi storici», Chateaubriand aveva visto che la storia di 
Francia, alla luce retrospettiva della guerra civile 
rivoluzionaria, era «tutta da fare». Ballanche, nel Saggio 
sulle istituzioni sociali del 1818, ampliava il concetto, che 
era anche quello dei «nuovi storici»: «Le esperienze della 
Rivoluzione francese» scriveva «hanno acceso una fiaccola 
che illumina a distanza le storie antiche, così come 
illumina, in un orizzonte più ravvicinato, le storie 
moderne». Ma il teosofo, in via di diventare ierofante, 
saliva di quota: la terribile prova rivoluzionaria aveva 
rivelato il principio nascosto della lotta fra aristocrazia e 


plebe: Cristo democratico e redentore; aveva anche 
segnalato quale seconda «missione emancipatrice» 
mondiale fosse riservata alla nazione francese, una volta 
conclusa, nel corso del ciclo precedente, la sua prima 
missione di annullamento del proprio sistema feudale, 
sommario moderno di tutte le società aristocratiche. 

Il progetto di «Storia di Francia» di Chateaubriand stava 
a metà fra la professionalità della storiografia liberale dei 
Thierry, dei Guizot, dei Barante, e il sistema teosofico 
proclamato, tra un saggio e un poema, da Ballanche: troppo 
erudito per una filosofia della storia, troppo intuitivo per 
alimentare una logica narrativa. Dovette rinunciare 
all'impresa e pubblicare, come tanti efficaci abbozzi 
incompiuti, i frammenti già scritti. Con l’aiuto di Jean- 
Jacques Ampère, figlio di un amico di Ballanche, e come 
Ballanche devoto a madame Récamier, pubblicò nel 1832 la 
raccolta di quei frammenti. Era venuto il momento per 
l'epopea del «secolo delle rivoluzioni», che stava sorgendo 
dalle Memorie rimaste allo stato di frammenti, di 
accogliere nei suoi interstizi e in filigrana le osservazioni 
sulla lunga durata francese che la sua rilettura della storia 
del regno gli aveva suggerito. 

Quelle osservazioni, che doveva unicamente a se stesso, 
coincidevano solo in parte con la visione che proponeva 
Ballanche nel Saggio sulle istituzioni sociali. Ma fu 
certamente molto più colpito dalla lettura dei frammenti 
del poema Orfeo (pubblicato nel 1828), fatta da Ballanche a 
madame Récamier e a lui nel luglio 1830 a Dieppe. Nel suo 
linguaggio misterioso e melodioso, Ballanche aveva 
profetizzato la caduta della Restaurazione accaparrata dai 
nostalgici di un passato. concluso, e lodato la 
chiaroveggenza e la sofferenza premonitrici dei poeti, 
superiori ai limiti della loro epoca e che preparano le vie di 
emancipazioni future. Il fallimento delle proprie ambizioni 
politiche per la Restaurazione  induceva allora 
Chateaubriand a isolarsi ed elevarsi, dedicandosi più 


esclusivamente alla sua vocazione di poeta. Il più saldo e 
continuo filo conduttore delle Memorie d’oltretomba sarà 
precisamente il suo autoritratto in veste di Orfeo, 
dall'infanzia alla vecchiaia. Nonostante tutto, il dialogo che 
aveva finito per instaurarsi fra il poeta di Orfeo e quello 
delle Memorie non colmò la distanza che li separava. 
Quando venne a conoscenza, l’estate seguente, della 
Visione di Hebal, in cui Ballanche si ergeva a ierofante di 
una «formula generale» della redenzione del genere umano 
per iniziazioni successive, Chateaubriand ammirò 
quell’ottimismo delle vette, ma seppe più che mai che non 
era il proprio. A lui spettava ricordare, poeta fra gli uomini, 
i flussi e riflussi dell’epoca che aveva visto i suoi 
vagabondaggi, e il misto di fiducia nella Provvidenza e di 
paura per l’errore umano che ispirava la sua visione del 
futuro terrestre. 

Ballanche non desiderava di più. Quando Chateaubriand 
nel 1834 farà leggere all’Abbaye-aux-Bois i primi libri delle 
Memorie d’oltretomba, tra i commenti entusiasti che ne 
pubblicheranno i primi lettori quello di Ballanche, apparso 
nella «Revue Européenne», fu uno dei più calorosi. Esso 
dimostrava insieme un’affinità di visione tra lui e 
Chateaubriand e la differenza tra i loro punti di vista. La 
nuova opera è «la magnifica epopea del nostro tempo». Il 
poeta che l’ha concepita ha dato prova, in «una vita 
individuale», della «più completa e intima assimilazione 
degli uomini e delle cose».f Per Ballanche, questa 
testimonianza del poeta aristocratico corroborava la 
propria teologia cristiana della storia. Ma teneva a 
sottolineare il punto di vista diverso che lui stesso aveva 
adottato in Orfeo, visione retrospettiva del «mondo antico», 
e nell'opera ancora inedita, La città delle espiazioni, di cui 
citava qualche brano, visione futura del «nuovo mondo 
dell'umanità». Le Memorie  d’oltretomba, secondo 
Ballanche, si situavano in certo modo nell’intervallo, erano 
lo specchio di un «secolo di transizione», ma svolgevano la 


stessa dialettica del «mondo antico» di Orfeo: «la lotta del 
passato e dell’avvenire, l’antagonismo dei costumi stabili e 
delle opinioni progressive». Persino nel linguaggio e nella 
varietà di stili, esse ricapitolavano «le diverse età della 
nostra lingua e della nostra letteratura». Ballanche, a 
questo stadio della composizione delle Memorie, non ha 
percepito l'angoscia che le percorre e non conosce la loro 
conclusione. Non sospetterà certo mai - nemmeno quando 
più tardi avvertirà la repulsione del memorialista per 
l'avvenire prevedibile dell'umanità - che la propria Città 
delle espiazioni, letta in manoscritto da Chateaubriand, 
avesse potuto contribuire a renderlo ancora più cupo. Il 
futuro democratico quale lo prevede Ballanche sotto la 
monarchia di luglio assume in effetti la forma di una vasta 
città-chiesa-penitenziario in cui l'umanità impara a 
redimersi e a espiare la lunga colpa del suo passato 
aristocratico. 

È innegabile che Chateaubriand sia stato colpito dalla 
visione provvidenziale della storia di Ballanche e dal 
significato che essa dava alla Rivoluzione e al Terrore. 
Probabilmente quella visione ha contribuito alla 
metamorfosi delle sue Memorie frammentarie in Memorie 
d’oltretomba, la cui unità, nonostante l'estrema diversità 
formale e il loro carattere di incompiutezza volontaria, 
dipende non solo dalla voce del narratore ma dalla sua 
costante intuizione di un fine misterioso, indecifrabile 
all’occhio umano, nascosto sotto le rivoluzioni del secolo. Il 
che non vuol dire che egli abbia seguito Ballanche nel suo 
entusiasmo democratico. Fine divino e lodevole delle 
rivoluzioni, «la pienezza dell'uguaglianza evangelica» è 
respinta da Chateaubriand in lontananze estreme e 
ritardata da un lungo, nero e odioso interregno. Nelle 
Memorie risuona ovunque il rifiuto di ammettere con 
Ballanche che per progredire verso lo stato sociale 
«plenario» e redimere gli uomini fosse necessario umiliare 


e svilire tutto ciò che sino allora ha fatto la nobiltà, la 
libertà e la fertilità poetica dell’umanità. 


IV 
UNA FILOSOFIA DELLO SPIRITO NEL TEMPO 


Fu nel Saggio sulle istituzioni sociali pubblicato nel 1818 
che Ballanche espresse per la prima volta il suo pensiero 
sulla poesia e la storia ancora velato in Antigone, il poema 
in prosa uscito tre anni prima. 

Il filosofo del Saggio presenta insieme una politica e una 
poetica che si staccano radicalmente sia dalla teocrazia e 
dall’aristocrazia di Antico regime che dal formalismo dei 
generi caratteristico delle poetiche classiche e 
neoclassiche. Né il progressismo di Germaine de Staél in 
Della letteratura, né la modernità cristiana di 
Chateaubriand nel Genio erano andati così lontano. Persino 
i suggerimenti fecondi che Ballanche aveva sparso nel 
saggio Del sentimento pubblicato nel 1801 sembravano 
molto timidi in confronto al saggio del 1818, sintesi 
originale di vari esoterismi, quello dei «linguisti» Court de 
Gébelin e Fabre d’Olivet, quello dei «teocrati» Maistre e 
Bonald, e quello dei filosofi tedeschi contemporanei, eredi 
più o meno diretti di Jakob Böhme, che il suo amico Bredin 
gli aveva fatto conoscere. L'adoratore di madame Récamier 
parla ormai con l’autorità del profeta e dello ierofante 
dell’èra democratica iniziata per le società come per la 
poesia. 

Nel 1820 Augustin Thierry affermerà che l’esperienza 
politica dal 1789 al 1815 aveva dato la chiave di lettura di 
una storia di Francia rimasta sino allora chiusa sui suoi 
segreti: «Non vi è nessuno tra noi, uomini del 
diciannovesimo secolo» scriveva «che non ne sappia più di 
Velly e Mably, più dello stesso Voltaire, sulle ribellioni e le 
conquiste, la caduta e la restaurazione delle dinastie, le 
rivoluzioni democratiche e le reazioni in senso contrario».! 


Ballanche era fra coloro che avevano tratto dal Terrore e 
dai giganteschi rivolgimenti che la Francia aveva subito 
dopo il 1789 una sorta di doppia vista gnostica non solo 
sulle società del passato, ma sulla società nuova che quel 
cataclisma aveva preparato. 

Chateaubriand si mostra nelle Memorie decisamente 
ribelle alle teorie di Swedenborg, alla Fisiognomica di 
Lavater e alla Frenologia di Gall, al «gergo» misterioso di 
un Louis-Claude de Saint-Martin e alle conversazioni 
politico-mistiche presiedute nel 1814, al palazzo dell’Eliseo, 
da una certa madame de Krüdener diventata la Sibilla dello 
zar Alessandro I. Finge ironicamente che tutte queste 
teorie sublimi siano al di là della sua comprensione, pur 
sentendosi tenuto a menzionarle in quanto testimone 
universale del suo secolo. In materia di religione, è in 
guardia contro gli iniziati e gli zeloti. 

Ma con il Saggio sulle istituzioni sociali di «Monsieur 
Ballanche, mio inseparabile compagno di strada», come lo 
chiamerà nel «Libro Récamier», si trovava di fronte a una 
teosofia cristiana della storia che aveva molto da insegnare 
al poeta del Genio del cristianesimo e dei Martiri. 
Ballanche attingeva certo alle fonti esoteriche, sia tedesche 
che francesi, del neocattolicesimo romantico, ma sapeva 
farle dimenticare in una forma francese limpida e semplice. 
Benché un po’ troppo stratosferico a suo parere, il sistema 
esplicativo al quale era giunto Ballanche poteva offrire a 
Chateaubriand qualche prospettiva di fuga alla sua 
riappropriazione del tutto personale, meno filosofica che 
poetica, meno metafisica che morale, del dramma storico 
francese. 

Il capitolo del Saggio dedicato all'essenza della poesia si 
intitola Teoria della parola. Esso si situa più o meno al 
centro dottrinale dell’opera teso a sviluppare, verso l’alto e 
verso il basso, una filosofia dello spirito umano che si 
emancipa con l’aiuto divino nel tempo storico. È questa 
liberazione spirituale a dare il suo significato alla «teoria 


della parola» del capitolo X del Saggio; inversamente, è 
questa teoria della parola che permette di comprendere 
come l’essenza della poesia possa restare intatta e viva, 
mentre le istituzioni sociali mutano e lo spirito umano 
continua a liberarsi. 

Ballanche sostiene in effetti «una marcia progressiva 
dello spirito umano» nel tempo, ignota all'immobile Asia 
ma caratteristica della «mobile» Europa e del più «mobile» 
di tutti i popoli occidentali, i francesi. Questo «sviluppo», 
questa «crescita», questa «maturazione», che egli 
contempla dal suo firmamento interiore, dall'alto del quale 
si sente «contemporaneo, come Dio, di tutte le 
generazioni», sono molto più impregnati di divino, molto 
meno esclusivamente razionali e cumulativi del progresso 
dei Lumi teorizzato nel 1793 da Condorcet e attribuito nel 
1800 da Madame de Staël alla letteratura stessa, nel suo 
«sistema della perfettibilità». 

Questa germinazione misteriosa e dolorosa non si misura 
con l’analisi logica, ma con il «sentimento», un «sentimento 
che ha qualcosa di religioso» perché sa intravedere le 
ragioni nascoste della Provvidenza divina: 


Le società umane nascono e muoiono, ma la loro culla e la loro tomba sono 
oggetti sacri, ugualmente segreti e sconosciuti. Si sa soltanto che esse si 
succedono nel tempo e che ereditano le une dalle altre. Nelle società niente ha 
un inizio certo e niente ha una fine precisa e positiva. Non vi sono effetti senza 
cause e gli effetti a loro volta diventano cause, ma quasi sempre è impossibile 
distinguere gli effetti dalle cause.“ 


L'intelligenza individuale continua a perfezionarsi nel 
declino dell’essere fisico. Ma è nella prima età che i suoi 
progressi sono più rapidi e che essa accumula tutti i 
materiali che deve mettere in opera in seguito. Lo stesso 
avviene per il genere umano. Il progresso non è dunque 
lineare, come supponeva Condorcet, insieme ai Moderni del 
diciottesimo secolo, a Madame de Staél e agli Ideologi 
dell’Institut. Dal canto loro, gli Antichi avevano torto a 
negare il progresso, ma avevano ragione a difendere la 


superiorità delle prime età in cui tutto ciò che sarebbe 
maturato in seguito esisteva già concentrato nello stato di 
germi fecondi: 


Dobbiamo sempre attingere alle fonti primitive .?° 


La vecchiaia, la decrepitezza, la morte, la rigenerazione e 
la rinascita delle società umane formano l’humus storico e 
fisico nel quale si radica - per elevarsi tanto più in alto 
nella «sfera infinita di un mondo in cui non regnano che le 
leggi dell’intelligenza» - la crescita dello spirito umano. In 
quella materia cieca, tragica, spesso sanguinosa, l’antico 
che fiancheggia il nuovo, l'errore che avvolge la verità si 
mischiano e si intrecciano, secondo «una trama di tutti i 
giorni che nasconde un’eterna catena». Come avviene il 
collegamento tra il lavoro della Provvidenza divina e quello 
della libertà umana in questa concatenazione il cui senso 
resta sempre sospeso? La gnosi di Ballanche distingue l’èra 
di Dio Padre (i secoli aristocratici) e l’èra democratica, 
presentita nei secoli precedenti, e che è iniziata quando il 
Figlio si è umiliato nel tempo degli uomini, per diventare il 
modello della loro emancipazione e della loro redenzione 
egualitaria: 

Un'idea sublime - scrive Ballanche - giaceva sconosciuta nelle tradizioni del 
vecchio Oriente dove certamente, lo sappiamo adesso, si riallacciava a 
tradizioni primitive. Questa idea, che consisteva nel fare di Dio stesso il tipo 
dell’uomo [espressione ripresa nelle Memorie d’oltretomba] e delle sue 
difficoltà, fu estesa, nelle dottrine platoniche, dall’intelligenza ai sentimenti. In 
queste così sublimi teorie, Dio stesso, fonte e modello di tutte le perfezioni, 
divenne anche la fonte meravigliosa, il modello incomprensibile della dedizione. 


Questa idea, troppo grande per nascere da sola nell’immaginazione dell’uomo, 
non poté essere ispirata che dall’alto.# 


Nel corso di questa fermentazione del divino nella storia 
e nelle società, certi uomini precursori hanno avuto «l’alta 
facoltà di leggere nel fondo delle cose», e certi popoli tipo, 
come il popolo ebreo e il popolo greco, hanno riassunto ed 
enunciato nel loro tempo la storia divina del genere umano. 
Ballanche non mette in dubbio la missione affidata a sua 


volta al popolo francese, «che fu e sarà sempre il capo dei 
popoli moderni». La questione della Rivoluzione francese 
esige più di ogni altra la riflessione del filosofo lionese. E in 
essa che il senso complesso e misterioso della 
«maturazione» dello spirito divino in seno alla Storia degli 
uomini si rivela a questo cattolico e monarchico in tutto il 
suo paradosso di peccato e di sacro. Ed è anche per quello 
scrupolo di non ridurre la Rivoluzione al Terrore che il 
pensiero di Ballanche poteva colpire intimamente 
Chateaubriand, anch’egli ossessionato dal 1792 dalla 
mescolanza di crimini e di luci «irrevocabili» di cui la Parigi 
rivoluzionaria aveva dato spettacolo al mondo. 

Per l’autore del Saggio, la violenza sconsiderata del 
Terrore, proseguita dalle guerre dell’Impero, ha saputo solo 
distruggere, compromettendo così i princìpi del 1789. La 
Francia, indicando la strada all'Europa, deve darsi 
finalmente le istituzioni liberali che la furia funesta del 
1789 le aveva fatto mancare. La Carta di Luigi XVIII è il 
primo tentativo intelligente di conciliare i «costumi» antichi 
con le «opinioni» nuove. Ma è un tentativo che la politica di 
reazione degli «ultra», esasperata dall’assassinio del duca 
di Berry nel 1820, potrebbe far abortire. Tutto è sempre 
sospeso alla libertà umana. La Passione di Cristo sul fondo 
della Storia sa attendere. È una sollecitazione ma non una 
necessità. 


V 
UNA STORIA LETTERARIA FILOSOFICA 


Nel contesto di una Restaurazione promettente ma 
fragile, tanto è profondo l’abisso aperto dal Terrore fra le 
due France, Ballanche pone di nuovo la questione della 
letteratura e della lingua francesi, rimasta in sospeso dopo 
i dibattiti degli anni 1800-1802. La lingua e la letteratura 
della nazione francese erano diventate «universali» molto 
prima della Rivoluzione; esse avevano divulgato i Lumi di 


cui la Rivoluzione era la conseguenza, ma avevano ricevuto 
la loro forma classica, già nel diciassettesimo secolo, 
dall’Antico regime aristocratico. Aspramente criticata 
all’estero, la forma classica non poteva rimanere immobile, 
una volta scomparso l’Antico regime: la passione 
conservatrice che spingeva i francesi a conservarla dovrà 
cedere all'evidenza. Tutto era ormai in movimento. 

Questa inevitabile trasformazione era tanto meno da 
deplorare in quanto la forma francese classica soffriva di 
una grave debolezza. Imitatrice dei secoli d’oro di Atene e 
di Roma, confondeva la poesia, come avevano fatto gli 
Antichi delle età colte, con la prosa ornata e versificata. 
Questa «perseveranza» artificiale la condannava a ignorare 
l'essenza della poesia, che esclude l'imitazione. Gli scrittori 
francesi più dotati per la poesia si erano accontentati - 
anche quando erano sfuggiti nel poema in prosa alla fredda 
versificazione classica -di imitare la prosa d’arte dei greci 
tardivi e la poesia dei romani imitatori dei greci. 

Era chiara l’allusione all’epopea dei Martiri, di cui 
Ballanche ammirava la qualità autenticamente mitica e 
poetica, ma che in cuor suo giudicava indebolita dalla 
disciplina classica dell’imitazione alla quale Fontanes aveva 
esortato l’autore «scorretto» dei Natchez.2 Questa riserva, 
espressa nel 1818, non poteva mancare di colpire 
Chateaubriand, nel momento in cui rileggeva e annotava, in 
previsione delle sue Opere complete, i suoi primi scritti in 
prosa: il Saggio sulle rivoluzioni e i Natchez, ambedue 
concepiti senza modelli classici, nella solitudine e 
precedentemente alla censura di Fontanes. Lui stesso si 
stupiva, nel rileggersi, di trovare nell’uno un «caos» che 
però conteneva «tutti i germi di ciò che sarebbe poi stato 
trattato con indulgenza in un’età più matura», e di sentire 
nell’altro, insieme alla forza poetica della giovinezza, «una 
voce che canta e che sembra venire da una regione 
ignota». 


Nel Saggio, pur coprendo di elogi Madame de Staél e 
Chateaubriand, maestri di quella «letteratura di 
movimento» che fa risalire a Rousseau, Ballanche non 
nasconde che essi sono ai suoi occhi dei grandi scrittori di 
transizione. «Situati entrambi agli estremi confini del 
nostro antico impero letterario, essi portano a termine in 
maniera mirabile tutte le tradizioni della nostra duplice 
lingua classica il cui regno sta per finire. [...] Le loro opere, 
onore eterno di quest'epoca, sono insieme monumenti 
letterari e monumenti dei nostri antichi mali sociali».# 
Leggendo questo giudizio, pubblicato un anno dopo la 
morte di Madame de Staél, che respingendolo insieme a lei 
nel passato sembrava escluderlo dalla «potenza» della 
giovane poesia romantica, Chateaubriand poteva tuttavia 
trovare conforto nelle proprie Memorie, allora in segreta 
gestazione. 

Oltre tutto Ballanche, evitando ogni giudizio troppo 
perentorio, faceva osservare che in Francia, caso 
eccezionale nella storia letteraria, due forme e due lingue 
letterarie, invece di succedersi, coesistevano e si 
combattevano ancora per qualche tempo sullo stesso 
terreno: le une, romantiche, traevano origine da una 
Germania che non aveva ancora conosciuto un’età classica 
e colta; le altre, classiche, raccoglievano l’eredità di diversi 
secoli colti, Atene, Alessandria, Roma e l’Italia del 
Rinascimento. Ballanche non lasciava dubbi sull'esito della 
battaglia. Presagiva per la Francia una poesia romantica in 
sintonia con l'avvenire, ma che si riallacciasse a un genio 
primitivo dimenticato e più confacente al vero progresso 
che non «la dottrina positiva dimostrata alla pari di un 
problema di matematica», di cui si erano accontentati i 
Lumi irreligiosi ma letterariamente immobili. Ľèra nuova 
aveva bisogno di Orfei. 

Hugo, Vigny, Lamennais, Michelet hanno meditato quelle 
pagine. Ma Chateaubriand stesso, prendendo spunto da 
Ballanche, si chiedeva probabilmente se le proprie 


Memorie non avrebbero potuto realizzare la sintesi, a metà 
mancata nei Martiri, tra l'antica memoria di cui si era 
impadronito e il «canto» originale e insieme moderno che 
la sua giovinezza aveva avuto in dono. 

Ora, se è vero che Ballanche distoglieva i francesi 
dall'imitazione degli Antichi in senso classico e 
archeologico, era per collegare tanto più energicamente il 
risveglio poetico romantico a un’antichità più primitiva, più 
«potente», più creatrice di miti, più «feconda di fasti 
religiosi e nazionali» di quanto fossero stati i suoi tardivi 
«secoli colti». La poesia delle origini è dionisiaca e non 
apollinea: «Pindaro non è soltanto il cantore della gloria, 
ma il cantore dell’ebbrezza della gloria».# L'«apollinismo» 
di imitazione classica ha inaridito ciò che il «dionisismo» 
greco aveva in comune con il misticismo cristiano. 
Dell’eloquenza di Bossuet, celebrata dallo Chateaubriand 
del Genio, Ballanche non esita a scrivere che per 
interessarsi ad essa bisogna ricostruire circostanze 
monarchiche e aristocratiche scomparse. Ha in sé qualcosa 
di irrimediabilmente datato: «Un non so che di più vecchio 
dell'antichità, di troppo costrittivo per le nostre 
immaginazioni che non tollerano più gioghi».® 

Qual è dunque questa «essenza della poesia» che è 
mancata al diciassettesimo secolo francese, per la quale le 
distruzioni della Rivoluzione hanno fatto piazza pulita e il 
cui destino non ha niente in comune con una qualsiasi 
cronologia del progresso cumulativo, giacché essa è più 
vivace nell'adolescenza dei popoli che nella loro maturità? 


VI 
L'ESSENZA DELLA POESIA 


Prima di arrivare alla sua «Teoria della parola», il 
Ballanche del Saggio aveva superato un’altra tappa 
intermedia. Aveva distinto due tipi o classi di uomini, che 
possono coesistere ma che caratterizzano anche due 


epoche dello spirito che opera nella storia degli uomini. 
Una di queste classi è formata da tutti coloro che possono 
pensare solo con la parola, l’altra da tutti coloro che hanno 
la facoltà di pensare indipendentemente dalla parola. 
Intende così fare una distinzione tra gli uomini legati alle 
tradizioni orali ricevute e scrupolosamente trasmesse come 
princìpi immutabili della società, e gli uomini liberati dalle 
tradizioni orali, che mettono ogni cosa in discussione per 
iscritto e inaugurano una società in movimento. Ma egli 
non si affretta a preferire gli uni o gli altri. Sono due modi 
del rapporto dell’uomo con il divino, sono persino due età 
di Dio, di cui la seconda è superiore alla prima solo per la 
«dedizione» di Dio che si sprofonda nell’umanità per 
metterla in movimento e renderla capace di divinizzarsi. 

Evocando il dibattito sull'origine delle lingue che, da 
Condillac e Rousseau a Schlegel e ai fratelli Humboldt, ha 
mobilitato gli ingegni più profondi dell’epoca, egli 
attribuisce quell’origine alla divinità, il che gli consente di 
identificare il destino della parola e delle società di cui essa 
è il fattore unificante con una storia provvidenziale dello 
spirito. In questa storia provvidenziale, i poeti-profeti- 
legislatori dei tempi primitivi sono sfuggiti al pensiero 
schiavo della parola del Padre e hanno preparato l’èra 
redentrice, aperta da Cristo, di un pensiero libero che si 
cerca nella scia di una divinità in sospeso nei tempi e nelle 
società. 

Questo pensatore del progresso e della libertà è anche un 
teologo della storia e della politica. Ballanche confuta con 
estremo vigore l'ipotesi rousseauiana e antisociale dello 
stato di natura, che fa della società sia un giogo e una 
corruzione della bontà primitiva dell’uomo, sia il risultato 
di un contratto liberatore volontariamente concluso. 
Definisce il «rousseauismo» una «vera malattia morale», 
unendosi così alle conclusioni cui era giunto Chateaubriand 
al tempo della sua «conversione» al cristianesimo nel 1799. 
Data da Dio all'uomo insieme alla parola, la società, sotto 


forme diverse, opposte e successive, è per Ballanche 
l'ambiente conduttore e fecondo all’interno del quale 
avvengono, non senza sacrifici e sofferenze immensi, la 
maturazione e la liberazione dello spirito per tutto il genere 
umano «solidale». 

Così come vede il difetto delle società tradizionali e 
immobili, Ballanche vede anche i rischi inerenti alla società 
nuova, governata dallo scritto e dall'opinione comune, 
troppo rapidamente mutevole per lasciar lievitare il 
fermento divino che porta in sé. Le società antiche, 
sacralizzando la parola, consolidavano il pensiero. Ci 
vollero dei poeti per spezzare quel nocciolo duro e farne 
scaturire lo slancio evolutivo e liberatore di cui 
l'incarnazione e il sacrificio di Cristo hanno rivelato il 
significato teologico. La società nuova soffre del difetto 
contrario: a furia di affrettare il suo movimento, essa perde 
di vista gli attributi fecondi e divini della parola; non esita a 
prostituirla. Bisogna dunque fare da contrappeso a questo 
nuovo eccesso. La lira dei poeti è di nuovo necessaria per 
dare senso e ritmo al movimento delle idee e della società 
che, senza quel diapason, si arresta o si perde. Per 
esercitare quella influenza, essa deve tornare alle sue 
origini vive e ritrovare le fonti divine della parola, comuni a 
tutto il genere umano e in certo modo contemporanee di 
tutte le età e di tutte le metamorfosi sociali. 

Tale è la vocazione attuale della poesia romantica, il cui 
genio si riallaccia nell’èra democratica alla parola primitiva 
pronunciata sulla soglia aristocratica e sacerdotale della 
Storia europea dai primi poeti, la parola-semente che ha 
riassunto in anticipo tutti gli sviluppi ulteriori e che alla sua 
aurora ha prefigurato la riabilitazione finale dell'umanità. 
Alla poesia moderna e romantica - che con quella parola- 
semente si riallaccia a un’epoca in cui questa ha sviluppato 
i suoi effetti esteriori ma perdendo coscienza della propria 
origine - spetta la missione di restituire l'essenza della 


poesia all’inizio del movimento di quella età tardiva e 
progressiva ma disorientata: 


Il poeta - scrive Ballanche - domina dall'alto l’epoca in cui vive e la inonda di 
luce: anche l'avvenire è nel suo pensiero, egli abbraccia in un solo punto di 
vista tutte le generazioni umane e la causa intima degli eventi nei segreti della 
Provvidenza. 

La poesia è eminentemente allegorica, e l’allegoria non è altro che l’unità del 
fine morale, o l’espressione di un pensiero universale; il suo attributo 
essenziale consiste nella facoltà di individualizzare, ovvero di personificare i 
sentimenti e le passioni dell’uomo, la direzione delle idee e degli spiriti in un 
secolo, in un’età dello spirito umano. Così la poesia degli Antichi è la sola vera 
poesia. 


Quella poesia moderna che ritrova la poesia originale non 
deve niente, al pari di questa, all’imitazione di modelli 
anteriori. Essa scaturisce direttamente dal divino che parla 
nel poeta e per suo mezzo. Ma come potrà il poeta 
descrivere quell’insorgenza interiore in lingue tardive che 
hanno perduto la potenza della parola primitiva, che 
«mancano di significati essenziali e provengono dalla loro 
propria energia»? Il progresso nel tempo degli uomini 
peccatori non avviene senza danni collaterali. La parola 
viva non è seppellita in quelle lingue impoverite dall’uso 
dello scritto e dall’usura delle vicissitudini umane? 
Ballanche risponde: «Resta il ricordo della parola parlata. 
V’è sempre un’impronta che, per quanto cancellata dal 
tempo, non è meno reale, e senza la quale le nostre lingue 
sarebbero inabili alla poesia». Quel ricordo e quella 
impronta sono risvegliati nelle lingue moderne dal poeta 
contemporaneo che, come il poeta delle origini, dipinge gli 
oggetti per l'impressione ricevuta e non per imitazione del 
già detto: 

Dunque - scrive Ballanche - meno si imiteranno servilmente gli Antichi, più si 
somiglierà loro. 


Il poeta moderno, per esercitare pienamente la sua 
vocazione di esploratore, deve «compensare» il difetto 
semantico della propria lingua e colmare con il suo potere 


intimo di sentire e vedere la distanza che lo separa dalla 
parola originale dimenticata. 


VII 
DESTINO DELLA LINGUA E DELLA POESIA FRANCESI 


Ballanche trae da quei princìpi tutte le conseguenze per 
valutare retrospettivamente la lingua e la poesia francesi 
del diciassettesimo e del diciottesimo secolo. Non si può 
immaginare un giudizio più opposto a quello di Fontanes e 
di Joubert. Per i due tutori letterari di Chateaubriand sotto 
l'Impero, se era vero che il diciottesimo secolo segnava una 
decadenza, questa non poteva essere combattuta se non 
tornando ai modelli classici del Gran Secolo. Per Ballanche, 
il diciassettesimo e il diciottesimo secolo formano un tutto. 
È in quell’èra classica che il francese, diventato il latino dei 
Moderni, si è mostrato «del tutto analitico». Non ha più 
lasciato «piuttosto incerti i limiti dell'espressione». È 
diventato «più utile all'intelligenza che all’immaginazione». 
Con tutte le sue virtù, ha però rifiutato «l’ingenuità 
sublime». Così, quella che è stata sino a ora chiamata 
poesia in francese «non è altro che una lingua ornata, più 
esclusiva, che è lungi dall’abbracciare tutta la lingua 
poetica». Ciò che è vero della poesia versificata lo è anche 
della prosa quando tenta di abbracciare una parte più 
ampia della lingua poetica francese. Né luna né l’altra 
«possono soddisfare appieno il genio della poesia». «Ciò 
che i francesi, eredi dei classici del secolo di Luigi XIV e dei 
neoclassici del diciottesimo secolo, considerano poesia» 
scrive Ballanche «è sempre una traduzione più o meno 
perfetta, ma solo una traduzione, della poesia antica, che è 
la vera poesia». E così prosegue: 


La letteratura di tutte le nazioni è il risultato delle loro origini. I francesi 
hanno voluto sottomettere la loro letteratura nativa a quella degli Antichi. 
Pertanto, quel qualcosa di fittizio e di artificiale che investe di freddezza 
persino l’espressione dei sentimenti reali, quella natura e quei costumi 
convenzionali che non stanno né nella realtà né nell’ideale; e per finire, quella 


perfezione dei dettagli, quella rifinitezza di esecuzione che annunciano la fatica 
e non l'ispirazione. Insomma la lingua francese non è, a dire il vero, che una 
lingua scritta, ed è la perfezione di una lingua morta. Non ha niente di ciò che 
costituisce la parola parlata, ossia la parola viva. Ecco perché non è né 
popolare né improvvisatrice.# 


VIII 
LA LINGUA FRANCESE, 
VEICOLO DELLEMANCIPAZIONE MODERNA DELLO SPIRITO 


Perché questa «eccezione francese»? Ballanche la spiega 
con quella stessa «impazienza», quella stessa incapacità di 
«lasciare tempo al tempo», quella stessa «furia» generosa e 
disastrosa che ha precipitato gli eventi nel 1789, ritardando 
di vent'anni la maturazione dell'Antico regime in 
monarchia liberale. Con le due lingue e le due poesie 
medioevali, quella d’oil e quella d’oc, i francesi hanno 
sacrificato al sedicesimo secolo, per la fretta di diventare 
«classici», l’una e l’altra possibilità di avere una letteratura 
innestata sulle proprie origini. Stranamente, Ballanche 
precorre il celebre saggio nel quale Céline ha opposto 
Rabelais, poeta del francese originario e originale, a Amyot, 
l'iniziatore di una prosa francese in versione latina e greca. 

Nonostante questo errore durato due secoli, l'impronta 
originale nella lingua non si è cancellata, ed è questa - 
malgrado la spessa vernice classica e neoclassica sotto la 
quale è stata sepolta - che ha agito a favore della vocazione 
universale del francese nell'Europa moderna. Questa 
vocazione universale non si è in effetti dichiarata 
tardivamente, nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo. 
Si è manifestata d’improvviso, diversi secoli prima di 
Amyot, Racine e Voltaire, nell'espansione europea della 
poesia provenzale e della poesia in lingua d’oil nel 
dodicesimo secolo. Si spiega così il ritorno romantico al 
sedicesimo secolo preclassico e al Medioevo: la modernità 
risale verso il ceppo-madre della lingua, anche se adesso, 
dopo i due secoli di imitazione classica, quella modernità 
poetica e romantica deve combattere per imporsi in 


Francia e cercare sostegno nelle letterature della periferia, 
Inghilterra e Germania, che non avevano mai rinunciato a 
tal punto alla loro forza poetica nativa. 

Resta il fatto che l’universalità, riconquistata dalla lingua 
francese nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo 
imitatori, aveva dimostrato non solo «l'energia particolare 
propria di quella lingua» e la resistenza del suo fondo 
primitivo fecondo, ma anche la sua armonia provvidenziale 
con l’epoca moderna della storia dello spirito. Lungi 
dall'essere esaurito, il francese, restituito alla sua forza 
originale dalla poesia romantica, può adesso iniziare «una 
seconda missione»: 


Non so, - scrive in tono da oracolo Ballanche - ma mi sembra che quella 
lingua fosse tenuta di riserva per questa epoca, l’età della lettera fissa, 
dell’emancipazione del pensiero.? 


Il francese dei poeti romantici era così predestinato a 
servire da mezzo per la decisiva trasformazione moderna 
delle società aristocratiche in società democratiche, 
inaugurata dalla Rivoluzione francese. In contrasto con 
Fontanes, «l’ultimo scrittore della scuola classica del ramo 
più anziano», il «conservatore del gusto», Ballanche si fa 
teosofo del sentimento romantico, della sua vocazione 
politica liberale e della sua rivoluzione letteraria. Con 
diversi decenni di anticipo, egli prefigura l’atto di fede 
francese del democratico Michelet: 


L'organo di questa rivelazione nuova, l'interprete fra Dio e l’uomo deve essere 
il popolo sociale tra tutti. Il mondo morale ha avuto il suo verbo nel 
cristianesimo, figlio della Giudea e della Grecia; la Francia spiegherà il verbo 
del mondo sociale che vediamo iniziare. 


Ma Ballanche non ha la parzialità di Michelet, il quale 
vorrebbe sgombrare la storia di Francia dalla nobiltà o 
ridurre questa al ruolo di oppressore o di vampiro. Secondo 
Ballanche, prima di dare il segnale del mondo nuovo, la 
Francia feudale e monarchica ha per così dire ricapitolato 
l’èra aristocratica e immobile delle società umane. Ai suoi 


occhi, nessuna lingua moderna è stata altrettanto segnata 
dal marchio delle immemorabili società di ranghi: 


La lingua francese è eminentemente aristocratica, ossia a uso delle classi 
coltivate dall’educazione. È la lingua del tu e del voi, cioè la lingua delle 
convenienze e delle gerarchie sociali. Il gusto francese è stato in letteratura ciò 
che l’onore è stato nelle istituzioni monarchiche. Da noi, né la letteratura né la 
poesia sono mai diventate popolari.it 


È per l'appunto questa lunga assuefazione della lingua e 
delle lettere francesi all'eleganza dei costumi aristocratici 
che rende così misterioso e rivelatore il fatto che quella 
stessa lingua e quelle stesse lettere abbiano diffuso 
universalmente, contro ogni attesa, i lumi inaugurali 
dell’èra plebea: 


Saremmo inclini a vedere - scrive Ballanche - un grande disegno della 
Provvidenza nella cura che ha avuto di porre il principio conservatore 
dell'ordine nei costumi e nella lingua del popolo che deve reggere l’attuale 
epoca delle società europee. 


Il sanguinoso scontro fra passato immobile e avvenire 
precipitoso di cui la Francia rivoluzionaria è stata teatro 
non può dunque lasciare intatte la lingua e le lettere di 
Antico regime che hanno preparato loro stesse il terreno 
per il loro superamento. La Francia nuova attende il poeta 
che le è sin qui mancato, non avendo saputo liberarsi 
dall’imitazione degli Antichi. Quel poeta sarà l'interprete 
profetico del «secolo delle rivoluzioni», che dalla sua 
chiaroveggenza riceverà il nuovo orientamento di cui ha 
bisogno: 

L'uomo di genio - scrive ancora Ballanche - che, conscio che nell’esperienza 
umana tutto è legato, esprimesse in anticipo le idee comuni di un’altra età, 
costui, colmando lo spazio che lo separerebbe dal tempo successivo, creerebbe 


nell’avvenire degli eventi e dei capi d’impero e preannuncerebbe così 
un’epopea.? 


Abbracciando tutti i tempi, come la parola delle origini, 
come quella dei grandi poeti epici da Omero a Milton, dalla 
Bibbia a Virgilio, il poema di quel bardo francese non 


sarebbe una «vana invenzione»: racconterebbe la storia 
della grande mutazione moderna di cui la Francia si è 
messa a capo, ma in un linguaggio simbolico che eleva il 
significato di quegli eventi all'insieme delle cose umane. È 
difficile sapere se il novello Orfeo di cui nel 1818 Ballanche 
annuncia l'avvento sia lui stesso oppure uno Chateaubriand 
svegliatosi dal suo mezzo sonno «imitatore» dei Martiri e 
guarito dalle sue illusioni di politicante, o ancora uno dei 
poeti della generazione sorta con la Restaurazione, quella 
degli Hugo, dei Lamartine, dei Vigny. 

Come Chateaubriand sarebbe rimasto insensibile 
all'invito o alla sfida che gli rivolgeva il Saggio sulle 
istituzioni sociali? Nei Martiri, aveva mancato di poco 
l’obiettivo di dare alla poesia francese il poema epico che le 
mancava, facendo della rivoluzione cristiana del terzo 
secolo l’allegoria anticipatrice della rivoluzione francese 
del diciottesimo secolo. Nella tragedia Mosè, si era 
rappresentato come profeta biblico, fermato sulla soglia 
della Terra promessa. Nelle Memorie e nella Storia di 
Francia che stava scrivendo, il nobile visconte della 
Restaurazione, leggendo Ballanche, poteva avvertire i 
germi dell’epopea moderna che portava in sé e sulla quale 
dal 1789, dall’Uomo della natura ai Natchez, dal Genio ai 
Martiri, non aveva smesso di sognare e lavorare tra 
tentativi ed errori. Liberatosi dalla tutela di Fontanes nel 
1817 e di Joubert nel 1824, era in grado di accordare di 
nuovo il suo strumento a quella ispirazione originale che gli 
aveva dettato i Natchez, e che aveva fatto di lui un poeta 
romantico nel senso di Ballanche, vent'anni prima che 
sorgesse la giovane generazione lirica della Restaurazione, 
che del resto lo considerava suo capofila. 

Nel segreto del suo laboratorio di scrittore, l’uomo di 
Stato della Restaurazione «integrava» alle proprie 
riflessioni le lezioni di Ballanche, ripetute e approfondite 
nel 1829 in Orfeo. Senza affrettare il ritmo, senza 
rinnegare alcunché dei suoi diversi apprendistati, ma 


liberandosi del «vecchio individuo» classico di cui aveva 
indossato le spoglie sotto l'Impero, prendeva coscienza 
della sua essenziale modernità romantica. La rivoluzione 
del 1830 completò la sua emancipazione. Tra il 1830 e il 
1832 prese la decisione di trasformare le Memorie in 
un’epopea romantica in prosa i cui eroi fossero nello stesso 
tempo la società francese ed europea partoriente di un 
mondo nuovo e lui stesso, suo contemporaneo, nato per 
esserne l’Orfeo e l’Omero. 


IX 
«ORFEO» E IL DESTINO DELLA RESTAURAZIONE 


Sainte-Beuve ha messo l’accento con la sua sagacia 
abituale su un passo del René di Chateaubriand in cui il 
malinconico personaggio autobiografico rivela le sue intime 
affinità con i poeti, David o Ossian, pur non nascondendo di 
non poter essere uno di loro. 

Questa aspirazione di René alla poesia, da cui lo esclude 
la propria aridità, riappare con maggior vigore nel 
personaggio non meno autobiografico di Eudoro, l’eroe dei 
Martiri. Tra le vocazioni diverse e opposte del giovane 
greco - il libertinaggio o il matrimonio, l’esercito romano o 
la milizia di Cristo -, le caratteristiche che più lo 
distinguono sono il suo dono per la poesia, le sue affinità 
con certe poetesse pagane, la dolce Cimodocea o la 
violenta Velleda, la sua emozione quando scopre la tomba 
di Ovidio. Ma bisogna aspettare le Memorie d’oltretomba e 
i libri dedicati agli «anni profondi» del bambino e 
dell’adolescente sulle rive o nei boschi dell’arcaica 
Bretagna perché il risveglio di una vocazione poetica, 
nascosta a tutti tranne alla sorella Lucile, prenda il 
sopravvento su ogni altro principio di identità - nascita 
nobile, educazione pia, appello dell'oceano o delle armi - 
per caratterizzare l’autore-attore della narrazione. Le 
Memorie della mia vita, il primo stato delle Memorie, non 


raccontavano la genesi di un poeta predestinato a vivere, 
descrivere e decifrare il «secolo delle rivoluzioni». Per 
questo era necessario che Chateaubriand avesse compreso, 
insieme a Ballanche, che la Rivoluzione, rendendo caduche 
le tradizioni classiche, aveva creato il terreno propizio a 
una nuova primavera della «potenza» poetica, di cui in 
Bretagna, poi nelle foreste del Nuovo Mondo, aveva sentito 
i primi fremiti. 

In questa prospettiva, i suoi esordi nei boschi celtici di 
Combourg, lontano dalla logora civiltà di Versailles e di 
Parigi, si erano ricollegati ancora prima della Rivoluzione 
all'infanzia di Orfeo. Erano i segni di un’elezione che lo 
predisponeva a comprendere e a descrivere un giorno il 
terrore e la fecondità di un’epoca-madre. Questa vocazione 
di poeta lo ha allontanato dalla vocazione sacerdotale che 
lo aveva brevemente tentato, si è nascosta dietro il 
richiamo ancestrale al mestiere di marinaio o a quello delle 
armi che considerò o adottò senza convinzione: essa si è 
felicemente sposata alla condizione errante dell’esploratore 
e del viaggiatore, quella che più gli si addiceva. Ma 
contrariamente alla vocazione dei «poeti divini» che 
suscitavano l'ammirazione di René, quella il cui 
manifestarsi è descritto nelle Memorie d’oltretomba non è 
esclusiva. Era già accaduto con quella che i Martiri 
attribuivano a Eudoro. Lo Chateaubriand delle Memorie, 
come Eudoro, non è unicamente poeta. Questa è solo una 
delle sue «due nature», la più contemplativa, intuitiva e 
solitaria. L'altra ha per campo di esercizio la carne, la terra 
e l'attualità, alle quali la legano i sensi, le passioni, lo 
slancio generoso dell’azione politica. 

Al declino della Restaurazione, quando Chateaubriand 
«uomo pubblico» non intravede ancora che quella carriera 
giunge alla fine e che presto dovrà «ritirarsi nella sua 
gloria» di poeta, come Ballanche gli augurava da molto 
tempo, questi pubblica, secondo pannello dei suoi Saggi di 
palingenesi sociale, un nuovo poema in prosa intitolato 


Orfeo. È il suo capolavoro, ingiustamente dimenticato. 
Nelle figure di due poeti, il greco Tamiri e il tracio Orfeo, 
Ballanche dava vita e voce a quella «essenza della poesia» 
che aveva definito in termini astratti nel Saggio del 1818. 

Il mito di Orfeo era scomparso dalla poesia francese dal 
1643, anno della morte di Luigi XIII. Quell'anno il poeta 
Tristan l’Hermite aveva pubblicato una raccolta intitolata 
La lira, in cui figurava un melodioso poema dedicato al 
musicista François Berthod, dal titolo Orfeo. Il mito risorse 
timidamente nel 1770, nella traduzione in versi delle 
Georgiche, che valse al suo autore, l’abate Delille, una 
cattedra di poesia al Collège de France. Il libro IV 
trasferisce in alessandrini francesi la più famosa versione 
del mito, quella di Virgilio. Bisogna attendere il declino 
dell'Impero, nel 1813, per veder riapparire quella figura 
pre-omerica della poesia. Quell'anno Fabre d’Olivet, nel suo 
Discorso dell'essenza e della forma della poesia, una delle 
fonti di Ballanche, attribuisce a Orfeo la statura di un Mosè 
greco, iniziato dei misteri orientali e iniziatore 
dell'Occidente, insieme poeta, filosofo, musicista, 
legislatore: 


Orfeo - egli scrive - ha rivestito dei colori più brillanti le idee di Ram, di 
Zoroastro e di Krsna, ha creato il politeismo dei poeti: ha infiammato 
l'immaginazione istintiva dei popoli. Mosè, trasmettendoci l’unità divina degli 
Atlanti, presentando ai nostri occhi i decreti eterni, ha posto l'intelligenza 
umana a un'altezza che essa fatica a mantenere.® 


Allorché nel 1818 Ballanche inizia un poema in prosa 
dedicato a Orfeo, intende presentare in tutta la sua statura 
la figura del poeta-legislatore abbozzata cinque anni prima 
da Fabre d’Olivet. Liniziatore della vocazione 
«palingenetica» dell'Occidente doveva prefigurare il futuro 
poeta che l'Occidente contemporaneo aspettava, entrato 
dopo la Rivoluzione francese nell’ultima fase delle sue 
successive iniziazioni. L'idea era nell'aria. Hugo non aveva 
inaugurato le sue Odi (1822) con un poema, pubblicato nel 
1819, dal titolo Il Poeta nelle rivoluzioni? 


Come? I miei canti sono temerari? 
No, il poeta sulla terra 

consola, esiliato volontario, 

i tristi umani nei loro ferri; 

tra i popoli in delirio, 

si slancia, armato della lira, 

come Orfeo dal fondo dell’Inferno. 
Orfeo alle pene eterne 

venne a un tratto a rapire i morti; 
tu, sulle teste criminali 

canti l'inno del rimorso. 


L'Orfeo di Ballanche, pubblicato dieci anni dopo, corregge 
questa idea della poesia riparatrice, ma anche vendicatrice, 
che si faceva il giovane Hugo, discepolo del «re» letterario 
Chateaubriand impegnato allora con gli «ultra» nella 
battaglia politica contro il Primo ministro di Luigi XVIII, 
Decazes. Ballanche disapprovava quella tattica di politico, 
che giudicava incompatibile con la vera vocazione di 
Chateaubriand, e in cui vedeva un pericolo per la 
Restaurazione, regime che approvava come forma di saggia 
transizione per facilitare l'evoluzione progressiva della 
società francese verso la democrazia. Quando 
Chateaubriand, il 27 luglio 1830 a Dieppe, ascolterà la 
lettura fatta da Ballanche del suo poema alla presenza di 
madame Récamier e di Jean-Jacques Ampère, ne rimarrà 
tanto più impressionato in quanto l'indomani l’esplosione 
delle «Tre giornate gloriose» darà ragione alle idee 
politiche che il teosofo aveva avvolto nelle pieghe della sua 
visione poetica. L'opposizione dichiarata di Chateaubriand 
al ministero Polignac e ai decreti firmati da Carlo X 
coincideva già con la diagnosi di Ballanche, che nel suo 
poema faceva dire ai sacerdoti egizi del tempio di Iside: 


Guai ai principi che misconoscessero la natura dell’uomo, che guardassero 
senza simpatia ai suoi destini successivi. Non sarà loro concesso di assistere 
alla morte mistica della fenice. Non vedranno la sua resurrezione gloriosa, non 
potranno più regnare sui popoli. 


Questa interpretazione della caduta di Carlo X, benché 
formulata in uno stile meno oracolare, nelle Memorie 
d’oltretomba domina tutta la narrazione del 1830 e delle 
disavventure successive della famiglia reale. Ma 
Chateaubriand aveva altre ragioni per interessarsi all’Orfeo 
di Ballanche. La figura del poeta che vi si delineava era 
stata concepita in gran parte per fare a lui la predica e 
riportarlo dalle sue illusioni di polemista e di uomo d’azione 
alla sua vocazione più profonda, quella di poeta 
contemplativo, chiamato a decifrare «i misteri della sua 
missione tra gli uomini» e a comprendere che «tutto è 
simbolico nell’esistenza degli uomini designati dagli dèi». 
Missione e comprensione i cui effetti benefici possono 
realizzarsi solo a lungo termine e che non hanno niente in 
comune né con l'esercizio immediato del potere politico né 
con la manipolazione tattica dell'opinione pubblica. 


X 
«RENÉ» E «ORFEO» 


Il poeta tracio compare nel poema in prosa di Ballanche 
solo a distanza e di scorcio nei racconti che il poeta greco 
cieco Tamiri fa al re Evandro, nel Lazio dove presto 
sbarcherà Enea. Tamiri non è un discepolo diretto di Orfeo 
ma, influenzato dal suo esempio, durante la propria 
indagine di homo viator non ha mai cessato di seguire le 
orme del suo predecessore e di raccogliere le tradizioni 
orali che potevano fargli riconoscere i tratti del suo essere 
intimo e della sua vita: 


Il poeta divino, privato in certo modo dei suoi pensieri e trasformato dall’alta 
missione affidatagli, era incaricato di diffondere le luci dell’iniziazione e 
distribuirle secondo il bisogno delle società nascenti. Depositari di nozioni 
primitive, il cui segreto è rimasto sin qui rinchiuso nei loro sotterranei, i 
sacerdoti dell'Egitto, allora attenti a tutto ciò che poteva causare il progresso 
degli uomini sulla terra, abili nel seguire e anche nel guidare i destini dei 
diversi popoli, non ignoravano che Enea, con i resti di Troia, avrebbe fondato 
un impero nel Lazio. [...] Bisognava dunque preparare le vie e assicurarsi che i 


simboli dell’Oriente, i penati di Enea, non fossero cacciati da tutte le coste 
dell’Italia, che l’eroe potesse fondare l'impero promesso alle sue armi. 


Collana di cammei incisi da Tamiri, il poema contiene 
degli idilli, come quello dolcissimo del casto fidanzamento 
di Orfeo ed Euridice nel ritiro campestre dove i genitori 
hanno allevato la fanciulla, sulle rive del Ponto Eusino, o 
quello, funereo, della morte improvvisa di Euridice alla 
vigilia delle nozze con Orfeo nell’isola di Samotracia, che 
rivela al poeta l’esistenza dell'anima immortale e della vita 
dopo la morte; o ancora quello, violento, delle offerte 
appassionate della baccante Erigone respinte da Orfeo 
vergine e vedovo. Ma vi si trovano anche dei frammenti di 
epopea bellica, come la «guerra giusta» di Eagrio, re degli 
Odrisi, sostenuto dalla lira di Orfeo, in risposta a 
un'aggressione di Traci selvaggi, e un intero atto da opera 
massonica che rende Evandro testimone, grazie al racconto 
di Tamiri, delle diverse fasi dell’iniziazione del poeta da 
parte del clero egiziano, che ripete quella ricevuta da Orfeo 
qualche decennio prima. 

Ballanche rifiuta qualsiasi effetto di colore vivace, 
qualsiasi espressione troppo patetica, qualsiasi 
accelerazione di ritmo: incisore su pietra più che pittore, 
ottiene ugualmente nei suoi bassorilievi varietà e 
movimento, ma come visti al rallentatore. Il cambiamento 
in senso evolutivo provocato da Orfeo in un mondo 
immobile avviene solo su una base di eterno ritorno, e 
l’arte delle evocazioni di Tamiri consiste nel far intravedere 
il passato perdurante nel presente che lo fa scomparire, e 
nel prefigurare nei contrasti di quello specchio diversi 
futuri successivi. Materia del poema è il tempo in 
movimento dell'Europa nascente, ma esso deve la sua 
forma a uno sguardo di eternità per il quale la Storia non è 
che un vasto labirinto pedagogico, un susseguirsi di prove 
redentrici che estendono all’intera umanità l'iniziazione 


che l’antico e immobile Oriente aveva riservato a 
un’aristocrazia sacerdotale. 

Poema mitico, frutto di un'ispirazione moderna, ma che 
ritrova la potenza di visione dei poeti della più alta 
antichità, l’Orfeo racconta in realtà una «storia ideale 
eterna», nel senso di Giambattista Vico: è il divenire a 
spirale dell'Occidente, ricuperato nella luce orientale e 
contemplativa della sua origine, quando i suoi primi passi 
riassumono in anticipo tutti i suoi «corsi e ricorsi» ulteriori. 
Le prove di Orfeo, di cui Tamiri è stato l’evangelista, 
prefigurano tutte quelle che, liberando lo spirito umano, da 
un’iniziazione all'altra, da un’espiazione all’altra, lo 
restituiranno alla propria vocazione divina dalla quale si 
era allontanato. Questa evoluzione dell’uomo verso l’alto 
presuppone una discesa del divino verso il basso. La 
divinizzazione spirituale dell'uomo è inseparabile 
dall’umiliazione di Dio, di cui il cristianesimo detiene il 
codice paradossale. Non è dunque il principio sacerdotale e 
aristocratico chiuso che immobilizza e irrigidisce il divino, 
ma il principio plebeo aperto e in espansione che favorisce 
il doppio movimento occidentale di crescita spirituale 
dell'uomo e di abbassamento di Dio, germe di quella 
crescita. 

Orfeo, nato da padre ignoto, senza casta, privo di tutto 
salvo della sua lira, spinto all'avventura da un genio di 
natura «simpatica» (ossia che ignora le distinzioni di 
rango), inaugura l'avventura storica dell'Occidente: sulle 
tracce inaugurate dal poeta, questa avanzerà ormai, di 
prova in prova, nel senso di un’estensione progressiva alla 
plebe dei lumi strappati al patriziato. Orfeo è il primo a 
essere turbato dal movimento generoso e illimitato di cui è 
l'iniziatore: 

Orfeo sentiva tutta l'inquietudine di un’esistenza che sembrava oscillare su 


un abisso. Gli dèi avevano posto nel suo cuore generoso la magnanima 
ambizione di fare del bene a tutti i suoi simili - gli era difficile riconoscere due 


nature umane distinte -, di diffondere nei popoli barbari i benefici della civiltà, 
e la parola barbaro non aveva per lui un significato di disprezzo o disdegno.“ 


Così quel primo seminatore della democrazia nelle alte 
epoche di aristocrazia deve restare vergine e non avere 
discendenza, come il Cristo che prefigura. 

Quindi l'Oriente religioso, se non l'Oriente dispotico e 
patrizio, non è estraneo alla missione pre-plebea di Orfeo 
tra i popoli barbari dell'Occidente. Orfeo è un iniziato del 
clero di Menfi, e la missione di cui è investito ha la sua 
origine nella saggezza misteriosa dell'Egitto, saggezza che 
domina su tutti i tempi e detiene i disegni segreti a lungo 
termine della Provvidenza sul genere umano. 


L'Egitto, immagine e modello di tutte le iniziazioni sociali così come è 
immagine e modello dell'universo, conserva tutta la varietà delle istituzioni 
divine e umane, contemporanee le une alle altre. [...] L'Egitto, immagine del 
mondo, è immagine anche dell'India, ma un'immagine attenuata. La 
rappresenta con i suoi monumenti e le sue dottrine. Ma [il sacerdote di Menfi 
spiega a Tamiri] le nostre concezioni, per quanto gigantesche ti appaiano, sono 
lungi dall’avere il carattere di illimitato e di infinito che è impresso in tutte le 
concezioni dell'India. Tra noi ha inizio il regno della parola e del movimento; 
tra noi l’uomo è un essere che ha una realtà, che comanda, che obbedisce, che 
decide, che resiste, che si sottomette, i cui pensieri nascono e si sviluppano, 
insomma che usa le sue facoltà. Nei regni dell'India niente comincia, niente 
finisce, niente è. La nascita, la vita e la morte sono apparenze del tutto 
indifferenti. La specie umana non esiste affatto, giacché è silenziosa, 
passivamente contemplativa, senza volontà. Tutto è assorbito nell’essere 
universale, nell'essere assoluto, e lo spirito dell’uomo non è che una goccia 
perduta in un abisso immenso e senza limiti. Nei regni dell'India, le idee del 
tempo successivo sono sconosciute, il tempo ha proporzioni tali che è per così 
dire l’eternità stessa. In una parola, la durata e le forme non sono che 
illusioni. 


L'Egitto è così la congiunzione tra l'Oriente assoluto, che 
è l’India, e l'Occidente chiamato a esercitare nel tempo 
storico il potere di liberazione e di riabilitazione che la 
Caduta dell’uomo ha lasciato vivo. Sulle orme di Orfeo che 
ha trasferito in Grecia, a Eleusi, i misteri di Menfi, Tamiri è 
stato a sua volta iniziato dai sacerdoti egizi del tempio di 
Iside, e fa a Evandro una descrizione sorprendente del 


teatro di emblemi (la Fenice, Giobbe, Prometeo) e di quadri 
viventi di cui è stato spettatore durante la sua iniziazione: 


Troverai qui, gli dicono i sacerdoti, una scuola di veggenti, giacché vedere 
sotto il velo gli oggetti esteriori, vedere attraverso l’illusione dei sensi, vedere 
al di là dell’orizzonte dei fatti attuali sia il passato che l'avvenire, è una facoltà 
che si sviluppa nell'uomo con lo studio, l'educazione, l'abitudine a meditare; 
essa si sviluppa come tutte le altre facoltà, quando se ne sia dotati. Tamiri, per 
vedere bisogna innanzitutto avere un cuore retto.# 


Questa chiaroveggenza fa scoprire al poeta il significato 
nascosto nelle favole e gli emblemi viventi che sono il 
concepimento, la gestazione e la nascita dolorosa 
dell'uomo, «sommario degli eventi cosmogonici 
dell’incubazione».* Tutti rivelano il peso della terribile 
minaccia che opprime l’umanità caduta e insieme la fragile 
ma incontestabile promessa che nondimeno le è stata 
accordata. 

L'iniziazione finale che Tamiri racconta a Evandro è 
l’incontro da lui fatto in Tessaglia, al ritorno dall'Egitto, con 
un bel vecchio cieco: «Il suo viso augusto aveva qualcosa di 
solenne e impassibile, come vengono rappresentati i giudici 
negli Inferi». Tamiri supplica il venerabile sconosciuto di 
uscire dal silenzio. Riesce a commuoverlo recitandogli 
l'inno alla bellezza che Orfeo aveva composto alla memoria 
di Euridice. Le confidenze che allora ottiene il poeta sono 
tanto cupamente disperate quanto quelle che René, vecchio 
anzitempo, aveva fatto a Chactas e al Padre Souél. Fa udire 
il «Tutto è vanità» dell’Ecclesiaste che risuonerà come un 
basso continuo lungo tutte le Memorie d’oltretomba: 


Oh ignoto, ignoto! Tu mi raggeli di un sudore mortale. Sole che fai maturare i 
frutti e i veleni, che dài ai fiori e alle nuvole i loro smaglianti colori, sole che 
bruci e riscaldi, dimmi chi sei! Nubi viaggianti che vagate sopra il mio capo e 
portate in voi le fertili piogge o i flagelli del cielo, ditemi chi siete! [...] Piante, 
erbe e fontane, chi vi fa crescere e scorrere senza fine? Quel magnifico abito, 
ornamento vario e transitorio della sostanza, da troppo tempo mi affatica lo 
sguardo! Che cosa sa l’uomo? Che cosa può sapere? E tutta la scienza che gli è 
dato acquisire, che cos'è? Tutto si mostra indifferente al destino dell’uomo e 
l'uomo vorrebbe avvolgere tutto nel suo destino. Egli crede, orgoglio 
impotente, che il sole, la luna, le stelle siano stati posti nel firmamento o per 


illuminare i suoi passi o per dargli la misura del tempo. Creatura sofferente, chi 
si interessa alla tua sofferenza? [...] E se l’uomo non esistesse, che cosa 
mancherebbe all’armonia universale? Non era la stessa prima che egli 
comparisse sulla terra? Non serve piuttosto a turbarla? Perché quell’armonia 
sarebbe fatta per lui? [...] Il lamento si leva da ogni parte, ma solo l’uomo sa far 
udire i suoi gemiti, lui solo esprime il dolore; lui solo sente le voci lamentose 
della foresta; lui solo si duole dell’insensibilità della natura alla sua gioia e alla 
sua tristezza. È forse per essere l’espressione generale del lamento e del dolore 
che è stato creato nei segreti dell’eternità? [...] Dovunque la vita sembra 
moltiplicarsi soltanto per moltiplicare le sofferenze. 


Andando ancora più lontano in questo pessimismo alla 
Schopenhauer, il vecchio e venerando cieco, lasciando 
intendere che non ignora nessuna delle iniziazioni di Menfi, 
dubita della speranza a lunghissimo termine, attraverso le 
trasformazioni sociali, alla quale esse pretendono di 
condurre: 


È facile - dice a Tamiri - dare all'uomo delle istituzioni che perfezionino 
l'intelligenza, ma dove trovarne che migliorino l’essere morale? Questa 
inclinazione al male che lo trascina non si sviluppa forse insieme alle altre sue 
facoltà?” 


Pur chiedendosi con candore se «non è l’indebolimento 
dei suoi organi a causare tutta l'incertezza dei suoi 
presentimenti», l’Ecclesiaste greco anonimo prende come 
esempio Orfeo: che cosa rimane della sua azione a favore 
dell'umanità? Chi ricorda ancora il suo nome? Quella 
scomparsa della memoria non è forse per il poeta- 
legislatore una «nuova morte», che dimostra uno degli 
aspetti più tristi della condizione umana, la vanità della 
gloria anche se meritata? Questo dubbio sulle possibilità di 
fama durevole per gli atti generosi e le opere liberatrici 
sarà uno dei motivi ricorrenti delle Memorie d’oltretomba. 

Ma dopo questa incertezza, il vecchio si riprende. Prima 
di morire, in un ultimo sussulto di vigore e di fede, egli 
riafferma sulla sua lira i princìpi «palingenetici» che erano 
stati insegnati a Orfeo nel tempio di Iside di Menfi. Dal 
fondo di disperazione della visione umana, ha di nuovo 
ricevuto la grazia della fede e della speranza. Muore 


trasfigurato, rapito allo sguardo di Tamiri come Cristo a 
quello degli apostoli al momento dell’Ascensione. Sul 
cenotafio che le Muse avevano preparato per immortalare 
la memoria del poeta tra gli uomini, Tamiri legge 
finalmente il nome del misterioso vecchio: Orfeo. 

In questa figura mitica, Ballanche ha messo molto di se 
stesso. Al personaggio di Euridice ha assegnato i tratti che 
avrebbero potuto essere quelli di Juliette Bernard al tempo 
del suo matrimonio bianco con Récamier. Ma in tutto il 
poema abbondano le tracce di un intenso dialogo con lo 
Chateaubriand di René e dei Martiri, diventato dopo il 1817 
un altro Orfeo per la stessa Euridice. L'episodio della 
baccante Erigone, introdotto tardivamente da Ballanche nel 
poema, riprende quello della druida Velleda nei Martiri, 
riassumendo così implicitamente tutto il lato 
dongiovannesco di Eudoro-Chateaubriand, poeta incline 
alle debolezze della carne, in contrasto con la verginità di 
Orfeo, il Galaad dei tempi primitivi. Quando alla fine Tamiri 
si trova faccia a faccia con il vecchio Orfeo, il poeta tracio 
soffre della stessa «noia» che tormentava René nel 
romanzo pubblicato nel 1802, è tentato dalla stessa rivolta 
quasi luciferina che fremeva nell'intimo del René dei 
Natchez, e si abbandona alla stessa disperazione terrestre 
che è la tentazione permanente di Chateaubriand. L'Orfeo 
di Ballanche si riscuote, e appare allora come il precursore 
di Cristo in croce e di Cristo risuscitato molto di più che del 
moderno e ambiguo poeta animatore delle riunioni 
all’Abbaye-aux-Bois. Ma l'allegoria gioca su diversi registri 
alla volta. La debolezza e la vittoria su se stesso attribuite 
all'antico poeta raffigurano anche gli ammonimenti e i 
biasimi che Ballanche aveva rivolto a madame Récamier 
affascinata dall’«Incantatore», e gli sforzi che da allora 
avevano fatto insieme per distogliere il loro comune amico 
dalla sua «carriera politica» e dalla parte meno ideale della 
sua natura poetica: le sue manovre di tattico in un partito 
«ultra» al quale non apparteneva realmente, la sua 


ambizione di «capo autorevole», la sua sete di piaceri, ai 
loro occhi tante imperfezioni del suo nobile metallo. Nel 
1828-1830 il crepuscolo della Restaurazione e delle sue 
speranze politiche coincise per Chateaubriand con la 
comparsa di quello straordinario messaggio cifrato, che gli 
giungeva dal cenacolo di Juliette: l’invito rispettoso, ma 
senza indugi, a un esame di coscienza morale e letterario. 


XI 
«ORFEO» TRA I «MARTIRI» E LE «MEMORIE D’OLTRETOMBA» 


L'effetto prodotto su Chateaubriand dall’Orfeo fu tanto 
più forte in quanto poteva riconoscere nel poema in prosa 
di Ballanche non solo l’eco prolungata dei propri Martiri, 
ma una luce indiretta su ciò che era mancato a questo 
romanzo storico per soddisfare la sua ambizione di una 
grande epopea moderna e cristiana. 

La prima sorpresa che il poema di Ballanche provoca nel 
suo lettore è il tranquillo rifiuto della versione classica del 
mito di Orfeo, quella di Virgilio. Per escluderla subito, 
Ballanche affida a un personaggio secondario, Pallade, 
figlio di Evandro, che in seguito scompare dal racconto, 
l’incarico di recitare, per distrarre Tamiri, un’imitazione in 
prosa della quarta georgica. Come a dire che Virgilio, 
imitatore di Omero, e imitato lui stesso dal Fénelon del 
Telemaco e dallo Chateaubriand dei Martiri, è l'archetipo 
del poeta «classico», nel quale la «potenza» originale della 
parola e della visione mitica è indebolita dall’imitazione. 

La versione virgiliana del mito di Orfeo, recitata dal bravo 
allievo Pallade, è per Tamiri e Ballanche solo un esercizio 
alessandrino tardivo, troppo raffinato per dire alcunché di 
essenziale. La Vita di Orfeo che Tamiri dipana a lungo per 
Evandro risale invece direttamente alle fonti originali; essa 
rivela la verità di un mito abbastanza universale per 
riflettere insieme una congiuntura storica primitiva e il 
moderno «secolo delle rivoluzioni». «Profeta del passato», 


Ballanche interpreta la mitologia sia come storia simbolica 
delle età anteriori alla Storia, sia come presentimento della 
Storia a venire. 

Questa «formula generale» del destino umano, mentre 
rivela a monte la monumentalità immobile dei tempi 
anteriori alla Storia, a valle riflette la rivoluzione più 
recente e decisiva di cui Ballanche è stato testimone, 
mettendo in evidenza il loro comune principio motore: 
l'emergere sulla soglia della Storia, a spinte successive di 
cui Cristo-Orfeo è il principio, della coscienza plebea 
moderna. Questo mito filosofico è anch'esso ampiamente 
commentato da prolegomeni, argomenti in testa a ciascun 
libro, e da digressioni interne alla narrazione. Come ha 
fatto osservare Sainte-Beuve, questa epopea insieme 
«primitiva» e «tardiva» contiene il proprio commento 
riflessivo. 

La palingenesi sociale (in altri termini la teosofia della 
storia), di cui l’Orfeo di Ballanche rivela le chiavi, risponde 
alle stesse ambizioni delle Idee sulla filosofia della storia 
dell'umanità di Herder pubblicato nel 1827 nella 
traduzione e con la prefazione di Edgar Quinet, intimo della 
cerchia dell’Abbaye-aux-Bois. Nel 1824, a Roma, Ballanche 
aveva letto l’Antica saggezza italica e la Scienza nuova di 
Giambattista Vico, una delle fonti di Herder, e vi aveva 
trovato la conferma delle proprie idee. L'Orfeo di Ballanche, 
la cui conclusione e pubblicazione coincisero con la fine 
della Restaurazione, è la più completa sintesi francese della 
filosofia romantica della storia. Arrivava al momento giusto 
per dare un significato provvidenziale a quella «rivoluzione 
che sempre ricomincia» che nel 1830 scombussolava 
Chateaubriand. 

Quest'opera ambiziosa di Ballanche, di cui l’amico 
ricevette per primo la confidenza, riassumeva per lui, in 
una forma che lo toccava intimamente, l’ultimo stato di un 
pensiero che gli era sempre meno estraneo. L'Orfeo, anche 
se in teoria non doveva niente all’imitazione, era pieno di 


reminiscenze dei Martiri, pubblicati vent'anni prima, nel 
1809. Tutto avveniva come se Ballanche, nel suo poema 
mitico, avesse fatto la critica della troppo brillante 
immaginazione storica di Chateaubriand, pur rendendo 
omaggio a quanto essa conteneva di forza inventiva di miti. 
Ma tutto avveniva anche come se Chateaubriand, 
riprendendo i Martiri nelle sue Memorie, avesse riscritto la 
sua autobiografia in un registro simbolico e mitico ispirato 
a sua volta dall’Orfeo dell'amico. 

Il racconto-confessione di Eudoro nei Martiri, 
autobiografia simbolica del loro autore, trova così il suo 
equivalente in Orfeo, in cui la lunga odissea di Tamiri sulle 
tracce del poeta scomparso, da lui raccontata al re 
Evandro, si svolge tra due mondi e due tempi, l'Oriente e la 
Grecia, come quella di Eudoro tra il crepuscolo dell’ Impero 
greco-romano e il sorgere dell'Europa cristiana. 

Nel racconto di Tamiri, Orfeo compare in mezzo a una 
tempesta: è la nascita di François-René nel turbine delle 
maree di equinozio a Saint-Malo. È salvato e raccolto sulla 
costa del Ponto Eusino da una famiglia di discendenti di 
Titani a riposo, Talaone, la sua compagna Vola e la loro 
figlia Euridice. Il tempo della loro razza è concluso, anche 
se essi lo ignorano. L'arrivo di Orfeo tra questi ultimi 
discendenti di una razza annuncia una nuova tappa nella 
storia degli uomini. Orfeo stesso, che ancora cerca se 
stesso, va dapprima a maturare la sua vocazione di 
innovatore tra quegli ultimi eredi di un antico mondo: è già 
il Combourg delle Memorie. Nell’autoritratto che fa ai suoi 
ospiti, l’Orfeo di Ballanche ha tutti i tratti che 
Chateaubriand aveva attribuito a se stesso, nell'epoca in 
cui, emigrato, scriveva il Saggio sulle rivoluzioni: 


Sono un infelice senza dimora e senza patria. Non posso raccogliere i frutti di 
nessuna età e dire: questi frutti sono miei. [...] Sono come gli animali selvaggi, 
non ho altro giardino che le foreste disabitate, la solitudine è la mia proprietà, 
il cielo il mio tetto. Per di più gli uomini, miei simili, hanno voluto strapparmi la 
vita. [...] Il mio solo rifugio è dunque stato il mare in tempesta. [...] Questa lira 


fu la mia sola eredità, ed è la lira che civilizza gli uomini. [...] Non sono affatto 
soggetto alla legge del silenzio, ma ho solo idee confuse alle quali mi è difficile 
dare realtà, soprattutto la realtà della parola. [...] Se vi dicessi ciò che avviene 
in me, mi guardereste forse come un insensato.” 


Orfeo, nella versione che ne dà Ballanche, diventa e si 
scopre Orfeo. Si libera, ma a poco a poco, da un ordine di 
cose che finisce e in cui è apparso come venuto da un altro 
mondo e diretto a un altro mondo. Lascia presto i rifugi 
dove i superstiti di quell’antico mondo, Talaone e Vola, si 
incamminano verso la morte; con la benedizione dei 
genitori, la loro unica figlia Euridice segue Orfeo come una 
sorella il fratello. Furidice ha qualche affinità con la 
Cimodocea dei Martiri, ultima discendente languida della 
famiglia di Omero. Ha anche una certa somiglianza con il 
ritratto che farà Chateaubriand, nella versione definitiva 
delle Memorie, di sua sorella vergine e poetessa, Lucile, la 
sua prima Musa. Come viatico, il padre di Euridice, 
Talaone, dichiara al poeta vagabondo: 


Ascoltate questo, è un detto degli antichi oracoli, una parola dall'alto: l’uomo 
è un essere incompleto, destinato a completarsi successivamente con la propria 
intelligenza, la propria volontà; non può niente per il progresso e la perfezione 
della sua natura, sino a quando è privo del sentimento religioso o del 
sentimento sociale, ossia del sentimento che lo mette in rapporto con Dio e 
quello che lo mette in simpatia con i suoi simili. Coloro mediante i quali la 
Provvidenza vuol creare tali sentimenti devono essere di una meravigliosa 
purezza. 


Allora Orfeo comincia, in compagnia di Euridice, a 
civilizzare con il suo canto i Pelasgi, poi i Traci: 


Orfeo, dopo avere insegnato ai Pelasgi della Samotracia a seminare il grano, 
insegnò loro l’arte della parola organizzata in linguaggio regolare; poi li istruì a 
ripetere i canti ispirati da Mnemosine. Le lingue sono il legame delle 
intelligenze umane, e creano a loro volta l'intelligenza nell'uomo. La musica 
mette in moto tutte le facoltà per dar loro vita e movimento. 


Ballanche, che ricostruisce da veggente, a distanza di 
tanti millenni, quella prefigurazione greca del genio del 
cristianesimo, non nasconde di godere anche lui delle più 
recenti rivelazioni dell’èra cristiana, in cui il segreto e il 


mistero non possono più essere alla base delle costruzioni 
religiose e sociali: 


La musa che miispira non è affatto una musa gelosa, e grazie al cristianesimo 
non vi sono più due nature umane.” 


Bisogna intendere che la divisione dell'umanità tra 
iniziati del sacerdozio e dell’aristocrazia e non iniziabili 
della plebe è virtualmente abolita: dopo Cristo, tutti gli 
uomini sono iniziabili. Per aver proclamato anzitempo quel 
principio liberatore, Tamiri è stato accecato, come lo era 
stato Orfeo, dalle sue Muse, gelose del principio di segreto 
che ha retto le prime due epoche dell'umanità: quella dei 
Titani e quella degli eroi; Orfeo prima di Tamiri aveva rotto 
con quel principio. 

Ma soltanto con il cristianesimo è stata abolita la «legge 
terribile» secondo la quale ogni iniziato deve procedere 
all'uccisione del suo iniziatore, come Saturno aveva ucciso 
Urano, Giove Saturno, e come Bacco, «capo e re futuro 
della nuova razza umana liberata dal patriziato», doveva 
detronizzare Giove. Le rivelazioni orfiche, «arretrate nelle 
profondità del mistero» e contemporanee di un «tempo di 
crisi», di un’«epoca di fine e di rinnovamento», trovano già, 
nella versione che ne danno Ballanche e il personaggio di 
Tamiri al quale dà la parola, il significato cristiano che si 
manifesterà solo all’altro capo dei tempi, nel momento in 
cui l’èra cristiana entrerà in crisi rivoluzionaria e 
raggiungerà l’epoca del suo rinnovamento.” Come scriverà 
altrove Ballanche, a proposito del proprio dono della 
«seconda vista»: 


La storia anteriore, il momento contemporaneo, la storia posteriore si sono 
confusi nel suo pensiero, per formare un'unica visione, un unico presentimento, 
come in seno alla persona divina. 


Questa crono-sintesi diverrà uno dei princìpi generatori 
delle Memorie d'’oltretomba, dove la successione in 
superficie degli istanti, dei giorni e degli anni lascia 


trasparire le acque profonde della memoria storica o 
autobiografica in cui si formano le premonizioni oracolari 
del futuro collettivo. Nei Martiri, Chateaubriand era 
soltanto sulla via di quella sovrapposizione di tempi. La 
successione narrativa della sua epopea si era attenuta al 
gioco classico delle figure e dei presentimenti, riservando 
al cielo del «meraviglioso cristiano» la visione d’insieme 
dell'avvenire nascosto nel passato e che opera nel 
presente. Eudoro nei Martiri era una personificazione 
autobiografica del loro autore, proiettata 
retrospettivamente in un altro tempo di crisi. Quel 
personaggio di romanzo epico era dello stesso ordine 
dell’«io» individuale delle Memorie della mia vita, scritte 
sotto l'Impero. 

L’«io» delle Memorie d’oltretomba ha cambiato stato: è un 
«io» orfico, nel senso di Ballanche. La persona e il destino 
mobili di Chateaubriand, divenuti segno dei tempi, vedono 
confluire in sé delle ondate storiche cronologicamente 
diverse e opposte, ma di cui il narratore delle Memorie, «al 
sicuro nella sua bara», è il solo a poter dominare la furia 
oceanica. La cronologia delle Memorie d’oltretomba 
riepiloga, nell’attore e testimone «completi» e itineranti del 
secolo delle rivoluzioni, tutta la profondità del passato che 
fronteggia l’alta marea dell'avvenire. Da questo stesso 
punto di vista sintetico, l’Orfeo di Ballanche può emettere 
degli oracoli, che si applicano a tutti i tempi storici futuri: 


Lo stato sociale non è uno stato di riposo; è quasi sempre uno stato di 
tempesta e di grande sofferenza; è un mezzo impiegato dalla provvidenza degli 
dèi per migliorare l’uomo. La felicità non è il fine della razza umana.* 


Questo dono della «seconda vista» eleva il poeta-profeta- 
legislatore molto al di sopra della vita individuale. 
L'Euridice di Ballanche non resiste a questa atmosfera 
stracolma di correnti contrarie, per la quale non è fatta: 
muore nel momento in cui stanno per essere celebrate le 
sue nozze con Orfeo. «Il letto nuziale della vergine fu una 


tomba». Questa perdita rivela al poeta che l’anima è 
immortale. Sorella minore di Cimodocea, Euridice è come 
l'eroina dei Martiri erede di una razza destinata a sparire, 
ma ama un uomo del futuro. Come Cimodocea, pagana che 
si unisce al cristiano che ama solo condividendo il suo 
martirio nel circo di Diocleziano, Euridice, figlia di Titani, 
non può contribuire alla missione del poeta senza famiglia 
che ama se non facendo della propria morte la rivelazione 
che ancora mancava a Orfeo. Chateaubriand ha dato alla 
morte di Pauline de Beaumont e a quella di Lucile nelle 
Memorie d’oltretomba un significato analogo, misterioso e 
inquietante, di sacrificio carico di grazie per la sua 
missione di poeta. 

Il dialogo sotterraneo che l’autore di Orfeo aveva tenuto 
con i Martiri è stato altrettanto intenso che quello di 
Chateaubriand con il poema di Ballanche. Al suo Orfeo, in 
cui tutti i personaggi chiave sono vergini e dell'amore 
conoscono solo il lato più puro, Ballanche ha aggiunto in 
seguito un episodio nel quale ha voluto rappresentare la 
passione carnale, l’unica forma di male che la sua 
immaginazione potesse concepire. Ispirandosi all'episodio 
di Velleda nei Martiri, immagina la baccante Erigone presa 
da violento amore per Orfeo, e che ricorre a tutte le sue 
arti di seduzione per far soccombere il poeta alle sue 
grazie. A differenza di Velleda, Erigone non raggiunge il 
suo fine. 

Certamente nei Martiri niente aveva scandalizzato 
Ballanche più delle ambiguità di Eudoro, l’eroe cristiano di 
Chateaubriand che cede, a malincuore e per breve tempo, 
alle profferte della druida pagana, e che malgrado quel 
violento capriccio che ricorda con un certo piacere, 
prosegue un itinerario provvidenziale che farà di lui l’ostia 
redentrice della Chiesa perseguitata. LOrfeo di Ballanche, 
che prefigura Cristo, non rinuncia alla castità che è la sola 
a permettere a Perceval e Galaad di avvicinarsi al Graal. 


Chateaubriand, nei primi libri delle Memorie, non ha 
nascosto la forte componente erotica del suo risveglio alla 
poesia. È ciò che chiama «il mistero della mia vita» o «il 
fuoco» che gli fa inventare la Silfide, altrettante immagini 
che avvolgono di un velo il ritratto di un temperamento 
precocemente e fortemente sensuale ed esigente, pur 
essendo limitato dapprima alle voluttà dell’immaginazione. 
Lo splendore, la varietà, il luccichio del mondo sensibile, 
che la sua opera letteraria di grande «descrittore» si 
dispone a celebrare, non saranno che l'allargamento di 
quella esperienza originale di un desiderio inesauribile e 
artistico che sa popolare il reale, anche quando questo si 
rifiuta, delle bellezze di un gineceo intimo. Nel libro II, 
capitolo 7 delle Memorie, è arrivato persino a indicare più 
esplicitamente ciò che separa il proprio orfismo da quello 
dell’Orfeo di Ballanche, che la sua purezza di cigno 
predispone a quello che chiama l’«epoptismo» dei Misteri: 


Ogni passo avanti nella vita mi apriva una prospettiva nuova; udivo la voce 
lontana e seducente delle passioni che mi si avvicinavano; mi precipitavo 
incontro a quelle sirene, attirato da un'armonia sconosciuta. Accadde che, 
come il gran sacerdote di Eleusi, avessi incensi diversi per ciascuna divinità. 
Ma gli inni che cantavo, bruciando questi incensi, avrebbero potuto essere 
chiamati balsami, come le poesie del gerofante?® 


Si arriva qui all'orlo dell’abisso che, nonostante tutte le 
loro affinità religiose, separa il teosofo lionese, vergine e 
impaurito dall’Eros, dal molto erotico Chateaubriand. 
Persino «al sicuro nella sua tomba» per scrivere l’ultima 
versione delle Memorie, e quasi identificato con Orfeo, il 
poeta-memorialista non vede nelle effimere gioie 
dell'amore, che non nasconde di avere abbondantemente 
provato, l’epitome del male: della malvagità umana si fa 
un'idea che non ha niente in comune con quegli entusiasmi 
del cuore e dei sensi, bagni alchimistici necessari a un 
nobile metallo. Il male assoluto è un’anti-materia la cui 
violenza negativa resta insospettata da Ballanche nella sua 
visione dello spirito all'opera nella storia degli uomini. La 


forza nociva di quella negatività è per Chateaubriand un 
fatto, e questo fatto, ampiamente meditato nelle Memorie, 
costituisce l’obiezione principale rivolta dal suo pessimismo 
storico al progresso provvidenziale irreversibile valutato da 
Ballanche. Robespierre, Talleyrand, Fouché, il barone di 
Damas, il duca di Blacas, i gesuiti, nelle Memorie sono 
altrettanti esempi di quel male assoluto. Invece per il 
teosofo lionese è nell’indulgere alle passioni e agli appetiti 
carnali che si deve cercare la radice dell’inaridimento 
morale: è ciò che induce i più nobili caratteri - e 
Chateaubriand non ne è indenne - all'orgoglio, all’ipocrisia, 
all’astuzia, alla sete di potere e di possesso, incompatibili 
con ogni missione veramente provvidenziale. 

Benché nella loro risposta finale al problema del male le 
antenne più sensibili dei due amici si urtassero, entrambi si 
ponevano gli stessi problemi. Così le Memorie d’oltretomba 
appartengono alla conoscenza dell’Orfeo di Ballanche, e 
questo poema alla conoscenza dei Martiri di 
Chateaubriand. Orfeo ha favorito, o almeno reso possibile 
per Chateaubriand il passaggio dall’autobiografia, diretta o 
immaginaria, all’ambizione di un grande poema simbolico, 
che rievocasse nella sua vita errante il ribaltamento, le 
oscillazioni, i conflitti di tutta un’epoca entrata nell’ignoto. 
Ma le Memorie, senza rinunciare alla virtù teologale della 
speranza, oppongono all’ottimismo sociale e provvidenziale 
dell’Orfeo la visione di un avvenire che rinnova, almeno a 
breve termine, l’età del ferro. 


XII 
FEDE E SPERANZA DEL TEOSOFO, MALINCONIA DEL POETA 


Ballanche aveva intuito molto bene come fosse 
umanamente difficile far condividere il suo modo di vedere 
l'avvenire «in Dio». Aveva prevenuto quello scetticismo 
concludendo il racconto di Tamiri con il dialogo tra questi e 
Orfeo, che il poeta in viaggio non riconosce sotto le 


apparenze imponenti di un vecchio sprofondato in «faticosi 
lavori di versificazione». «Il suo volto augusto aveva 
qualcosa di solenne e di impassibile, come vengono 
rappresentati i giudici degli Inferi».* Potrebbe essere lo 
stesso volto ammirato da Delécluze nel 1824, quando 
descrive Chateaubriand al funerale di Girodet: 


Quest'uomo ha nel volto un’espressione magnifica di grandezza e di calma. I 
capelli brizzolati e che diventano radi danno un che di maestoso ai suoi tratti, 
che esprimono insieme forza e molta dolcezza. 


Non era però l’ultima parola del vecchio sconosciuto. 
Nell'ora della morte, un sussulto di sacro entusiasmo si 
impadronisce del poeta cieco, che libera le tenebre dal 
dubbio e dal pessimismo. Orfeo profetizzava Cristo, aveva 
la visione di una fine felice della storia umana («Tutti i 
popoli saranno un unico popolo»), che darà infine il loro 
significato alle sofferenze, ai sacrifici, alle sventure, ai 
crimini di cui la specie umana è stata afflitta. 

l'esitazione, attribuita da Ballanche al vecchio Orfeo, tra 
il pessimismo sulle condizione umana, «ombra di 
un'ombra» secondo Sofocle, illusoria e futile «essenza di 
vetro» secondo Shakespeare, e la grande speranza 
redentrice nell’Uomo-Dio che salva l’uomo dalla sua 
autodistruzione, si ritrova nella conclusione tutta a 
contrasti e rovesciamenti di prospettiva delle Memorie 
d’oltretomba. Lavvenire secondo la vista umana va verso 
un Terrore che farà scomparire i doni divini che gli uomini 
sventurati avevano peraltro saputo manifestare. Alla luce 
della fede e della speranza cristiane - sebbene a 
lunghissimo termine e chiudendo gli occhi su quel funesto 
intervallo - bisogna auspicare un «avvenire potente e 
libero», una «riabilitazione» sociale che preceda e annunci 
la «fine dei secoli di morte e di oppressione nati dalla 
caduta». In qualche punto il linguaggio del memorialista 
incontra quello di Ballanche. «Dio sorge dietro gli uomini». 
Ma con quanta lentezza! 


Nei bellissimi libri VII e VIII di Orfeo, la terribile 
contraddizione che tiene in sospeso lo spirito di Orfeo 
morente, facendolo passare bruscamente dal terrore che gli 
ispira la sorte dell'umanità abbandonata all’«uomo 
dell'uomo» all’entusiasmo per la grazia divina che salva 
l’uomo da se stesso, era stata simboleggiata e risolta dagli 
emblemi iniziatici che gli erano stati svelati molto tempo 
prima a Menfi. Ciascuno di questi emblemi, Giobbe, 
Prometeo, la Fenice, vera conciliazione dei contrari che 
unisce nella stessa immagine morte e resurrezione, notte 
buia e luce splendente, colpa, sacrificio e redenzione, aveva 
come modello comune ancora nascosto la Passione di 
Cristo, il sudore di sangue nel giardino degli ulivi, il 
«Perché mi hai abbandonato?» del Golgota, la discesa al 
Limbo durante le tre notti nella tomba e il «Noli me 
tangere» del risuscitato a Maria di Magdala. Tutti questi 
emblemi hanno preparato Orfeo, poi Tamiri, a sostenere la 
prova del dubbio e della speranza senza fermarsi al dubbio. 

Su un registro meno uniformemente sublime di quello cui 
si attiene Ballanche, le Memorie d’oltretomba sono 
punteggiate di emblemi analoghi, che preparano anch'essi 
l'interrogazione angosciata e la difficile ma risoluta 
risposta cristiana che conclude il poema e ne riassume il 
significato. Il senso di abbandono dell’esule nel 1792 è 
stato seguito dal trionfo del Genio, l'angoscia impotente del 
perseguitato dall'Impero ha fatto posto alla libertà di 
azione della Restaurazione, l'amarezza mortale del 1830 si 
è mutata in seconda giovinezza creatrice, madre delle 
Memorie d’oltretomba: tanti emblemi cristici di morte e di 
vita, di sofferenza e di gioia, di umiliazione e di esaltazione, 
che hanno segnato il cammino del «viaggiatore velato»: 
sono rivolti anche a un'umanità perpetuamente in sospeso 
tra la grazia e il suo carico di colpe. 

Non si può tuttavia portare troppo avanti il confronto. Le 
ultime pagine di Orfeo ardono di speranza. Quelle delle 
Memorie, malgrado un deciso atto di fede nell’«idea 


cristiana», grondano di ripulsione per ciò che attende 
l'umanità moderna avvilita e anestetizzata: la luce nella 
quale presentano l'avvenire prevedibile è ancora più cupa 
del crepuscolo della libertà e della grandezza annunciato 
da Tocqueville nella seconda Democrazia in America. Se 
Chateaubriand, com'è probabile, ha potuto leggere in 
manoscritto l’Utopia scritta da Ballanche con il titolo La 
Città delle espiazioni, ha certamente provato la stessa 
ripugnanza che per le utopie socialiste di Babeuf, di Cabet, 
di Fourier o per quelle dei saint-simoniani. Descrivendo la 
città futura, Ballanche aveva creduto di dire l’ultima parola 
sua e del cristianesimo: in essa la Storia si concludeva 
all’interno di una grande colonia penale dove l’uomo 
vecchio veniva metodicamente spogliato e riabilitato prima 
di indossare i panni dell’«uomo nuovo». Questa immensa e 
triste prigione filantropica era altrettanto poco attraente 
per l’autore delle Memorie quanto «l'ideale mediocrità 
degli americani» o l’odio per la vita che è di norma nella 
Trappa dell’abate di Rancé, contro la quale si è scagliato 
nell'ultima sua opera pubblicata da vivo. 

Né l’individualismo che sgretola qualsiasi vita sociale, né 
la società collettivizzata o livellata che priva l’individuo del 
suo carattere e della sua libertà, lasceranno tra breve il 
minimo spazio al «terzo periodo» della «religione del 
liberatore», quello che vedrà la vera emancipazione 
politica. Tra la fecondità delle antiche individualità 
personali e nazionali e la sterile omogeneizzazione di una 
«società universale», come non esitare? L'avvenire non è 
preferibile al passato a qualunque costo. Tentato di 
chiedere alla scienza i mezzi per «cambiare pianeta» per 
sfuggire a quello che la scienza ha così meticolosamente 
smontato e rifatto, Chateaubriand giudica più sicuro 
«scendere arditamente nell’eternità», con un crocifisso in 
mano: anche se le sue colpe gli meritano la severità divina, 
la preferisce a un avvenire terrestre svilito dall’«idolatria 
dell’uomo per se stesso». 


XIII 
DAL SIGNIFICATO LETTERALE A QUELLO SIMBOLICO 


LOrfeo di Ballanche non era un semplice sermone, sia 
pure indiretto, per rimproverare a Chateaubriand il suo 
libertinaggio, la sua poca fede e un'attitudine all’imitazione 
letteraria. Se in esso Ballanche faceva delle allusioni molto 
velate alle debolezze dell’uomo, era per incitare il poeta a 
superarle e a elevarsi all’altezza di quanto c'era malgrado 
tutto di divino nel suo genio. Ballanche aveva preso le 
difese dei Martiri quando la stampa imperiale li aveva 
demoliti. Non ha mai messo in dubbio i doni orfici che 
quell’opera rivelava nel suo troppo imperfetto autore. 
Ammetteva che Chateaubriand sapesse a suo modo 
accedere al genere divinatorio al quale lui stesso si era 
elevato per vie meno confuse. Così si trovano in Orfeo 
chiari inviti a Chateaubriand, anch'essi sotto forma di 
allegoria, a rientrare nel meglio di sé e a produrre 
finalmente il grande poema che prefiguravano i Martiri. 

Vivendo nell’intimità di madame Récamier e informato 
giorno per giorno degli umori e dei progetti dell’eroe 
dell’Abbaye-aux-Bois, Ballanche sapeva che questi, negli 
intervalli della sua vita pubblica durante la Restaurazione, 
scriveva delle Memorie e lavorava a una Storia di Francia. 
Su queste due opere in cantiere, Ballanche aveva una sua 
opinione precisa. Nelle sue Riflessioni varie, osservava: 


Un genio analogo a quello di Chateaubriand sarebbe potuto diventare, nel 
secolo di Luigi XIV il Tito Livio della Francia.®® 


Equivaleva a dire che il progetto della Storia di Francia 
era stato concepito intempestivamente: troppo tardi per 
fornire la monarchia francese di un testo classico della 
storia nazionale che le avrebbe forse risparmiato, scritto e 
pubblicato al momento giusto, il disamore brutale di cui è 
stata vittima nel 1789-1793. 

In compenso, Ballanche fa profetizzare a Tamiri, nel libro 
VII di Orfeo, sotto il velo delle epopee future di Omero, un 


eventuale poema moderno che stranamente somiglia a ciò 
che sarebbero diventate, negli anni 1832-1842, le Memorie 
d’oltretomba: 


Se esiste nel futuro un uomo abbastanza audace da assumersi da solo il 
dominio della poesia, sarà quello che oserà mostrare, nei suoi svariati quadri, 
l'uomo stesso, l'uomo tra Dio e la natura. La sua vasta e ricca immaginazione 
abbraccerà successivamente i costumi domestici, i costumi guerreschi, l’uomo 
viaggiatore. Quell'uomo creerà nello stesso tempo l’epopea e il dramma.” 


Attraverso la voce di Tamiri, Ballanche penetrava il 
dilemma tra verità storica e verità poetica che tormentava 
Chateaubriand mentre scriveva insieme la Storia di Francia 
e il racconto della sua vita. La propria concezione della 
parola poetica e delle sue epoche permetteva a Ballanche 
di far intravedere al buon intenditore sia la modernità della 
storiografia che la profondità divinatoria dell’antica poesia 
e la possibilità di una sintesi superiore tra l’una e l’altra: 


Gli storici verranno più tardi a sostituirsi ai poeti; verranno a raccontare gli 
eventi quali essi accadono, a uno a uno, nella loro realizzazione materiale. Il 
poeta, risalendo più lontano, presentandoli nella loro successione e nel loro 
insieme, svela le cause profonde, le origini nascoste. È profeta e indovino. Il 
poeta è l’espressione vivente di Dio, delle cose, degli uomini. 


A Augustin Thierry cieco che vide a Vesoul nel 1832 e che 
lo esortava a realizzare un grande progetto storico e a 
diventare il «Tucidide» del suo secolo, Chateaubriand 
dichiarerà che le sue Memorie, sulle quali ormai si 
concentrava, avrebbero contenuto «molta storia 
generale». In effetti, non esiterà a inserirvi una «Vita di 
Napoleone». Sono poche le età o le figure della storia di 
Francia che non compaiano in trasparenza nell’ampia 
ricapitolazione alla quale si è dedicato. Ma oltre il tono e la 
trama propriamente storici delle Memorie, l'ambizione di 
essere il Tucidide della guerra civile francese si aggiunge a 
quella di esserne anche l’Omero, «che abbraccia nei suoi 
svariati quadri e nella sua vasta immaginazione i costumi 
domestici, i costumi guerreschi, l’uomo viaggiatore», e più 
ancora a quella di esserne anche l’Orfeo, «profeta e 


indovino», che ritrova come nella sua giovinezza di esule 
«una voce che canta e che sembra venire da una regione 
sconosciuta», capace di «far parlare con lo stesso 
linguaggio il mito e la storia». A questa voce e a questa 
divinazione orfiche farà riferimento l’autore delle Memorie 
nella «Prefazione testamentaria»: 


[...] ho sempre supposto di scrivere seduto nella mia bara. L'opera ha assunto 
per questo una sorta di carattere religioso che non potrei toglierle senza 
danneggiarla; mi dispiacerebbe soffocare questa voce lontana che viene dalla 
tomba, e che si sente per tutto il racconto. 


La teoria di quella voce tardiva che ritrova l'ispirazione 
dall'alto propria dei poeti delle origini, Ballanche-Tamiri 
l'aveva enunciata nel libro VII di Orfeo, a commento del 
poema di Giobbe cantato nel tempio di Iside: 


Non so quale voce sconosciuta esprimesse la voce di Dio, e quella voce 
sconosciuta che aleggiava maestosa, che echeggiava più che venire emessa, 
era certo una voce umana, giacché mi trovavo tra gli uomini, ma dove aveva 
attinto simili accenti, simili parole, simili forme di linguaggio, una simile 
immensità di suoni?“ 


I sacerdoti egizi avevano risposto in anticipo a tale 
domanda quando avevano detto a Tamiri: 


Dio, così noi crediamo, ha detto una volta come il mondo ideale fosse 
diventato il mondo della materia. È questa parola di Dio, emessa una volta, che 
venendo a posarsi sulle labbra dell’uomo primitivo è stata la grande voce, la 
voce unica e multiforme di tutte le tradizioni primordiali. La nostra poesia, 
Tamiri, è un simbolo.® 


Si comprende la gioia che provò Ballanche ascoltando, 
nel 1834, Jean-Jacques Ampère e Charles Lenormant 
leggere i primi libri delle Memorie d’oltretomba in casa di 
madame Récamier, davanti al quadro di François Gérard 
raffigurante Madame de Staél come Corinna, poetessa 
ispirata che accompagnava il suo canto con la lira al capo 
Miseno. 

Staccato dalla politica attiva, liberato dallo slancio delle 
passioni, Chateaubriand aveva finalmente lasciato parlare 


soltanto la voce poetica originale di cui era dotato, con 
questa opera di «veggente» era diventato un secondo 
Orfeo, un secondo Mosè, la sua figura impersonava i 
movimenti segreti che hanno agitato il suo tempo e dava la 
lettura simbolica ed escatologica del tutto originale del 
«secolo delle rivoluzioni» che portava da tanto tempo in sé. 
C'è molto di vero in questa lettura simbolista delle 
Memorie. Salvo che, a differenza del simbolismo quale lo 
intende Ballanche nel proprio «sistema», il senso nascosto 
della tela cucita da Chateaubriand è altrettanto discontinuo 
che i pezzi e ritagli di cui essa è formata; dipende da idee 
giustapposte, da schegge di verità successive, spesso 
folgoranti, molto di più che da una gnosi metafisica che ha 
risposta a tutto, che detiene il significato finale di tutto, 
come quella di cui si valgono le monotone allegorie 
«palingenetiche» di Ballanche. 

Nella recensione della «Revue Européenne» già 
menzionata, l’autore di Orfeo, senza pretendere di 
eguagliare la potenza «assimilatrice» di Chateaubriand, si 
compiace di sottolineare almeno la somiglianza finalmente 
armoniosa tra le loro due visioni del mondo, citando passi 
della propria opera inedita, la Città delle espiazioni, dove 
uno ierofante rivelava il segreto del grande poema 
moderno: 


Così, - faceva dire Ballanche a quel lettore iniziato delle Memorie - secondo 
l'antica parola di Omero, o della tradizione che ha preso il nome da Omero, un 
tempo che riassume tutti i tempi anteriori sembra essere esistito soltanto per 
essere meditato da lui, per essere fatto da lui la parola futura. Così un profeta 
della legge antica ebbe il compito di rappresentare con i suoi canti e con la sua 
vita stessa tutto il popolo ebraico. Così il nostro poeta, il novello Orfeo, è lo 
storico della storia personificata.® 


Per prevenire ogni malinteso sulla tristezza e la noia che 
fanno gemere il vecchio Orfeo delle Memorie d’oltretomba, 
il portavoce di Ballanche nella Città delle espiazioni aveva 
cura di fare una distinzione tra il sospiro della creatura 
stremata alla fine del viaggio e i barlumi di speranza che il 


poeta scorge da lontano. Egli attribuiva all’autore 
dell’opera un monologo che doveva dare la chiave di 
interpretazione di quella suprema ambiguità: 


Se la mia anima è nella tristezza, non è forse perché è troppo sprofondata nel 
presente, che è la terra in cui marcisce il seme contenente il germe 
dell'avvenire? E se le messi non possono essere raccolte che col sudore, 
aspettiamo senza impazienza la mietitura. È forse stato detto all'uomo che 
sarebbe venuto un tempo in cui i giorni sarebbero stati senza nubi, e avrebbe 
potuto mietere nella gioia? Gli è stato detto che la terra dei cimenti poteva 
essere la terra del giubilo e della soddisfazione? Scalerò le montagne del 
pensiero. Di lassù il mio sguardo abbraccerà un orizzonte più vasto. Potrò 
vedere lontano. Al di sopra delle calamità sottostanti, forse qualcosa dei decreti 
della divina Provvidenza mi verrà rivelato. Il soffio dell'avvenire verrà forse a 
rinfrescarmi la fronte carica di tristezza. Proviamo a sorprendere il tempo nel 
momento in cui capovolge la sua clessidra. Vedete, non c’è riposo. [...] Destini 
misteriosi dell’uomo, le vostre fuggevoli ore sono segnate dalla clessidra fatale 
del tempo; saranno così segnate fino al momento in cui sorgerà per voi il giorno 
che deve essere un giorno senza fine.‘ 


Se una simile messa a punto è sembrata necessaria a 
Ballanche, si può comprendere l'allarme che doveva 
provare la cerchia intima dei confidenti, per prima madame 
Récamier, che montava la guardia intorno al capolavoro 
ancora in divenire. L'ironia nera, la violenza satirica delle 
Memorie d’oltretomba, l'angoscia confinante con la 
disperazione dello sguardo che esse gettano con vista 
umana sull’avvenire delle società, non rischiavano di 
prevalere sugli atti di fede nella Provvidenza e nella grazia 
di Cristo sparsi lungo il racconto, e di far dimenticare il più 
importante di tutti: la metamorfosi delle «fuggevoli ore» in 
«sementi di eternità»? 


2. La Silfide e la Musa. 
Chateaubriand e Juliette Récamier 


Per Jean d'Ormesson 


Siete stato a lungo schiavo delle vostre 
passioni, che però vi hanno lasciato virtuoso. 
Questa è tutta la vostra gloria; è grande, 
certamente, ma non andatene tanto superbo. 
Persino la vostra forza è opera della vostra 
debolezza. Sapete ciò che vi ha sempre fatto 
amare la virtù? È perché ha preso ai vostri 
occhi l’aspetto di quell’adorabile donna che la 
rappresenta tanto bene; sarebbe difficile che 
così cara immagine ve ne facesse perdere il 
gusto. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Ella seduce come una Venere, 

ispira come una Musa. 

Si crolla d’amore ai suoi piedi, 
e vi si è incatenati dal rispetto. 


CHATFAUBRIAND®? 


Questa donna, di cui tacerò qui il nome, che 
voglio tenere velata, come fece Dante, è dotata 
di tutti i sentimenti generosi di questo tempo. 
Ella ha visitato, insieme a pochi altri, il luogo 
abitato dalle intelligenze: è in quel luogo di 
pace immutabile, di inalterabile tranquillità, 
che ella ha stretto nobili amicizie, quelle 
amicizie che, nate sotto immortali auspici, sono 
parimenti al riparo dal tempo e dalla morte 
come da tutte le vicissitudini umane. 


BALLANCHES 


I 
LE COLLABORATRICI DEL POETA: LA MUSA E AFRODITE 


È chiaro che Chateaubriand, l’Incantatore, il Grande 
Pavone, il Bugiardo matricolato, è anche un moderno 
Tartufo, che in pubblico esalta il cristianesimo e in privato è 
carico di donne. A questi stereotipi ripetuti a sazietà da 
biografi e critici, le Memorie d’oltretomba, disdegnando di 
rispondere ai «neri voli dell’oltraggio sparsi nel futuro», 
oppongono via via uno splendido autoritratto di poeta. 
Tutto inizia con sinistri presagi per il neonato, «quasi morto 
quando venne alla luce»: 


I muggiti delle onde, sollevate da una burrasca che annunciava l’equinozio 
d'autunno, impedivano di udire le mie grida [...]. Non passa giorno senza che io 
riveda con la mente, pensando a quello che sono stato, lo scoglio sul quale sono 
nato, la camera in cui mia madre mi inflisse la vita, la tempesta il cui rumore 
cullò il mio primo sonno. 


Accompagnando e annunciando la venuta del poeta sulla 
terra, quei furori della natura-madre troveranno un'eco nei 
primi versi di Bénédiction, il poema introduttivo dei Fleurs 
du Mal: 


Quando per un decreto delle forze supreme 
il Poeta appare nel mondo annoiato, 
piena di spavento e bestemmie sua madre 


L'inizio in largo concitato del racconto di Chateaubriand 
dei suoi anni profondi, riscritto dopo il 1830, è quello che 
Baudelaire ha letto al tempo della pubblicazione postuma 
delle Memorie d’oltretomba nel 1849. Nella prima versione 
di quel racconto, scritta fra il 1811 e il 1817 - le Memorie 
della mia vita -, la drammatizzazione di quella venuta al 
mondo era soltanto abbozzata. Il testo di primo getto 
suggeriva la vocazione del bambino e dell’adolescente alla 
poesia, ma allo stesso titolo di quella del futuro viaggiatore: 
non è il tema principale. La ripresa di quel racconto, sotto 
la monarchia di luglio, lo ha associato al grande disegno 


epico delle Memorie d’oltretomba, che assegna al 
gentiluomo-poeta il ruolo di testimone privilegiato nel 
poema in cui rievoca il «secolo delle rivoluzioni». Senza 
scostarsi troppo dallo stile semplice che si adatta alla storia 
di un fanciullo sconosciuto che cresce in circostanze 
oscure, la narrazione riscritta si è arricchita di un senso 
ulteriore, una «Vita di poeta» che fa udire - sotto una 
superficie che secondo i criteri classici può sembrare 
comica - il rombo tragico di un destino futuro, esattamente 
contemporaneo e parallelo a quello di un altro piccolo 
gentiluomo di provincia «nato lo stesso anno»: Napoleone 
Bonaparte. Crescendo, il poeta in gestazione si spaventa 
dei fenomeni strani che avvengono in lui («ero per me un 
mistero»), prefigurando la «malattia sacra» che lo 
possederà per il resto della sua vita e che lo predisponeva a 
diventare, per sua sventura, l’aedo del proprio secolo. Per il 
neonato, il bambino, l'adolescente, l'adulto, il vecchio, 
uragani e tempeste della natura, terrori della Storia non 
smetteranno più di accompagnare un destino doloroso e 
singolare. Sin dal suo primo grido è già «per un decreto 
delle forze supreme», all'insaputa di tutti, quello che sarà 
sempre: il medium di una parola che lo supera. 

Le Memorie della mia vita non aspiravano ad altro che 
offrire al loro autore, ai suoi amici intimi, alla sua famiglia, 
un memento del modesto esordio di uno scrittore famoso. 
Nelle Memorie d’oltretomba il senso ulteriore che si è 
introdotto sotto il racconto primitivo di infanzia e 
giovinezza fa assistere al dischiudersi, nell'animo di un 
fanciullo sconosciuto cresciuto in una provincia sperduta, 
di un verbo poetico maturato di prova in prova fino a 
manifestarsi come Eneide o Paradiso perduto. 

Nei primi canti delle Memorie d’oltretomba, il «buono a 
nulla» che era la disperazione dei suoi genitori nelle 
Memorie della mia vita è affetto da tutti i sintomi dei 
quattro deliri del poeta elencati da Platone e riassunti dal 
famoso «Problema XXX» attribuito ad Aristotele nella 


categoria medica del «male sacro» tipico degli eroi e dei 
loro aedi. Il bambino, nato sotto i segni cosmici del 
temporale, delle urla di sofferenza e dell’orrore funebre, 
corre all'impazzata nelle vie e sulle spiagge di Saint-Malo, 
insieme a una banda di satiri seminudi, «con la faccia 
sudicia, graffiata, ammaccata, le mani nere», che si 
lanciano in giochi rischiosi e proibiti sotto la guida di un 
Gesril-Bacco. Con lo stesso slancio religioso, elementare e 
selvaggio, incanalato nella compagnia della comunità 
adulta di Saint-Malo, ma non diminuito di intensità estatica, 
il fanciullo «diseredato» ma bevitore di «ambrosia» come 
dirà Baudelaire, partecipa «a quelle solennità religiose e 
familiari in cui la patria intera e il Dio di quella patria 
avevano l’aria di rallegrarsi: Natale, Capodanno, Epifania, 
Pasqua, Pentecoste, San Giovanni», «giorni di prosperità». 
Il rito della benedizione nella cattedrale di Saint-Malo 
diventa, per il fanciullo che fa corpo con tutta la comunità 
di Saint-Malo, un'esperienza di fusione oceanica. Quando 
«la moltitudine al momento della benedizione ripeteva in 
coro il Tantum ergo» e «nell'intervallo di quei canti le 
raffiche di vento del Natale sfioravano le vetrate della 
basilica, scuotevano le volte di quella navata in cui risuonò 
il maschio grido di Jacques Cartier e di Duguay-Trouin», 
egli provava «un sentimento straordinario di religione». 

Anche qui, il Baudelaire di Bénédiction sembra 
riassumere in versi l’esperienza religiosa archetipica, 
insieme dionisiaca e cristiana, descritta in prosa poetica nel 
racconto d’infanzia delle Memorie d’oltretomba: 


Gioca col vento, parla con le nubi, 

e s’inebria cantando del calvario, 

e lo Spirito che veglia sul suo peregrinare 
piange a vederlo allegro come un uccellino. 


Per Baudelaire come per Chateaubriand, tende a 
cancellarsi il confine tra corteo dionisiaco e pellegrinaggio 
al Golgota, tra feste dell'Anno cristiano e feste pagane 


battezzate, come quella di San Giovanni in estate. Secondo 
il Baudelaire di Bénédiction, il poeta «maledetto» di 
nascita, ma eletto dello Spirito, è assolto in anticipo da 
quella confusione tra paganesimo e cristianesimo: le sue 
«impurità» sono ampiamente lavate dal «rimedio divino» 
della sofferenza, e una sorta di itinerario personale in Dio 
lo destina ai «ranghi beati delle sante Legioni». Ogni volta 
che le Memorie d’oltretomba parlano del «sentimento di 
religione» del loro autore, con ciò si deve intendere un 
genere di esperienza religiosa che oscilla, secondo modalità 
diverse, tra l’estasi cristiana e la trance dionisiaca. 
Parlando da testimone irrefutabile di se stesso, egli invoca 
la sua eccezionale ricettività di poeta a tutta l'estensione di 
un'esperienza religiosa del mondo che i filosofi dei Lumi, a 
eccezione di Rousseau, ignoravano o consideravano 
superstizione popolare o primitiva, così come i deliri 
attribuiti dagli Antichi ai poeti. Di quei modi di conoscenza 
e di espressione disdegnati dalla ragione ridotta e inaridita 
dei Moderni, niente gli sarà stato estraneo, né la follia della 
Croce, né il martirio dei primi cristiani, né i furori della 
Musa, di Apollo, di Dioniso, di Afrodite. 

Sempre nelle Memorie d’oltretomba, e non nella prima 
stesura delle Memorie della mia vita, il secondo delirio, il 
furore mantico - quello del dio della Pizia di Delfi e di 
Cassandra e Apollo -, comincia a sfiorare il poeta nascente, 
per una sorta di contagio del suo doppio femminile, la 
sorella Lucile, fremente di terribili presentimenti. Ma già 
nelle Memorie della mia vita era a Lucile che spettava 
guidare il giovane fratello, poeta ancora esordiente, alla 
presenza e al volere della Musa, figlia della Memoria. 
Inoltre il racconto delle Memorie della mia vita menzionava 
già, pur fuggevolmente, le precoci e successive ondate del 
furore di Afrodite e la febbre di immaginazione che esso 
aveva scatenato nel futuro poeta. 

Nelle Memorie d’oltretomba, il sorgere di quel quarto 
furore assume le proporzioni monumentali di una 


«rivelazione del mistero della mia vita», di cui diversi 
poemi in prosa riproducono come dall’interno i diversi stati 
di delirio insieme poetico ed erotico. In questa nuova 
versione del racconto delle sue origini, il memorialista- 
poeta non nasconde il grande movimento contrario 
provocato nell'animo del suo eroe dallo scontro fra 
quell’impulso del desiderio e la scoperta - nei sermoni 
troppo eloquenti di Massillon o nel Manuale delle 
confessioni mal fatte - del carattere proibito dei godimenti 
e dei fantasmi che egli trae dalle sue costruzioni solitarie. 
Alla sua prima comunione nel collegio di Dol, è colto da 
orrore e spavento all'idea di confessare quelle colpe, prima 
di conoscere la «felicità degli angeli» dopo l’assoluzione 
concessagli da un Padre Superiore intuitivo: questo prete 
all'altezza del suo sacerdozio e meno ottuso dei medici del 
diciottesimo secolo, aveva «indovinato le future passioni» 
del poeta in erba e compreso «il segreto di quello che 
poteva essere». La soluzione di questa prima crisi religiosa, 
del tutto simile all’«eterna festa» assicurata dallo Spirito al 
poeta peccatore e maledetto in Benedizione, determinò 
l'attaccamento futuro dell'autore del Genio del 
cristianesimo a un cattolicesimo che non nega l'efficacia 
dei suoi sacramenti a un voluttuoso nato per la poesia, 
certo capace di cedere agli «ardori seducenti e funesti» 
delle passioni, ma anche di elevarsi al «coraggio dei 
martiri» o almeno di concepirlo e di cantarlo. 

Dopo che la Chiesa, nella persona del padre superiore di 
Dol, gli ha concesso l’indulgenza, se non una firma in 
bianco, il furore di Afrodite e di Eros lo riprende più forte 
che mai. Non sapendo o non potendo ancora fissarsi su un 
oggetto reale ed esterno, quel furore, rivolgendosi 
all’interno, incendia l'immaginazione del futuro poeta e gli 
rivela il suo straordinario potere di presentire e di 
rappresentare il mondo. È allora che si solleva il velo sul 
«mistero della vita», rivelazione tanto più solenne in quanto 
il memorialista d’oltretomba, una volta svelato il mistero in 


tutta la sua primitiva e casta impudicizia, si guarderà bene 
dal rievocarne, se non per allusioni, i passaggi all’atto nella 
sua vita adulta. Dopo cha la Chiesa si fu rassegnata alla sua 
singolarità, dopo che la Musa ebbe separato la sua parola 
da un desiderio abilmente costruito, ecco sorgere, viva e 
smagliante, una Donna-fata. Questa figura immaginaria è di 
un'essenza diversa dall’unica compagna reale del giovane 
poeta: la sorella Lucile, «genio funebre», adoratrice della 
luna, ossessionata dalla morte. La Donna-fata, la 
«diavolessa» che il giovane poeta ha creato dal proprio 
intimo, inaugura il gineceo di maghe la cui «bizzarra 
deità», «oscura come le notti» del poema Sed non satiata 
dei Fleurs du mal completerà il ritratto. Cornucopia 
inesauribile di voluttà, essa è pronta a tutti i viaggi e a 
tutte le metamorfosi; è anche capace di tutti i tradimenti. 
Al suo apparire nelle Memorie della mia vita non aveva già 
più niente in comune con la Laura di Petrarca, la Beatrice 
di Dante, o la Délie di Maurice Scève, salvo il suo carattere 
allegorico. Ma è nelle Memorie d’oltretomba che essa ha 
messo in atto tutti i suoi allettamenti sensuali e la sua 
ubiquità conquistatrice. Questa «figlia del fuoco» non è 
certo il tutto della poesia: ne è almeno l’oriente essenziale. 
Evocandola, il poeta riconosce che «le blandizie dei sensi» 
e «i godimenti dell'anima» legati al mondo, alla gloria, 
all’onore, al genio fanno parte della sua natura e della 
fecondità del suo talento. A Combourg, dove tutto si è 
giocato e dichiarato sin dall’inizio, la Donna-fata è stata 
indispensabile quanto Lucile alla rivelazione a se stesso del 
giovane poeta. È proprio a Lucile, la Musa, che è spettato 
dire al fratello: «Dovresti scrivere». Ma le cose che lo ha 
incitato a dire e a scrivere (giacché sino ad allora «le parole 
gli morivano sulle labbra») furono dapprima i «piaceri» 
misti a «sofferenze» che la Donna-fata gli aveva insegnato e 
che lo hanno iniziato alle sue magie di poeta. 

Una splendida aggiunta tardiva alle Memorie della mia 
vita ha ricostruito l'incantesimo orale che il giovane poeta 


di Combourg avrebbe potuto allora pronunciare e scrivere. 
Lo Chateaubriand del dopo 1832 ha suggerito allo 
Chateaubriand del 1784, dono di poeta a poeta, un 
monologo-poema in prosa che contiene in germe il lirismo 
amoroso tipico delle Memorie d’oltretomba. A Combourg 
tutto è avvenuto come se l'adolescente, nascendo alla 
poesia al tempo di Choderlos de Laclos e di Chamfort, 
avesse inventato un’Eva nuova, molto meno pura delle 
ispiratrici del Medioevo e del Rinascimento, ma meno 
chiusa all’infinito della Passione che le compagne libertine 
dei «filosofi» del diciottesimo secolo. Questa nuova Eva 
prefigura le «donne fatali» di Baudelaire, le «diaboliche» di 
Barbey d’Aurevilly, addirittura l’Isé del Partage de Midi di 
Claudel e le grandi sacerdotesse dell’«amore folle»: 


Appena mi ero rinchiuso in camera, aperte le finestre, fissando lo sguardo al 
cielo, davo inizio a un incantesimo. Salivo con la mia maga sulle nuvole: avvolto 
nei suoi capelli e nei suoi veli, andavo, assecondando le tempeste, ad agitare le 
cime dei boschi, a scuotere le vette delle montagne, o a volteggiare 
turbinosamente sui mari. Tuffandomi nello spazio, scendendo dal trono di Dio 
alle porte dell’abisso, sottomettevo l'universo alla potenza del mio amore. In 
mezzo alla furia degli elementi, univo con ebbrezza il pensiero del pericolo a 
quello del piacere. Le raffiche dell’aquilone mi recavano solo i sospiri della 
voluttà; il mormorio della pioggia mi invitava a dormire sul seno di una donna. 
Le parole che rivolgevo a questa donna avrebbero reso i sensi alla vecchiaia e 
riscaldato il marmo delle tombe. All’oscuro di tutto, a conoscenza di tutto, al 
tempo stesso vergine e amante, Eva innocente, Eva colpevole, l’incantatrice 
dalla quale proveniva la mia follia era una mescolanza di mistero e di passione: 
la mettevo su di un altare e l’adoravo. L'orgoglio di essere amato da lei rendeva 
ancora più forte il mio amore. Se camminava, mi prosternavo per essere 
calpestato dai suoi piedi, o per baciarne l'impronta. Mi turbavo al suo sorriso; 
tremavo al suono della sua voce; fremevo dal desiderio, se toccavo le cose che 
lei aveva toccato. Il respiro esalato dalla sua bocca umida mi penetrava nel 
midollo delle ossa, mi scorreva nelle vene al posto del sangue. Un solo suo 
sguardo mi avrebbe fatto volare in capo al mondo; quale deserto non mi 
sarebbe bastato con lei! Accanto a lei, l’antro dei leoni si sarebbe trasformato 
in palazzo, e milioni di secoli sarebbero stati troppo brevi per estinguere i 
fuochi dei quali mi sentivo ardere.? 


L'ombra deprimente di questo orgasmo voluttuoso è lo 
stato che Chateaubriand chiama «noia» e che Baudelaire 
definirà «spleen». Un altro poema in prosa, inserito nel 


racconto delle Memorie d’oltretomba, ricostruisce un altro 
momento della vita anomala del giovane ossessionato da 
Afrodite, da Dioniso e da Apollo, «torture» al posto delle 
«beatitudini», previsioni di disgrazie a venire invece di 
promesse di voluttà future: 


Sempre più incatenato al mio fantasma, nell’impossibilità di gioire di ciò che 
non esisteva, ero come quei mutilati che immaginano beatitudini inafferrabili 
per loro, e si creano sogni i cui piaceri somigliano alle torture dell’inferno. 
Avevo inoltre il presentimento delle miserie del mio destino futuro: abile a 
fabbricarmi sofferenze, mi ero messo tra due disperazioni; talvolta mi ritenevo 
un individuo da niente, incapace di innalzarsi al di sopra del comune; talvolta 
mi sembrava di sentire dentro di me qualità che non sarebbero mai state 
apprezzate. Un segreto istinto mi avvertiva che, andando avanti nel mondo, non 
avrei trovato nulla di quello che cercavo.f 


Se Lucile è stata capace di sciogliere la voce del giovane 
poeta, è troppo chiaramente il suo doppio femminile per 
poterlo innalzare al di sopra di quella regione immaginaria 
e tempestosa dove è trasportato dall’altro suo doppio, la 
Donna-fata. La sua sorella di «genio» non sarà stata che 
una metamorfosi, ma decisiva, della sua Musa. Questa 
prima Musa gli ha dato la parola soltanto per descrivere un 
inferno e un paradiso idolatrici e sensuali, senza «azzurro». 
La deità di quell’universo intermedio, l’«Afrodite senza 
velo» che si è inventato, rappresenta in anticipo le 
numerose donne reali che saranno le sue varie incarnazioni 
nella vita del poeta; allegoria ricorrente della voluttà, essa 
eviterà alle voluttuose che compaiono col proprio nome 
nelle Memorie d’oltretomba di figurarvi in qualità di 
amanti. Con il suo eterno ritorno, la Donna-fata immaginata 
dal poeta adolescente e rimasta sempre viva nel poeta 
adulto e invecchiato concentra su di sé nel poema- 
testamento tutte le sfaccettature della sua esperienza 
erotica del mondo. Questa figura ideale vela di pudore 
l'estrema impudicizia e avvolge di un velo le nudità più 
impudiche. 

Persino «la più amata», la più somigliante di tutte a 
quell’originale, lo scopo segreto del suo pellegrinaggio in 


Oriente sulla tomba di Cristo, la splendida e capricciosa 
Natalie de Noailles, si è vista privata dell’allusione diretta, 
e dapprima prevista, alle ore più felici del suo legame con il 
poeta. Censura dovuta probabilmente a un riguardo per 
madame Récamier, dalla quale Sainte-Beuve ha tratto il suo 
fiele. Solo un'aggiunta tardiva al primitivo racconto 
dell’infanzia e giovinezza, ironica per le misere invenzioni 
dell’apprendista-amante, tanto inferiori per una volta alla 
realtà che esse promettevano e che quel legame con 
madame de @Mouchy ha mantenuto, rispecchia 
retrospettivamente la magia della voluttuosa amante che in 
Spagna gli aveva fatto vivere «giorni di seduzione, di 
incantesimo, di delirio»: 

Ecco che avanza una giovane regina, adorna di diamanti e di fiori (era sempre 
la mia silfide); mi cerca a mezzanotte, attraverso giardini d’aranci, nelle 
gallerie di un palazzo bagnato dai flutti del mare, sulle rive profumate di Napoli 
o di Messina, sotto un cielo fatto per l’amore che l’astro di Endimione impregna 
del suo chiarore; avanza, statua animata di Prassitele, in mezzo alle statue 
immobili, alle pallide tele e agli affreschi silenziosamente imbiancati dai raggi 
della luna: il rumore lieve dei suoi passi frettolosi sul mosaico dei marmi si 
confonde col mormorio insensibile dell'onda. La gelosia regale ci circonda. 
Cado ai piedi della sovrana delle campagne di Enna; le onde di seta della sua 
treccia disciolta vengono a carezzarmi la fronte, quando china sul mio volto la 


sua testa di sedicenne, e le sue mani si posano sul mio seno che palpita di 
rispetto e di voluttà.” 


Numerose saranno nelle Memorie le incarnazioni 
successive e dichiarate della molteplice Musa casta; dopo 
Lucile, Charlotte Ives, Pauline de Beaumont, Claire de 
Duras, Juliette Récamier, si susseguono in piena luce sotto 
volti diversi. La stessa Afrodite impura nasconderà e 
riassumerà tutte le donne reali che via via gli sono servite 
da specchio tangibile. 

Menzogna, ipocrisia! gridano i biografi, come se le 
Memorie  d’oltretomba fossero un’autobiografia © 
confessioni sulle quali essi avessero competenze di 
investigatori. In questo poema, «foresta di simboli», 
Afrodite e le Muse figurano come vele - le une imbrogliate, 


le altre gonfie e spiegate - della circumnavigazione di un 
Ulisse che fosse il proprio Omero, di un Enea che fosse il 
proprio Virgilio. I primi canti del poema, dedicati 
all'adolescenza del poeta, hanno detto abbastanza, una 
volta per tutte, sui princìpi erotici, dionisiaci e mantici della 
sua poesia perché il poeta-memorialista sia esentato da 
richiami, se non indiretti, alle circostanze reali della sua 
ispirazione voluttuosa. 

Nella conclusione delle Memorie ’’d’oltretomba, 
riassumendo l’alchimia di cui tutte le sue opere sono state i 
frutti d’oro, e le Memorie stesse il loro giardino delle 
Esperidi, egli scrive: 

Ho fatto la storia, e avrei potuto scriverla: e la mia vita solitaria e silenziosa 
procedeva in mezzo al tumulto e allo strepito con le figlie della mia 
immaginazione, Atala, Amélie, Blanca, Velleda, senza contare quelle che potrei 


chiamare le realtà dei miei giorni, se non avessero anch'esse il fascino delle 
chimere. 


II 
LA SILFIDE 


La Donna-fata immaginaria, che aveva fatto coppia 
voluttuosa con il giovane poeta solitario, non viene ancora 
nominata nelle Memorie della mia vita. Quando essa 
riappare nelle Memorie d’oltretomba, la donna formata 
«dai tratti di tutte le donne che avevo visto» riceve un 
nome: la Silfide.® 

In questa figura impalpabile risorta nelle Memorie 
d’oltretomba è impossibile distinguere ciò che appartiene 
ai ricordi d'infanzia ritrovati, alle reminiscenze accumulate 
nelle età successive, ai ricordi di lettura e alle sollecitazioni 
erotiche della sua poesia immaginate dal poeta. La 
secrezione di questa perla è iniziata molto presto. Nel 1789 
la recente esperienza interiore del poeta esordiente ha 
potuto riconoscersi nello specchio delle ninfe tentatrici 
disseminate da Mentore sul cammino di Telemaco e di 
quelle immaginate da Rousseau per popolare il suo primo e 


unico romanzo, la Nouvelle Héloïse: «Nell’impossibilità di 
servirsi di esseri reali», Jean-Jacques si era lanciato nel 
«paese delle chimere». Il «più infiammabile degli uomini», 
si era dapprima forgiato, per appagare i suoi desideri, delle 
«driadi» e delle «silfidi». La comparsa di madame 
d'Houdetot all’Ermitage le aveva riesumate dando loro 
COrpo. 

Lo Chateaubriand delle Memorie della mia vita non aveva 
raccolto la parola «silfide» usata incidentalmente da 
Rousseau. Ma già in quel primo abbozzo aveva paragonato 
l'adolescente - che s’inventava un'amante ideale sulla base 
di diverse bellezze intraviste - al pittore greco Zeusi che, 
secondo l’antico racconto di Plinio, per fare il ritratto ideale 
di Elena aveva preso a modello le più belle donne della 
città di Crotone. Chateaubriand identificava la passione 
che, poeta bambino, aveva provato per la sua creazione 
femminile, con un altro racconto antico facente parte delle 
Metamorfosi di Ovidio: Pigmalione, scultore di Cipro, 
disgustato delle donne, aveva scolpito una statua femminile 
così perfetta da fargli desiderare di possedere quel corpo 
d’avorio, superiore a tutti i corpi femminili reali e al quale 
mancavano solo il respiro e la parola. Venere, la dea di 
Cipro, esaudendo le sue preghiere, aveva completato il 
capolavoro dell’artista donandogli la vita. Il riferimento al 
pittore Zeusi e allo scultore Pigmalione suggeriva già, nelle 
Memorie della mia vita, le affinità essenziali, di fonte 
pagana, tra la forza immaginativa dell’adolescentepoeta e i 
suoi doni precoci di homo eroticus. 

Inventore di driadi e di silfidi immaginarie nelle 
Confessioni, Rousseau aveva preparato la strada al 
memorialista-poeta anche in altri testi. Nel 1762 aveva 
scritto una singolare «scena lirica», un monologo in prosa: 
«Pigmalione parla». Lo scultore cipriota attraversa una 
crisi di impotenza e di dubbio. Disvela il suo capolavoro, 
che aveva prima coperto. Quella vista lo rianima e fa 
nascere in lui non il desiderio di scolpire, giacché non può 


ritoccare il suo capolavoro senza danneggiarlo, ma la 
smania di possedere viva quella bellezza perfetta e 
insensibile. «Oh, tutto l'inferno è nel mio cuore agitato!». 
Vorrebbe morire per rinascere nella sua statua e darle la 
vita. Prega Venere di accontentarlo. Quando la statua si 
anima, crede di diventare pazzo. Essa si tocca e dice: «Io», 
poi tocca un pezzo di marmo e dice: «Non è più me». Alla 
fine tocca lo scultore e dice: «Ah, ancora io». La statua è 
diventata ciò che il suo autore aveva desiderato, un altro 
«io» unito al suo: essa trae da lui il sentimento della 
propria esistenza, ma in cambio gli restituisce il sentimento 
della sua, la sete di amare, di vivere e di creare.” 

In un Frammento allegorico, composto in una data 
incerta, Rousseau (con Chateaubriand si deve sempre 
tornare a lui) aveva raccontato un sogno di filosofo. In un 
tempio, in mezzo a sette statue ambigue, belle su un lato, 
orrende sull’altro, ne sorge un'’ottava, velata, oggetto di un 
culto fanatico e impuro. Compare Socrate, che toglie il velo 
a quell’idolo ingannatore ma non mette fine al culto di cui è 
oggetto. Compare Cristo, che rovescia l’idolo e con la sua 
parola, uscita da una fonte superiore, suscita di colpo nel 
cuore degli idolatri un sentimento del divino che fa a meno 
di immagini e illusioni dei sensi.! 

Il sogno religioso e il monologo profano sono ben distinti, 
e persino contraddittori. Rousseau comprende l’idolatria 
dell’artista Pigmalione, ma comprende ancora meglio la 
verità del Dio sensibile al cuore, una volta eliminato da 
Cristo l'ostacolo dell'immaginazione e delle passioni. In 
effetti, il cittadino di Ginevra ha bandito le arti visive dalla 
sua Repubblica, come Platone aveva fatto dei poeti. E nella 
Nouvelle Héloïse, l'ascesa cosparsa di prove e di cadute 
della coppia Julie-Saint Preux si trasforma in amore puro ed 
eterno solo dopo la loro separazione volontaria e la 
scomparsa sacrificale di Julie nell’oltretomba. Dapprima 
oggetto voluttuoso per Saint-Preux, con la separazione e 
poi con la morte Julie può essere amata per se stessa. La 


loro coppia eterna può cominciare soltanto con il sacrificio 
del loro legame immaginoso e sensuale. 

Un altro testo contemporaneo ha certo contribuito a far 
maturare i ricordi del memorialista: Gli elisir del diavolo. In 
esso Hoffmann riprende il mito di Pigmalione trasferendolo 
in un contesto cristiano. Ne fa il simbolo della creazione 
artistica e poetica, legata a Venere e a Eros, ma costretta a 
dissimulare le sue fonti impure per creare immagini di 
devozione cristiane. Il monaco-pittore Francesco, 
Pigmalione cristiano, discepolo di Leonardo da Vinci, è 
autore di un meraviglioso dipinto religioso raffigurante 
santa Rosalia. Dopo aver bevuto un vino di Siracusa, «elisir 
del diavolo», il pittore implora Venere di scendere in quella 
figura di santa, di incarnarsi in lei e di abbandonarla ai suoi 
desideri. Spetta a Leonardo ricordare al suo discepolo la 
differenza tra l'illusione voluttuosa e la verità cristiana del 
cuore, tra il possesso carnale di un idolo e la 
contemplazione della bellezza divina. Intanto, la stessa 
tentazione si ripete per un altro monaco-pittore di una 
generazione più giovane e dello stesso convento: il suo 
Superiore gli assegna come penitenza di mettere per 
iscritto la sua confessione. Questo esercizio di memoria, 
all’inverso dell’effetto voluto, lo espone a una tentazione 
rinnovata e altrettanto forte: il potere evocativo delle 
parole sull’immaginazione e sul desiderio è sconvolgente 
come quello delle immagini dipinte. 

Ogni poeta e ogni artista cristiano non può essere che un 
«navigatore tra due rive». Se sta troppo sulla riva 
spirituale, cessa di essere creatore, se indugia troppo a 
lungo sulla riva sensuale, regredisce verso l’idolatria 
pagana. Chateaubriand non ha nascosto l'ambiguità 
associata alla sua vocazione e produzione poetiche. Nelle 
Memorie d’oltretomba, definisce «diavolessa» alla quale è 
«incatenato» quella creazione del suo desiderio che ormai 
chiama la Silfide. Le voluttà che essa gli fa provare sono 
seguite e pagate da terribili depressioni. Eppure non 


potrebbe farne a meno, né nella sua vita creativa né 
semplicemente nella sua vita. Non sarà stata sufficiente 
Lucile per insegnare alla sua adolescenza come passare da 
quella regione tempestosa all’azzurro della Musa. Dovrà 
attraversare svariate e crudeli prove e incontrare altre 
Muse meno simili a lui per imparare a vincere nella sua 
arte la tentazione di Pigmalione secondo Rousseau e 
Hoffmann e a impedire alla fonte impura della sua poesia di 
rifluire nell'opera che ha reso possibile. Il significato che 
darà al «Bello ideale» nel Genio del cristianesimo sarà 
precisamente la vittoria definitiva nell'opera poetica della 
verità divina e cristiana del cuore, ottenuta dalla Croce, 
sull’eros naturale di cui la poesia e l’arte cristiane non 
possono peraltro liberarsi totalmente senza deperire e 
cadere nella trappola dell’astrazione. 

Nelle Memorie d'’oltretomba il racconto delle Memorie 
della mia vita si è accresciuto non solo delle letture fatte 
nell'intervallo, ma dei ricordi di «realtà» adulte che hanno 
dato corpo alle sue chimere di adolescente. Nel nuovo 
ritratto metamorfico della Silfide dai molteplici volti si 
riconosce il riflesso anticipato e fuggevole di Natalie de 
Noailles all’Alhambra di Granada. Il grande poema 
riepilogativo riflette la propria economia creatrice, e in 
questa economia, infinitamente meno autarchica di quella 
di cui doveva accontentarsi l'adolescente di Combourg, il 
ruolo della Silfide è ricondotto a proporzioni più accettabili: 
esso rimane un preliminare indispensabile e vitale per ogni 
ispirazione del poeta, ma si dimostra insufficiente e 
incompleto per tutto il tempo in cui non è intervenuta, per 
fornirla di ali, l’idealità casta della Musa. 

Tra il rifiuto dell’immaginazione sensuale e delle arti 
visive al quale tendeva Rousseau, insieme a quello 
dell’idolatrica «garrotta» rappresentata da ogni poetica 
pagana, e la propria vocazione di poetapittore 
immaginativo e voluttuoso, Chateaubriand non ha esitato. 
Ma scegliendo di essere anche e prima di tutto poeta 


cristiano - all’interno peraltro di un cristianesimo più 
favorevole alla fantasia e alle arti visive, il cattolicesimo -, 
egli ha ammesso che la parte di sofferenza inerente alle 
passioni d'amore e alla loro immaginazione era ciò che le 
collegava all'amore puro, sacrificale e redentore dei santi. 
Alla maniera del Baudelaire di Benedizione, si è convinto 
che, nonostante la fonte impura delle invenzioni, dei quadri 
e dei «fiori» della sua poesia, «il dolore», l’«ardente 
singhiozzo» con cui li ottiene e che li riscattano, essi gli 
varranno dalle «potenze celesti» le stesse indulgenze che 
gli aveva concesso il Padre Superiore del collegio di Dol: 


So che per il Poeta tieni un posto 
nei ranghi beati delle sante Legioni. 


Salvo che, nel memorialista-poeta, questa convinzione 
non è senza timori: 


Dio si accontenta di un libro? Non gli dovrei offrire tutta la mia vita? Mi 
chiedo: è conforme questa vita al Genio del Cristianesimo? Cosa importa che 
abbia tracciato immagini più o meno brillanti della religione, se le passioni 
gettano un'ombra sulla mia fede! Non sono andato fino in fondo; non ho 
indossato il cilicio.# 


Il tema essenziale della Vita di Rancé, pubblicata in 
appendice alle Memorie d’oltretomba nel 1844, è quella 
legittimità propriamente cristiana della creazione poetica 
di cui bisogna difendere l'alchimia spirituale, malgrado 
l’impurità della sua materia prima, contro il fanatismo 
ascetico e l’odio per la vita che presuppone il «cilicio» 
dell’abate della Trappa. 

Ma perché, nelle Memorie d’oltretomba, la Donna-fata 
afrodisiaca della sua adolescenza, alla quale sono poi 
succedute tante amanti reali, ha il nome generico di 
«Silfide»? Esso è indicativo della data di riscrittura di 
quella parte delle Memorie della mia vita. Nei primi mesi 
del 1832 Chateaubriand ha assistito, all'Accademia reale di 
musica, al balletto La Silfide, danzato da Maria Taglioni, su 
musica di Schneitzhoeffer. Il libretto era stato ispirato da 


Trilby, una novella fantastica situata nella Scozia di Walter 
Scott, scritta da un grande amico di Pierre-Simon 
Ballanche, Charles Nodier. Gli scenari erano opera di 
Pierre Ciceri. 

Chateaubriand apprezzava il genio di quel pittore 
scenografo, del quale ha fatto l’elogio nei capitoli su 
Venezia. Le doti di questo artista erano l’equivalente a 
Parigi, per le «visioni ottiche» sapientemente illuminate 
dall'interno, di ciò che era a Berlino (dove Chateaubriand 
aveva frequentato il nuovo teatro d’opera quando era 
ambasciatore in Prussia) l’arte del grande decoratore e 
architetto di Federico Guglielmo IV Karl Friedrich 
Schinkel. La «visione ottica» dipinta metteva al servizio 
della magia teatrale e operistica le tecniche di illusione 
prefotografiche e precinematografiche inventate per il 
trompe-l'œil dei panorami e dei diorami. 

Sullo sfondo di una Scozia mitica ricreata dalla fantasia di 
Ciceri, la novità della coreografia di Filippo Taglioni e la 
splendida interpretazione della sua celebre figlia Maria 
elettrizzarono il pubblico più scettico. Fu per l’arte 
romantica l’equivalente dei Balletti russi per l’arte 
moderna. Per la prima volta si vide nella Silfide la prima 
ballerina in tutù di mussola bianca danzare sulle punte, 
come priva di peso, secondo una tecnica di envols, di 
grandi jetés, di arabeschi, ballons e grandi développés, 
figure di una voluttà aerea strappata al peso della materia 
e sfuggente alla carne nonostante le sue catene. La Silfide 
di Maria Taglioni era un’Afrodite spiritualizzata, una 
Bellezza voluttuosa trasportata nell’Ideale. 

Il poema in prosa che nelle Memorie d’oltretomba fa 
vivere sontuosamente il «fantasma» già evocato nelle 
Memorie della mia vita è diventato tra il poeta e la sua Fata 
un paso doble verbale volteggiante sullo sfondo di «visioni 
ottiche» mutanti a volontà: Combourg, certo, ma anche 
Venezia, Roma, Atene, Gerusalemme, Menfi, Cartagine, 
tutte destinazioni un po’ premature per il «povero piccolo 


bretone oscuro» del 1780, ma che retrospettivamente 
possono essergli attribuite dal memorialista del 1832. I 
viaggi del poeta, le sue letture, ma anche la sua esperienza 
delle arti visive, hanno dato sostanza e rilievo plastico 
nuovi al primo racconto della sua vita chimerica di 
adolescente. La distanza fra l'universo estetico ed erotico 
del desiderio e l’universo religioso della grazia è colmata 
dalla sofferenza che è il loro comune segreto: 


D'estate, nei giorni di tempesta, salivo in cima al torrione a ovest. Il brontolio 
del tuono nelle soffitte del castello, i torrenti di pioggia che cadevano 
scrosciando sul tetto piramidale delle torri, il fulmine che solcava la nuvola e 
faceva risaltare con una fiamma elettrica le banderuole di bronzo, eccitavano il 
mio entusiasmo: come Ismene sui bastioni di Gerusalemme, invocavo la folgore; 
speravo che mi avrebbe portato Armida. 

Se il cielo era sereno, traversavo il grande Maglio, intorno al quale c’erano 
dei prati divisi da siepi di salici. Avevo sistemato un sedile, come un nido, in 
uno di quei salici: qui, isolato tra la terra e il cielo, passavo ore con le capinere; 
la ninfa mi era accanto. Associavo la sua immagine anche alla bellezza delle 
notti di primavera piene della freschezza della rugiada, dei sospiri dell’usignolo 
e del mormorio delle brezze. 

Altre volte seguivo un sentiero abbandonato, un corso d’acqua adorno di 
rivularie; ascoltavo i rumori che nascono dai luoghi non frequentati; tendevo 
l'orecchio a ogni albero; mi sembrava di sentir cantare nei boschi il chiarore 
della luna; avrei voluto esprimere questi piaceri, ma le parole spiravano sulle 
labbra. Non so come riuscissi a ritrovare la mia dea anche negli accenti di una 
voce, nei fremiti di un’arpa, nei suoni vellutati o liquidi di un corno o di 
un’armonica. Sarebbe troppo lungo raccontare i bei viaggi che facevo con il 
mio fiore d'amore; come, la mano nella mano, visitavamo le celebri rovine, 
Venezia, Roma, Atene, Gerusalemme, Menfi, Cartagine; come si attraversavano 
i mari; come chiedevamo la felicità ai palmizi di Haiti, ai boschetti profumati di 
Ambon e di Tidor; come andavamo a risvegliare l’aurora sulla cima 
dell'Himalaya; come discendevamo i fiumi santi le cui onde spargendosi 
circondano le pagode dalle sfere d’oro; come dormivamo sulle rive del Gange, 
mentre il bengalese, appollaiato sull'albero di una navicella di bambù, cantava 
la sua barcarola indiana. 

La terra e il cielo non contavano più nulla; dimenticavo soprattutto il secondo: 
ma se non gli rivolgevo più le mie preghiere, esso ascoltava la voce della mia 
segreta miseria: perché soffrivo e le sofferenze pregano.” 


Questa riapparizione della Donna-fata di Combourg come 
Silfide è esattamente contemporanea al ritorno di potenza 
poetica che in Chateaubriand segue alla disperazione degli 
anni 1830-1831, ritorno che è all’origine della nuova 


ripresa epica e lirica delle Memorie. Ha voluto inserire nel 
poema la testimonianza diretta di quella crisi che ne è 
l’origine tempestosa, crisi altrettanto violenta di quella che 
lo aveva assalito a Combourg nel 1784-1786. Cita 
frammenti del «diario» che aveva tenuto di quel 
turbamento nell'agosto 1832, peregrinando nelle Alpi 
svizzere tra Lugano e Lucerna. La sua ultima amante, 
Hortense Allart, non lo raggiungerà in quel viaggio. Sa che 
la stagione degli amori «reali» è per lui conclusa. La sua 
carriera politica è terminata. Tutte le sue speranze e 
ambizioni in quel campo sono state crudelmente deluse. 
Non gli restano che le «gioie della tomba». È allora che la 
figura immaginaria e voluttuosa creata in Bretagna dal 
poeta adolescente e ricreata dal vecchio poeta stremato gli 
si ripresenta nelle Alpi: 


Ecco l’ora in cui ti invocavo nella mia torre. Posso ancora aprire la mia 
finestra per lasciarti entrare. Se non sei contenta delle grazie che ti avevo 
prodigato, ti farò cento volte più seducente; la mia tavolozza non è esaurita; ho 
visto più bellezze e so dipingere meglio. Vieni a sederti sulle mie ginocchia; non 
avere paura dei miei capelli, accarezzali con le tue dita di fata o d'ombra; che 
tornino bruni sotto i tuoi baci. Questa testa, che questi capelli cadenti non 
rinsaviscono, è pazza proprio come quando ti misi al mondo, figlia maggiore 
delle mie illusioni, dolce frutto dei miei misteriosi amori con la mia prima 
solitudine! Vieni, saliremo ancora insieme sulle nostre nubi; andremo insieme 
al fulmine a solcare, illuminare, incendiare i precipizi nei quali passerò domani. 
Vieni! Portami via come un tempo, ma non riportarmi più indietro. 


Come a Combourg, dove il ragazzo perseguitato dai 
fantasmi aveva dovuto aspettare l’invito di Lucile per 
formularli in mito, questa apparizione voluttuosa non sarà 
sufficiente al vecchio viaggiatore per dare lo slancio alle 
Memorie d’oltretomba. Alla fine della traversata delle Alpi, 
a Costanza ritroverà madame Récamier, le leggerà il diario 
che ha scritto e riceverà da lei, novella Musa, la 
«benedizione» necessaria per elevare al livello ideale 
auspicabile il grande poema cristiano delle Memorie. 

La sua creazione poetica presuppone certo l’eterno 
ritorno della medesima «ninfa». Ma nel «Diario» del 1832 i 


tratti della ninfa non sono tanto quelli di una «diavolessa» 
pagana quanto di un’ammaliante ballerina romantica uscita 
dai fianchi del San Gottardo per sottrarlo al peso del mondo 
e della storia e portarlo con sé nel mondo immaginario, 
prima tappa verso «le regioni più alte». 


III 
LA MUSA 


Le Memorie della mia vita si interrompevano prima dei 
soggiorni iniziali del cavaliere bretone a Parigi. Nella 
ripresa delle Memorie d’oltretomba, il «periodo mondano» 
del poeta negli ambienti letterari della capitale e il suo 
viaggio in America inaugurano la sua vocazione per i 
viaggi, ma la via crucis di Thionville e il lungo esilio inglese 
hanno realizzato tutti «i presentimenti delle miserie dei 
suoi futuri destini» che occupavano, tra due viaggi 
immaginari con la sua «diavolessa», gli intermezzi di noia 
dell’adolescente di Combourg. In tutto quel periodo, anche 
nella Parigi precedente al 1791, piena di tentazioni, il poeta 
si mantiene casto. Lontano da Combourg la Silfide, 
anch’essa turbata da cupi presentimenti, aveva assunto un 
pallore di morte: «Mi guardava con occhi tristi; non era più 
che l'ombra o il fantasma del sogno che avevo amato». In 
America, è una «Musa sconosciuta» quella che incontra 
nella wilderness e che lo ispira; le due «silfidi» reali che ha 
incontrato in Florida, e che avrebbero potuto trattenerlo, si 
sono dissolte come in sogno. 

Al suo ritorno in Francia nel 1792 è al culmine delle 
energie vitali e poetiche della sua giovinezza: «Tutte le mie 
illusioni erano in vita, avevo ancora tutto il mio ardore, anzi 
l'energia della mia esistenza era stata raddoppiata dai miei 
viaggi. Ero tormentato dalla musa». Ancora qualche mese, 
e la sconfitta militare di Thionville e di Valmy, seguita a un 
matrimonio assurdo e affrettato, non gli lascerà più «la 
forza dei ricordi». Le «apparizioni» fugaci che il ferito 


intravede in cima agli alberi, sull'orlo della strada, sono 
quelle delle Muse venute ad «assistere alla morte del 
poeta». 

Un lungo periodo di lotta per la semplice sopravvivenza 
ha inizio a Londra nel 1793. Quando il giovane emigrato, 
per sfuggire alla fame, aveva trovato vitto e alloggio in un 
piccolo paese di campagna, Bungay, si era innamorato della 
giovanissima figlia dei suoi ospiti, Charlotte Ives. Per la 
prima volta conosceva l’amore condiviso. Ma un giorno il 
giovane in cui tutta la famiglia vedeva il fidanzato ideale 
dovette confessare di essere sposato dal 1792. 

Nel racconto di questo idillio spezzato viene nominata la 
Silfide, ma come una tentazione respinta. «Charlotte, 
leggiadra, commossa, mi seguiva per i sentieri della silfide, 
purificandoli. Assorbiva tutte le mie facoltà; era il centro 
attraverso il quale scorreva, immergendovisi, tutta la mia 
intelligenza, così come il sangue passa attraverso il 
cuore». È qui anticipato il ruolo fecondo che alla fine di 
agosto 1832 spetterà a madame Récamier, ritrovata in 
fondo ai sentieri dove aveva invano atteso Hortense Allart. 
Nella visione retrospettiva delle Memorie d’oltretomba, per 
il poeta della propria vita tutto è diventato allegoria e 
corrispondenze. La Musa è ricomparsa al momento giusto, 
a più riprese, con nuovi tratti. La tredicesima ritorna. È 
ancora la prima / ed è sempre l’unica. 

L'allusione alla Silfide le cui orme sono state cancellate 
nel 1795 dalla presenza interiore di Charlotte crea in effetti 
una simmetria con la crisi del 1832, che aveva fatto 
risorgere la Silfide sul colle del San Gottardo e che si era 
risolta sulle rive del lago di Costanza grazie alla dolce 
influenza di madame Récamier. Nel 1832 il passaggio dalla 
Silfide alla Musa era stato rapido, qualche giorno appena. 
Nella sua gioventù, esso aveva impiegato diversi anni per 
annunciarsi, realizzarsi, ripetersi. 

Dopo la confessione del suo matrimonio e la brusca 
separazione, il giovane emigrato era tornato a Londra. 


L'immagine di Charlotte abbandonata lo aveva seguito. 
Nella lontananza e nel ricordo, era diventata la figlia di 
Mnemosine, ispiratrice del suo primo lavoro di poeta della 
Storia, il Saggio sulle rivoluzioni: 


La sua immagine era seduta davanti a me mentre scrivevo. Quando alzavo gli 
occhi dal foglio, li volgevo sull'immagine adorata, come se il modello fosse stato 
davvero là. 


Trent'anni dopo, Chateaubriand è tornato a Londra con 
tutta la pompa di un ambasciatore di Luigi XVIII. Quando 
Charlotte, diventata lady Sutton, vedova e madre di due 
figli, ricompare nell’ufficio dell’ambasciatore, è un po’ 
come la Didone di Virgilio che sorge negli Inferi davanti 
all’infedele Enea. Ma a differenza di Didone, Charlotte non 
è un’amante offesa né un rimprovero vivente. Conservando 
la memoria del loro amore di gioventù, ha compreso il 
dramma dell’emigrato francese che non aveva potuto 
dividere con lei una vita oscura e felice. Dal canto suo, lui 
ha compreso che quella felicità, che poteva «essere al 
tempo stesso l’Eden prima della caduta e l’Osanna senza 
fine dei beati»,2 era incompatibile con il suo destino 
errante di superstite del Terrore. Charlotte non è per lui un 
rimorso, ma l'incarnazione di ciò che gli è stato 
crudelmente negato, una sposa-amante la cui venustà 
«avesse qualcosa della Eva di Milton», e la cui bellezza 
«portasse l’impronta della mano divina che l’aveva 
modellata». Essa appartiene al regno dei possibili 
irrealizzati, dei ricordi struggenti, dell'ideale inaccessibile 
di cui solo la poesia può essere l'interprete. 

La Musa del Saggio sulle rivoluzioni è tornata al momento 
giusto per far «penetrare in fondo al suo animo qualche 
raggio di vera luce», per dissipare il «nugolo di fantasmi» e 
«sprofondare nell’abisso», come già aveva fatto una prima 
volta a Bungay, il sensuale «demone in forma di donna» che 
lo incatena dal tempo di Combourg.® È difficile dire con 
maggiore eleganza e pudore come a quello stadio della sua 


impetuosa carriera politica la sua vita dei sensi fosse 
ardente e molteplice. Una certa madame Lafond procurava 
delle distrazioni all’ambasciatore, che nella sua 
corrispondenza con madame Récamier si difendeva male 
dai rimproveri troppo fondati dell’amica rimasta a Parigi. 
Ciò nonostante, questa partecipa attivamente agli intrighi 
che porteranno l'ambasciatore al Congresso di Verona, poi 
al ministero degli Affari esteri. A Parigi il ministro avrà 
altre distrazioni con una certa madame Hamelin, e arderà 
di passione deludente per la bella e ambiziosa Cordélia de 
Castellane. Ferita e umiliata, Juliette Récamier lascerà 
Parigi per ritrovare un po’ di pace del cuore a Roma. Quegli 
anni della Restaurazione saranno stati per Chateaubriand il 
periodo del più forte contrasto fra «le più alte regioni» 
dove il poeta dispiega le sue ali e le voluttà che 
saltuariamente lo sollevano dall'azione di uomo pubblico. 
Ricordata dopo la caduta della Restaurazione, allorché è 
evidente che le sofferenze causate a madame Récamier e le 
febbrili aspettative alle quali si è abbandonato non sono 
state giustificate dal minimo successo del suo programma 
politico, la ricomparsa di Charlotte a Londra gli ha fatto 
comprendere fino a che punto si fosse fuorviato. Ancora più 
grave, quando Charlotte era andata a trovarlo a Parigi nel 
1823, l’aveva accolta distrattamente, da ministro 
sovraoccupato e da amante il cui pensiero era altrove. La 
sua ispiratrice inglese di un tempo, solidale di fatto con 
madame Récamier, sembrava richiamarlo con insistenza a 
ciò che vi era in lui di più puro e più vero, la sua vocazione 
di poeta: 


Il desiderio di bruciare quanto riguarda Charlotte, sebbene sia trattata con 
un rispetto religioso, si mescola in me alla voglia di distruggere queste 
Memorie: se mi appartenessero ancora, o se potessi riacquistarle, soccomberei 
alla tentazione. Ho un tale disgusto di tutto, un tale disprezzo per il presente e 
per l'avvenire immediato [...], che mi vergogno di spendere i miei ultimi 
momenti nel racconto delle cose passate, nella pittura di un mondo finito di cui 
non si capirà più né il linguaggio né il nome. 


Il memorialista ha sfiorato la «confessione», quella 
pubblica alla Rousseau, ma non ha ceduto. Deve render 
conto solo a Dio, e a Juliette. Se nei suoi quindici anni di 
«carriera politica» il pari di Francia ha confuso l'alto e il 
basso, il puro e l’impuro, la verità del cuore e le illusioni 
delle passioni, è perché aveva voluto mettere tutto sulla 
bilancia per riuscire nel miracolo di una Restaurazione 
liberale che era la sua ragione d’essere dal 1793. A questo 
punto, anche se egli si «sbottonasse» per iscritto, chi potrà 
mai comprendere quei lussi e quei pericoli dell'anima? Chi 
non troverà ridicola l’evocazione di Charlotte la pura, della 
quale il Terrore lo aveva privato, nel bel mezzo del racconto 
dell’impura e vana battaglia che ha dovuto affrontare per 
tentare di impedire, contro ogni speranza, il ritorno del 
Terrore in Francia? Chi saprà decifrare il segreto della 
passione che ha tormentato la sua vita e di cui le Memorie 
descrivono in linguaggio simbolico lo strazio? 

Charlotte, perduta e ritrovata, a due riprese ha elevato il 
suo cuore ferito al di sopra delle regioni tempestose e 
voluttuose dove ha cercato invano una parvenza di felicità 
con la molteplice Silfide. Gli ha fatto conoscere «il fascino 
timido di un sentimento che viene dall'anima», fiore del 
bene di cui era degno, per il quale era fatto, ma che gli è 
stato strappato non appena apparso. Lucile, a Combourg, 
gli aveva ispirato le sue prime poesie. La giovane inglese 
sacrificata a Bungay alla legge di un matrimonio contratto 
nel 1792 era diventata nel ricordo nostalgico, dopo la loro 
separazione, la Musa casta della sua prima opera di 
meditazione politica e storica, il Saggio sulle rivoluzioni, 
l’'incunabolo delle Memorie d’oltretomba. Ricomparendo a 
Londra, nel bel mezzo di una «carriera politica» stimolata 
da avventure amorose, la Musa dei suoi esordi di scrittore 
gli aveva tacitamente rivolto gli stessi biasimi che riceveva 
per lettera da madame Récamier. Retrospettivamente, 
nell'economia simbolica delle Memorie, Charlotte avrà 
dunque prefigurato in due occasioni Juliette Récamier, la 


cui comparsa sul lago di Costanza nell’agosto 1832 ha 
messo fine alla crisi aperta dalle delusioni politiche del 
poeta e dal tradimento di Hortense Allart, inaugurando la 
nuova vita che ha reso possibile il concepimento delle 
Memorie d’oltretomba. Tra la Musa ideale che aveva 
presieduto alla composizione del Saggio e quella che 
adesso presiede alla costruzione della «basilica» delle 
Memorie, il poeta rientrato in se stesso non esita a vedere 
un misterioso ripetersi di grazia e di amore: 


Da allora [il suo idillio interrotto con Charlotte], mi sono imbattuto una sola 
volta in un affetto di tale nobiltà da ispirarmi la stessa fiducia. Quanto 
all'interesse di cui sono stato in apparenza oggetto successivamente, non sono 
mai riuscito ad accertare se cause esterne, quali il clamore della fama, la veste 
dei partiti, il lustro delle alte posizioni letterarie o politiche non fossero 
l'involucro che mi attirava la sollecitudine? 


E aggiunge, identificando in Charlotte la figura ricorrente 
della Musa ormai incarnata per lui soltanto da Juliette 
Récamier: 


Oggi, dopo sedici anni trascorsi dal tempo della mia ambasciata di Londra, 
dopo tante nuove distruzioni, i miei sguardi tornano a posarsi sulla figlia del 
paese di Desdemona e di Giulietta: ormai, essa mi appare nella memoria solo 
com'era nel giorno in cui la sua presenza inattesa riaccese la fiaccola dei miei 
ricordi. Novello Epimenide, svegliatosi dopo un lungo sonno, rivolgo i miei 
sguardi a un faro tanto più radioso in quanto gli altri sono spenti sulla riva; solo 
uno brillerà ancora a lungo dopo di me.# 


Il memorialista non poteva essere più galante e più 
delicato nei confronti di madame Récamier. La escludeva 
insieme a Charlotte dal novero delle «realtà dei suoi giorni» 
che avevano successivamente incarnato la Silfide. Quello 
stesso matrimonio che gli aveva vietato di sposare in 
Inghilterra il suo primo amore lo costringeva a Parigi ad 
accontentarsi di un legame ufficiale con la Musa 
dell’Abbayeaux-Bois, suo ultimo amore. Il medesimo 
scrupolo che ha spinto Chateaubriand memorialista a voler 
«bruciare» tutto ciò che nelle Memorie riguarda Charlotte - 
per il timore che gli occhi estranei dei futuri lettori della 


«Presse» profanassero, dopo la sua morte, le pagine 
«religiose» che le aveva dedicato - gli ha fatto accettare, su 
esplicita richiesta dell’interessata, di sopprimere dalla 
cattedrale da lei ispirata il «Libro Récamier» in cui le aveva 
eretto una «cappella». Lamica di Ballanche temeva 
qualsiasi allusione, anche la più indiretta, agli inizi del suo 
legame con il poeta, da lei ridotto alla sola poesia. Voleva 
passare alla posterità unicamente in qualità di invisibile 
Musa cristiana delle Memorie. Lo spirito cavalleresco del 
memorialista ha fatto di tutto per accontentarla. 


IV 
MADAME RÉCAMIER E MADAME DE STAËL 


Allorché Chateaubriand, tornato dall'Inghilterra nel 1800, 
pronunciò il suo «A noi due, Parigi!», trovò il terreno 
occupato da una grande rivale, Germaine de Staél. Dopo 
tre anni di esilio, cinque anni prima di Chateaubriand, la 
figlia di Necker era tornata nella capitale dove aveva già 
brillato, stella ancora minore, nel 1788-1792. Era dunque in 
anticipo di diverse lunghezze sull'autore ancora 
sconosciuto dei Natchez. Celebre, ricca, influente, era 
subito diventata la regina della Parigi politica e mondana 
del Direttorio. Fin dal 1797, aveva attirato nella sua cerchia 
Juliette Récamier, la giovane e radiosa dea di una società 
parigina in via di ricostruzione. 

La grande Germaine non regnava soltanto sulla scena 
politica e mondana, dominava anche quella letteraria. Già 
nota per molti scritti, fra i quali Dell'influenza delle 
passioni del 1796, un anno prima di Atala e due anni prima 
del Genio del cristianesimo aveva pubblicato un’opera di 
importanza capitale: Della letteratura. In essa si chiedeva 
quale orientamento avrebbero preso le lettere francesi, 
dopo che la Rivoluzione aveva creato una società e dei 
costumi repubblicani, facendo apparire superate le Belle 
Lettere dell'Antico regime. Era la domanda alla quale 


Chateaubriand, ancora invisibile nel suo esilio inglese, con 
la complicità dell'amico Louis de Fontanes preparava la 
propria risposta. Madame de Staél, vicina agli Ideologi 
dell’Institut e della «Décade philosophique», dava vincenti 
il razionalismo e la «perfettibilità» dei Lumi. La letteratura 
doveva ormai essere il braccio secolare immaginativo e 
patetico della ragione repubblicana vittoriosa: 


La filosofia - scriveva - si estende a tutte le arti d'immaginazione, come a 
tutte le opere di raziocinio; e l’uomo oggidì non ha più curiosità che per le 
passioni dell’uomo. Esternamente si è visto e giudicato; resta solo ancora un 
oggetto di sorpresa, e che solo può cagionare una forte impressione; si è questo 
l'essere morale ne’ suoi moti interni.# 


Ai suoi occhi le passioni erano la materia delle «donne 
superiori», e la rappresentazione letteraria delle passioni 
era la parte che spettava nel nuovo secolo alle «donne di 
lettere», le une e le altre ridestate dopo le prove subite 
sotto l’Antico regime poi sotto il Terrore. Restava loro da 
combattere la «volgarità» morale che contaminava la 
giovane Repubblica direttoriale: 


Nelle monarchie esse devono temere il ridicolo, nelle repubbliche l’odio.# 


Uscito nel 1800, Della letteratura era già superato. 
Bonaparte aveva spazzato via il Direttorio, e gli Ideologi 
sulla difensiva dovevano tollerare la politica di 
riconciliazione del Consolato con la Roma cattolica. Grande 
fu la sorpresa di Madame de Staél per il clamoroso 
successo di Atala: uno scrittore maschio, Chateaubriand, 
creava «l'impressione forte», appagava «la curiosità per le 
passioni dell’uomo» (qui si intende: «per i rapporti affettivi 
tra uomini e donne»). Era il suo stesso programma. Ma 
invece di concepirlo in armonia con i progressi della 
ragione, Chateaubriand ne traeva il pretesto per mettere in 
evidenza «come specchio ed enigma», in fondo ai cuori 
palpitanti, la verità violenta della Croce. Per quanto amica 
degli Ideologi, Germaine de Staél era innanzitutto, come 
Chateaubriand, una discepola di Rousseau, al quale aveva 


dedicato in gioventù uno studio, la prima sua opera 
pubblicata. Non poteva rimanere insensibile alla poetica 
del cristianesimo del giovane autore, dotato di 
un’immaginazione da mitografo, e a ciò che quella poetica 
doveva alla Professione di fede del Vicario savoiardo e alla 
Nouvelle Héloïse. Così come non poteva restare 
indifferente all'influenza sui cuori che il legame tra le 
passioni e la Passione aveva dato alle storie del giovane 
rivale. 

Ancora prima di pubblicare Atala, Chateaubriand aveva 
giustamente imperniato la sua critica del volume Della 
letteratura - pubblicata nel «Mercure de France» di 
Fontanes - sulla contraddizione tra la filosofia della ragione 
e del progresso, propugnata da Madame de Staél, e la 
rappresentazione delle passioni di cui essa faceva l’oggetto 
della letteratura moderna. Il critico ancora anonimo, che si 
firmava: l’autore del Genio del cristianesimo, rifiutava di 
agganciare la poesia del cuore alla «perfettibilità» 
razionalistica e dichiarava senza esitare: «Quanto a me, 
vedo Gesù Cristo dappertutto». 

Quando i due scrittori divennero amici, Chateaubriand 
andò ancora più a fondo. Nel ringraziare Madame de Staél 
dell'invio del suo romanzo Delphine, si prese la modesta 
soddisfazione di scriverle: «Qualunque cosa possiate dire, 
soltanto i cuori religiosi conoscono il vero linguaggio delle 
passioni».# La teorica del progresso in letteratura, 
diventata romanziera, si era in effetti in parte smentita. 

Tra loro era iniziato un sorprendente dialogo dopo il 
cortese attacco sul «Mercure». Era proseguito sul terreno 
del romanzo, nel quale Chateaubriand si era mosso per 
primo pubblicando uno dopo l’altro Atala e René, pezze 
d'appoggio del Genio del cristianesimo. Madame de Staël 
sarebbe stata confusa con l’ultima generazione dei Lumi se 
non si fosse affrettata a terminare e pubblicare, qualche 
mese dopo il trionfo di René e del Genio, il romanzo 
Delphine, il cui epilogo mostrava chiare tracce 


dell’influenza di Chateaubriand. Ripeté l’impresa nel 1807 
con Corinne ou l'Italie, l’opera più «cattolica» che un 
autore protestante abbia mai pubblicato. Il successo in 
entrambi i casi premiò le sue fatiche. Una «nuova scuola 
letteraria» si stava così formando, e Chateaubriand non 
avrà torto, nelle Memorie, di rivendicarne l’iniziativa. 
Madame de Staél e lui si rivolgevano allo stesso pubblico, 
facevano vibrare le stesse corde «doloriste» di religione e 
di voluttà. A livelli diversi di intensità, i due romanzi di 
Madame de Staél facevano appello a una religione della 
passione che concordava con il mito dionisiaco e cristico di 
Atala e di René, proclamato nel 1801-1802. La grande 
signora delle lettere propendeva ormai dalla parte del 
giovane vincitore, ma senza imitarlo: mettendo in atto tutte 
le sue risorse di ritrattista e di moralista, sapeva conferire 
ai suoi personaggi femminili una verosimiglianza morale 
del tutto contemporanea, lasciando indovinare tra le righe 
la via crucis che faceva loro percorrere. Cristo, che 
Chateaubriand vedeva «dappertutto», era per lei 
un’analogia rivelatrice del destino crudele riservato alle 
«donne superiori» in un mondo nel quale il sesso forte 
aveva la tendenza, sotto qualsiasi regime, a comportarsi da 
carnefice. 

Chateaubriand tornò alla carica nel 1809, ampliando il 
mito di Atala e di René fino alle dimensioni di una grande 
epopea in prosa, i Martiri. L'azione si svolgeva nel tardo 
Impero romano, molto lontano dal nuovo secolo, se non per 
sovrapposizione allegorica. L'accoglienza della critica 
ufficiale fu arcigna; non diversa quella del pubblico. La 
grande rivale dello sfortunato autore era stata nel 
frattempo cacciata da Parigi e ridotta al silenzio dalla 
vendetta di Bonaparte. Chateaubriand fu tanto più ferito 
dall’insuccesso dei Martiri in quanto sentiva di aver creato 
questa volta dei personaggi femminili dello stesso rilievo di 
quelli in cui eccelleva Madame de Staél. Ma nonostante 
tutto, la baccante Velleda e la timida Cimodocea, le due 


rivali che si contendevano il cuore inquieto di Eudoro, 
l'eroe cristiano dei Martiri, non erano dei ritratti ma delle 
allegorie scultorie mirabilmente cesellate. Chateaubriand, 
mitografo della Passione, aveva saputo farsi poeta epico e 
storiografo, non era però diventato romanziere. Madame de 
Staél ritrattista aveva su di lui il vantaggio di offrire alle 
sue contemporanee uno specchio in cui potevano 
riconoscersi immediatamente. 

Divisi dalla differenza di religione e di atteggiamento 
verso i Lumi, il cattolico di Saint-Malo e la protestante di 
Ginevra avevano tuttavia concluso molto presto una pace 
armata, grazie alla mediazione di Pauline de Beaumont, 
amica di lunga data di Germaine de Staél e innamoratasi di 
René nel 1801. Le altre donne che contarono nella vita di 
Chateaubriand a quel tempo, amanti o amiche, erano tutte 
molto intime di Madame de Staël, che le aveva conosciute 
nell’alta società parigina prima del 1792: Delphine de 
Custine, Natalie de Noailles, Claire de Duras. Erano tutte, 
come lui, grandi ferite sfuggite per miracolo al Terrore. Per 
molti aspetti Delphine, senza essere un romanzo a chiave, 
era il loro romanzo. La sua eroina, una «nuova Héloïse» 
mondana che passava dalla vita dei salotti di Antico regime 
alla brutalità del tribunale rivoluzionario, prendeva da 
ciascuna di loro dei tratti di carattere e di destino. Anche la 
giovane Juliette Récamier, entrata più di recente negli 
affetti della romanziera, poteva riconoscere un riflesso 
della propria singolare biografia in quella di Delphine, 
giovane vedova di un uomo molto ricco e assai più anziano 
di lei che l'aveva sposata ancora bambina per assicurarle 
un patrimonio: egli aveva messo nei loro casti rapporti 
«tanta bontà protettrice e galanteria delicata che il suo 
sentimento per lei riuniva quanto c’è di gentile nell’affetto 
di un padre e nelle premure di un giovane». 

È nella casa di Madame de Staél che lo Chateaubriand 
delle Memorie dice di aver visto per la prima volta nel 1801 
la giovane diva della vita parigina, che in realtà gli era 


stata probabilmente presentata in precedenza dal suo 
compagno di emigrazione Christian de Lamoignon: 


Circa un mese dopo, un mattino, ero da Madame de Staël; mi aveva ricevuto 
durante la toilette; si faceva vestire da mademoiselle Olive, e intanto parlava 
arrotolando tra le dita un ramoscello verde: a un tratto entra madame 
Récamier, con un abito bianco; si sedette nel centro di un divano di seta 
azzurra. Madame de Staél, rimasta in piedi, continuò la sua animatissima 
conversazione, parlando con eloquenza; io rispondevo appena, con gli occhi 
fissi su madame Récamier. Mi domandavo se quello che vedevo fosse un ritratto 
del candore o della voluttà. Non avevo mai concepito niente di simile, e rimasi 
scoraggiato più che mai: la mia ammirazione amorosa si trasformò in 
risentimento contro la mia persona. Credo di aver pregato il cielo di far 
invecchiare quell’angelo, di sottrargli un po’ della sua divinità, per ridurre la 
distanza che ci separava. Quando sognavo la mia silfide, mi attribuivo ogni 
sorta di perfezioni per piacerle; quando pensavo a madame Récamier, le 
toglievo alcune delle sue attrattive per avvicinarla a me: era chiaro che amavo 
più la realtà del sogno. 

Madame Récamier uscì, e la rividi solo dodici anni dopo.*’ 


È la pagina più rivelatrice del «Libro Récamier» delle 
Memorie. Essa rispecchia tutta la distanza sociale, 
fortemente sentita, che separava allora il giovane 
gentiluomo da poco sbarcato e che cominciava appena a 
farsi conoscere, «ridotto a vivere del frutto delle sue 
edizioni», dalle due celebri banchiere amiche le quali 
regnavano nelle alte sfere del nuovo «bel mondo» godendo 
di tutti i piaceri ritrovati del lusso. Il nuovo arrivato non 
nascondeva a Madame de Staél la sua ironia prettamente 
cristiana per la situazione opulenta di cui essa godeva. Nel 
1801 le aveva scritto: «Vi ammiro ma non vi invidio». E 
ancora nel 1810, quando l'Europa risuonava delle grida di 
lei, disperata e indignata contro l’imperatore che aveva 
fatto confiscare Della Germania e che l'aveva relegata a 
Ginevra, Chateaubriand si rifiuterà di compatirla: 


Se avessi come voi un bel castello sul lago di Ginevra, non ne uscirei mai. Il 
pubblico non avrebbe da me una riga. Metterei tanto ardore nel farmi 
dimenticare quanto ne ho pazzamente messo nel farmi conoscere. E forse voi, 
cara signora, siete infelice per quello che farebbe la mia felicità. Così è il cuore 
umano.°t 


Con madame Récamier le cose sono molto diverse. 
Soltanto il tempo gli ha permesso di comprendere 
restrospettivamente perché avesse sfuggito la sua 
presenza, pur tanto desiderata, negli anni 1800-1802. 
L'illustre e poco avvenente Madame de Staël poteva allora 
irritarlo come una collega troppo viziata. La bellezza 
famosa di Juliette lo sconcertava. Era Atala per la 
perfezione dei tratti e la promessa di felicità che li animava. 
Ma questa Atala non doveva né al deserto né allo stato 
selvaggio la sua castità, il suo pudore, la sua dolcezza. 
Superiormente civile e mondana, riscuoteva unanime 
ammirazione non solo per la bellezza e le raffinatezze del 
lusso, ma per le sue virtù. Per un discepolo recente di 
Rousseau, e anche per un grande lettore di Fénelon, era un 
paradosso inconcepibile. Come poteva, questo oggetto del 
desiderio mondano, farsi adorare da tutti senza concedersi 
a nessuno e senza ferire nessuno? Questo idolo vivente, 
universalmente riconosciuta come «la più bella», 
festeggiata e incensata da una Parigi di nuovi arrivati, che 
altro sarebbe potuta essere se non una civetta che giocava 
d’astuzia con «il mondo» dal quale proveniva? Insieme a 
Chactas e Atala, René e Amélie, era anche lui «del 
deserto». Gli occorreranno trent'anni per rimediare del 
tutto al suo errore iniziale ed espiarlo con devozione fino 
alla morte. 

Tra loro si frapponevano sia la società nuova che l’aveva 
divinizzata, sia Madame de Staél sua amica preferita, 
altrettanto ricca e adulata. Il talento, lo spirito, il prestigio 
sociale di Germaine le avevano permesso di affiancarsi alla 
bellezza eccezionale di Juliette, ideale per la sua castità e 
reale per l’unanime omaggio sociale che le veniva tributato. 
Stranamente, per definire l'attrazione esercitata su di lui 
dalla giovane («un ritratto del candore o della voluttà»), 
l’autore delle Memorie non ha trovato altre parole che 
quelle di cui si era servita Madame de Staél per descrivere 
uno dei personaggi più irresistibili e più sfortunati di 


Delphine, Thérèse d’Ervins: «Non so quale voluttà di amore 
e di innocenza particolarmente amabile». Si era già 
servito di questa unione dei contrari, Venere e la Madonna, 
nel racconto incompiuto Léonie che nel 1817 pensò di 
scrivere in onore di Juliette, nella maniera «all'antica» dei 
Martiri. Ma sin dai loro primi incontri senza seguito, «la più 
bella» aveva piantato la sua freccia nel cuore delle 
contraddizioni del suo erotismo e delle oscillazioni della sua 
poetica: era una Silfide travestita da Musa o una Madonna 
travestita da Venere, un’Eva di prima o dopo la Caduta, 
corruzione suprema del mondo o innocenza celata sotto veli 
mondani? Una Natalie de Noailles potrà identificarsi 
totalmente alla Silfide. La sconcertante Récamier sfidava 
tutti i suoi miti femminili personali. In più, senza essere lei 
stessa un’artista, come Natalie de Noailles allieva di David 
e di Guérin, essa proponeva ai pittori e scultori del 
Consolato un modello di Tanagra vivente, e agli architetti e 
decoratori la giovane bellezza di Ercolano che essi 
cercavano per animare i loro interni neo-antichi. Tra il 
«selvaggio» che nel 1800, per propria ammissione, «non 
conosceva le arti» e quell’idolo plebeo che otteneva, senza 
sollecitarlo, il favore degli artisti e che viveva nel lusso più 
raffinato senza venir meno a una perfetta semplicità 
personale, esistevano mondi da scavalcare. Per stupire 
Natalie de Noailles, tra il 1802 e il 1809 l’autodidatta 
Chateaubriand bruciò le tappe: costruì quel favoloso museo 
di architettura, pittura, scultura, quadri di paesaggio, 
quadri di storia e pale d’altare che sono i Martiri. La focosa 
duchessa di Mouchy vi figura sotto i tratti della druida 
celtica Velleda. La sua antitesi femminile è la dolce, 
melodiosa, pudica e innamorata Cimodocea, giovane greca 
dai tratti ispirati al ricordo di Charlotte Ives, e che ha il 
sopravvento su Velleda nel cuore dell’eroe. L'invenzione 
prefigurava la vittoria di Juliette Récamier. Ma ancora 
all'insaputa dell'autore. 


V 
LA MUSA DELLE «MEMORIE»: EURIDICE E ORFEO 


In realtà Chateaubriand rivedrà madame Récamier 
soltanto all’inizio della Restaurazione, nel 1816 sotto gli 
auspici di Madame de Staél tornata trionfante a Parigi, poi 
nel 1817 nell’ultima dimora parigina di Germaine, morta 
d'improvviso. Il suo legame con Juliette, che comincia 
allora, sarà stato il lascito involontario, allo scrittore che 
considerava il suo unico rivale importante, dell'amica più 
intima della «bellezza del secolo». Quel nuovo incontro 
coincide con lo sviluppo inatteso della sua «carriera 
politica» e con il dichiararsi delle sue ambizioni per se 
stesso e per la Restaurazione. 

Madame de Staël lo aveva subito chiamato familiarmente 
«dear Francis», come per ricollegarsi insieme 
all'Inghilterra, dove si erano rifugiati durante il Terrore e di 
cui ammiravano entrambi il regime politico. Ma là 
Germaine aveva tenuto salotto a Juniper Hall, mentre lui 
tremava di freddo in uno stambugio del quartiere di 
Kensington. Nel 1801, quando aveva fatto assistere 
Chateaubriand alla sua toeletta nell'ora in cui di solito 
riceveva la visita di madame Récamier, non è impossibile 
che avesse provocato lei stessa quell'incontro. Il frettoloso 
commiato di Juliette, delusa di non trovarla sola, l’aveva 
rassicurata sull’ascendente che esercitava sull’amica. 
Germaine aveva altrettanto bisogno della femminilità 
radiosa di Juliette quanto ne aveva Juliette, poco sicura di 
sé, della sua autorità e del suo spirito quasi virili. Nel 1817, 
sentendosi alla fine, non aveva più modo di impedire 
un'alleanza al vertice che aveva più o meno consciamente 
ritardato sino ad allora. A quella data Chateaubriand, 
rientrato nel mondo e nella società, aveva deciso che i 
tempi erano maturi per mettere la sua chiaroveggenza 
politica di spodestato al servizio di una monarchia 
finalmente liberale. Limmigrato ancora ribelle del 


Consolato, lo scrittore tenuto a distanza sotto l'Impero, era 
di colpo diventato il grande oratore politico della 
Restaurazione, pari di Francia, candidato al governo. Nel 
1814, la bellezza e la mondanità di madame Récamier, 
insieme al talento di Madame de Staél, entrambe tornate a 
Parigi, simboleggiavano non più la Repubblica direttoriale 
del 1799, ma una Francia liberale perseguitata dall’ Impero. 
Tra Chateaubriand e madame Récamier, la partita era 
ormai ad armi pari. Più niente si opponeva a un 
avvicinamento sociale e politico tra due potenze. 

Trent'anni dopo, nel «Libro Récamier» che Juliette gli 
chiederà di sopprimere dalle Memorie, Chateaubriand 
scriverà: 


Avvicinandomi alla fine, mi pare che tutto ciò che ho amato io l’abbia amato 
nella persona di madame Récamier, e che lei sia stata la fonte nascosta dei miei 
affetti. I miei ricordi di varie epoche, quelli dei miei sogni come quelli delle mie 
realtà, si sono impastati, mescolati, confusi, per produrre una miscela di gioie e 
di dolci sofferenze di cui essa è diventata la forma visibile. Essa regola i miei 
sentimenti, come l'autorità del cielo ha posto la felicità, l'ordine e la pace nei 
miei doveri.“ 


Il formale Sainte-Beuve è stato colto da un’indignazione 
cavalleresca alla lettura di questo passo. Eppure nelle 
Memorie, come abbiamo visto, ve ne sono altri dello stesso 
tono. Come può l’ingrato - esclama in sostanza il critico - 
cancellare con un tratto di penna, a vantaggio della sola 
Juliette, ciò che deve all’ammirevole Pauline de Beaumont, 
all'inesauribile generosità della duchessa di Duras, e a 
tante altre consolatrici femminili non nominate? A Sainte- 
Beuve si deve replicare: ma che ci sta a fare qui questa 
contabilità morale? È il poeta delle Memorie che parla. 
Precisa ciò che è stata per lui madame Récamier nella sua 
nuova vita restituita alla poesia e nel mutamento dei suoi 
sentimenti dopo il 1832. Ciò che riassume, concentra, 
semplifica e purifica ai suoi occhi la presenza reale e fedele 
accanto a lui di Juliette, è indubbiamente il suo lungo 
itinerario di amori ardenti e di nobili amicizie femminili, ma 


è anche la sua lenta maturazione di uomo e di poeta, dal 
tempo della «verità di chimera, di miseria e di isolamento» 
del Saggio e dei Natchez - passando per i trionfi e le 
delusioni delle sue due carriere, quella letteraria e quella 
politica -, fino alla verità dello sguardo d’oltretomba che lo 
autorizza a ricapitolare d’un sol tratto tutte le vite che ha 
vissuto, fuori del secolo e nel secolo. Madame Récamier 
stessa, di volta in volta divinità adorata dal secolo, bellezza 
e potenza associata dal poeta alla propria conquista del 
secolo, si è trasformata col tempo e con la rinuncia in 
un’allegoria vivente dell’opera che riassumerà quel secolo 
per il più remoto avvenire. Non sarebbe potuto giungere 
alla potente retrospezione delle Memorie se non avesse 
avuto accanto, Musa per tutte le stagioni, colei che il 
meglio del secolo aveva considerato il suo Eterno femminile 
e che durante la Restaurazione si era scelto come 
confidente e alleata del suo grande disegno politico 
infranto. Con lei e mediante lei, quel superstite solitario, 
che aveva tentato di piegare il reale nel senso dei suoi 
sogni, stava creando attraverso la memoria letteraria 
quell’unione di reale e ideale che la Restaurazione aveva 
fallito per cecità politica. 

Nelle opere di immaginazione, come nella vita, si era 
mostrato più poeta che romanziere; i suoi gruppi scultorei 
di figure allegoriche non si prestavano per nulla agli effetti 
di specchio tra il reale e il racconto che erano una parte 
dell’attrattiva dei romanzi di Madame de Staël. All’autore 
d’oltretomba sarà occorsa tutta una vita per diventare un 
maestro del ritratto dipinto a memoria e della narrazione di 
«cose viste», riservando il mito e l’allegoria per i fondi, 
come dicono i pittori, dei suoi quadri di storia. Musa della 
«basilica» delle Memorie e delle sue tombe, madame 
Récamier era diventata per lo scrittore la compagna 
indispensabile di un viaggio di ritorno alla sola patria che 
gli fosse rimasta, quella del ricordo e dei sogni rivisitati, un 
viaggio per l'eternità. E reciprocamente, dopo il 1832, per 


madame Récamier le Memorie, almeno quanto per il loro 
autore, conferiscono non solo un significato nuziale a un 
legame che era stato spesso tempestoso e deludente, ma 
una sorta di redenzione per tutta una vita mondana sino ad 
allora essenzialmente futile e segretamente infelice. Alla 
gloria e alla perpetuazione di quell’opera essa dedicò 
durante la monarchia di luglio tutte le risorse del salotto 
dell’Abbaye-aux-Bois. Non si stancò mai di leggerla e 
rileggerla. Diventata cieca, continuò ad ascoltarla e a 
censurarla, come se si sentisse co-autrice e corresponsabile 
di quella grande nave che portava tutto un mondo 
scomparso alla sua destinazione finale. Se impose la 
soppressione del «Libro Récamier», nel quale non si 
riconobbe (David e Canova l'avevano parimenti delusa), 
non trovò niente da obiettare ai numerosi ritratti di donne, 
certo selettivi, che si alternano nelle Memorie, e poté 
persino credere di riassumere tutte quelle Muse e di 
esorcizzare la ricorrente Silfide. Pauline che muore felice a 
Roma, Charlotte Ives che ricompare in veli da lutto a 
Londra, la duchessa di Cumberland che discorre a Berlino 
con l'ambasciatore di Francia nel ricordo della sorella 
Luisa di Prussia, martire di Napoleone, Madame Royale 
spossata e inebetita dai dispiaceri a Carlsbad la ragazza 
con la gerla di Hohlfeld che va verso il suo destino sono 
altrettante figure femminili interiorizzate, di una verità e di 
un’idealità morale che superano persino l’arte di Madame 
de Staél: tutte presuppongono in quel divoratore di bellezze 
e inventore di allegorie il passaggio dall’altra parte 
femminile dello specchio. Nel linguaggio del loro comune 
amico Pierre-Simon Ballanche, Juliette Récamier aveva il 
diritto di sentirsi l’Euridice che aveva accompagnato Orfeo 
nell’oltretomba, dove egli aveva finalmente sofferto e 
cantato un Miserere che un tempo aveva solo ascoltato. 


VI 
MADAME DE STAÉL E IL «GENIO DEL CRISTIANESIMO» 


Nei suoi Ricordi, la principessa Cristina Belgiojoso, 
ammessa nel cenacolo dell’Abbaye-aux-Bois nel 1834, così 
descrive il salotto dove Euridice e Orfeo si ritrovavano a tu 
per tu ogni giorno dalle tre alle quattro, prima che le porte 
si aprissero agli invitati del giorno: 


I mobili del salotto di madame Récamier, le spesse cortine drappeggiate che 
lasciavano trapelare una luce attenuata, quel profumo un po’ antiquato di 
cipria à la maréchale o di garofano, quel parquet sempre smagliante sul quale 
non si stendevano i morbidi tappeti che oggi si trovano nel meno lussuoso degli 
appartamenti ammobiliati, la regolarità con la quale le dodici sedie e le sei 
poltrone erano allineate lungo le pareti e intorno al camino, il cerimoniale 
compassato di quelle riunioni, tutto questo mi riportava con l'immaginazione a 
quei salotti del Marais del diciassettesimo secolo, dove si scrivevano, si 
leggevano e si giudicavano i libri e si avvertiva appena il contraccolpo degli 
avvenimenti esterni. [...] 

Sprofondata in una grande bergère all'angolo del camino, vestita con 
l'eleganza più squisita, avvolta in mussola e merletti, madame Récamier, nella 
penombra del salotto, sembrava una nuvola bianca e leggera dalla quale 
uscivano non il tuono o la folgore, ma la voce più dolce e gli accenti più puri. Di 
fronte a lei, all’altro angolo del camino, si godeva quella pace monsieur de 
Chteaubriand, il vero idolo del tempio, di cui madame Récamier aveva voluto 
essere la sacerdotessa.” 


Grazie alla benevolenza di Juliette e a quella di 
Chateaubriand, che un bel giorno, tutto sorrisi e gentilezza, 
ha provato finalmente simpatia per quell’intrusa, la 
principessa italiana era stata ammessa all’ora sacrosanta 
del colloquio. Cosa avrebbe sentito e scoperto? 


Voglio strappare il velo e ristabilire ogni cosa nel suo reale aspetto. Cosa 
facevano dalle tre alle quattro madame Récamier e monsieur de 
Chateaubriand? Prendevano il tè! Quello che mi sembrava stupefacente non 
era che due amici bevessero insieme ogni giorno una tazza di tè davanti al 
camino, giacché mi sento capace di fare altrettanto; ma in capo a quindici 
giorni berrei il tè per abitudine, quasi senza accorgermene. Non era così per i 
due illustri amici. A vederli, si poteva credere che prendessero il tè insieme per 
la prima volta della loro vita, e che avessero bisogno di studiarsi a vicenda per 
trovarsi all'unisono in quell’atto importante. 


In questo rito sacramentale e nell’etichetta che ogni 
giorno riaffermano, intorno a un atto apparentemente 
banale, una fede reciproca sottratta al tempo, la 
principessa ha sentito tutto quello che il loro tacito 


significato aveva di superiore alla «sincerità» frivola di cui 
lei stessa si accontenta volentieri. Lamartine, ammesso 
anche lui nell’intimità della celebre coppia, ha saputo 
captare ciò che legava Filemone-Chateaubriand a Juliette- 
Bauci: 


Ebbi appena il tempo di vedere, come si vedono gruppi di stelle in un cielo 
notturno, una fronte muta, dei capelli bruni, un naso greco, degli occhi intrisi 
del vapore azzurrino dell'anima, una bocca dagli angoli lievemente stirati nel 
sorriso o gravemente contratti nella commozione, delle gote né rosee né pallide 
ma sensibili come un velluto su cui passa il perpetuo brivido di un'aria 
autunnale, un’espressione che richiamava a sé non lo sguardo ma l’anima 
intera.” 


Prima di creare di comune accordo questa liturgia 
cerimoniosa dell'amore puro, Chateaubriand e madame 
Récamier avevano percorso insieme una lunga strada 
accidentata, in cui non erano mancati i malintesi per colpa 
del poeta. Tutto era iniziato sotto il Consolato, in un’epoca 
in cui madame Récamier sembrava inaccessibile e 
indifferente nell'ombra della grande Germaine de Staël. 
Juliette non era rimasta insensibile all’influenza che il 
giovane Chateaubriand, passando da un trionfo letterario 
all’altro, esercitava sulla romanziera. L'autrice di Delphine 
aveva fortemente sentito quale risonanza morale e potenza 
emotiva il Golgota dei «due selvaggi» di Atala e il 
cristianesimo feneloniano del Genio avevano suscitato nelle 
sensibilità ancora provate dai ricordi sanguinosi del 
Terrore. Probabilmente aveva anche percepito come 
quell’unione delle passioni e della Passione, mescolanza 
«fanatica» agli occhi dei suoi amici Ideologi, fosse in 
profondità fedele all’altro suo maestro di pensiero, il 
Rousseau della Nouvelle Héloise, che aveva elevato al 
sublime del sacrificio cristiano la passione di Julie d'Étange 
per Saint-Preux. Le ultime pagine tragiche di Delphine e di 
Corinne traggono i loro cupi colori di Calvario e di 
martirologio dagli epiloghi dei «romanzi cristiani» di 
Chateaubriand. La discesa nella sofferenza - che è anche 


preparata nell’oblazione - che Madame de Staél ha 
attribuito alle sue due eroine ricalca il doppio movimento 
paradossale di privazione e di esaudimento che 
Chateaubriand aveva assegnato alle due allegorie erotiche 
di Atala e di René. Niente annunciava questa religione della 
passione nel programma essenzialmente «filosofico» 
enunciato da Madame de Staél nel Della letteratura. Il 
Genio del cristianesimo aveva decisamente fatto vacillare lo 
spirito del secolo, e con esso la «donna superiore» che 
aveva voluto mettersi alla guida della sua «perfettibilità». 
Madame Récamier educata in convento e rimasta fedele 
alla religiosità della sua infanzia, era stata silenziosa 
testimone di quel dialogo tra i due grandi scrittori del 
Consolato e dell’ Impero. 

È pur vero che Madame de Staél restituì centuplicato 
all’«Incantatore» quanto a lui doveva. Con la finezza morale 
e la varietà dei ritratti femminili dal vero che aveva profuso 
in Delphine e in Corinne, ma anche con l’amichevole 
generosità mondana che manifestò all’autore di René, iniziò 
molto più efficacemente dell’adorante Pauline de Beaumont 
a familiarizzare il «selvaggio» Chateaubriand con il segreto 
delle «donne superiori» di cui essa si sentiva giustamente 
l'interprete. Più tardi, madame Récamier proseguì e 
completò pazientemente questa iniziazione. Germaine 
aveva subito capito quale ascendente quel grande ferito di 
genio esercitasse sulle donne, e che era destinato a essere 
al tempo stesso il loro idolo, il loro carnefice e il loro poeta. 
In ogni caso, era portato a stare dalla loro parte. Pur 
tuttavia, egli non appartenne mai alla società cosmopolita, 
ricca di talenti, sulla quale la signora dettava legge a Parigi 
o nel suo castello di Coppet, vicino a Ginevra. La bellezza di 
madame Récamier, sua docile confidente, era anche l’esca 
di cui si serviva per gli uomini che desiderava tenersi vicini. 
Lombroso Chateaubriand aveva allora la propria cerchia di 
critici patentati, presieduta da Fontanes. I suoi amori erano 
avventure effimere e solitarie. Passerà molto tempo prima 


di essere pronto a ritirarsi nel cenacolo esclusivo 
dell’Abbayeaux-Bois insieme alla sua Musa. 

Ciò non toglie che, vicini o lontani, fino alla morte 
prematura di Germaine nel 1817, essi formassero il grande 
duetto letterario dell’epoca, le cui voci alterne commossero 
e conquistarono il pubblico, ribelle alla mobilitazione 
civica, virile e marziale di Bonaparte. 

La risposta che Chateaubriand aveva trovato in se stesso 
e in Rousseau al razionalismo sensualista dei Lumi era 
tanto più allettante in quanto prolungava, rinnovava, 
laicizzava, rendeva poetico un cattolicesimo del cuore che i 
Lumi, schiavi della leggenda di un «dolce» Fénelon vittima 
del dispotismo di Luigi XIV e del fanatismo di Bossuet, 
avevano scambiato per un deismo sentimentale e morale. 
Nelle Avventure di Telemaco, Mentore-Minerva sa che tra 
uomini e donne, come tra l’anima e Dio, non c’è che un 
amore, il quale ha i suoi gradini, dal più predatore, 
sensuale e disordinato fino all'amore puro liberato 
dall’idolatria dei sensi. Che questa scala non fosse priva di 
confusioni, regressioni e malintesi, Rousseau ne aveva dato 
la dimostrazione nella Nouvelle Héloise, in cui attribuisce a 
Julie una conoscenza delle affinità del corpo, del cuore e 
dell'anima più sicura di quella del suo amante Saint-Preux. 
Chateaubriand è così persuaso della superiorità femminile 
in quel campo che nelle Memorie d’oltretomba prende 
addirittura le difese, contro la grossolanità di Rousseau, del 
molto impuro misticismo di madame de Warens. Per 
combattere l’arida ragione irreligiosa dei filosofi e degli 
ideologi, lo Chateaubriand del Genio del cristianesimo non 
fa appello alla ragione teologica, ma al «cuore» dei mistici 
e degli amanti e alle sue tendenze erotiche e dionisiache. 
Definisce la religione cristiana «una sorta di passione che 
ha trasporto, sospiri, gioie, lacrime, amori del mondo e del 
deserto». Citando un passo molto feneloniano dell’Emile,® 
si basa su Rousseau per esaltare la dimensione divinizzante 
aperta dal cristianesimo, attraverso il sacrificio e il 


martirio, alla passione amorosa contrastata. Come esempio 
di ciò che separa l’amore pagano, felice e possessivo, 
dall'amore cristiano, inappagato e sacrificale, evocava il 
dialogo di Pauline e Poliuto nella tragedia di Corneille. Ma 
a questo esempio classico faceva seguire il celebre capitolo 
sull’«incertezza delle passioni». Era la diagnosi di una 
malattia inedita e moderna, comparsa nel deserto morale 
creato dall’aridità dei Lumi. I cuori della sua generazione 
sono stati prematuramente repressi. Non sanno più, come 
Pauline, attaccarsi a un oggetto naturale d'amore e ancor 
meno staccarsene, come Poliuto, per trovare in Dio il 
proprio appagamento spirituale. Inseriti nel Genio, i 
romanzi Atala e René illustrano le due facce dello stesso 
mito dionisiaco e cristiano della passione: in Atala, l’amore 
ingenuo di «due selvaggi nel deserto» riceve dalla 
separazione, dalla morte e dal lutto una pienezza 
ultraterrena di cui la semplice felicità sulla terra li avrebbe 
privati; in René, l’antieroe del romanzo non può sfuggire al 
suo desiderio indefinito e senza oggetto e non può 
conoscere la verità infinita del suo desiderio se non nel 
rimpianto eterno di una sorella che ha sacrificato a Dio 
l’amore incestuoso che per lui provava. L«incertezza delle 
passioni» moderna è ancora più immensa: per il vuoto di un 
desiderio senza oggetto e che può fissarsi sull’illusione di 
un qualsiasi oggetto, ma anche per la profondità del lutto 
che minaccia quel vuoto o quell’illusione e li predispone ad 
accettare la morte e a ritrovare Dio nel suo Figlio. 
Rousseau aveva attribuito a Saint-Preux un grido che lo 
Chateaubriand delle Memorie fa suo per descrivere i suoi 
sentimenti nel lasciare Saint-Malo per Baltimora: 


Odo il segnale e le grida dei marinai; vedo il vento riprendere e gonfiare le 
vele. Bisogna salire a bordo, bisogna partire. Mare vasto, mare immenso, che 
forse devi inghiottirmi nel tuo seno, possa io ritrovare sui tuoi flutti la calma 
che fugge il mio cuore agitato.” 


Dai due racconti della passione cristica inseriti nel Genio, 
si passa, con Madame de Staël, al romanzo propriamente 
detto. Senza arrivare al paradosso universale del sacrificio 
creatore e della sofferenza feconda, che rovinerebbe le sue 
perorazioni femministe, la romanziera orienta l’azione delle 
sue «scene di vita contemporanea» verso la via crucis. In 
Delphine, si interrompe bruscamente un romanzo 
epistolare che prolunga fino al 1792 il diciottesimo secolo 
della Nouvelle Héloise per un breve epilogo cruento, in cui 
i due amanti fin qui infelici, riuniti nelle prigioni e davanti 
ai tribunali rivoluzionari, portano la loro passione alla 
fusione sublime nel supplizio dell'uno e nel suicidio 
dell’altro. In Corinne, il passaggio dell'eroina dal piano 
estetico a quello religioso, dalla vita nell’arte alla morte 
nella vita, è meno brusco: ma è pur sempre un calvario 
quello che percorre questa «donna superiore» non appena 
comprende che l’uomo amato, Oswald Neville, si allontana 
definitivamente da lei. Via via che essa si consuma, si 
annienta e muore, il sacrificio che ha accettato la 
ingrandisce tanto da renderla indimenticabile sia per il suo 
carnefice che per la sposa che questi le ha preferito. La 
denuncia dell’ingiustizia di cui le «donne superiori» sono 
vittime nella società si è associata, a rischio di attenuarsi, a 
un misticismo della passione che rivela a quelle donne la 
loro vocazione al sublime del martirio e al lutto della 
felicità. 

In questo romanzo che è indiscutibilmente il capolavoro 
di Madame de Staél, il tema del Crocifisso è diventato un 
vero leitmotiv, come lo sarà quarant'anni dopo nelle 
Memorie d’oltretomba. Al culmine dell’attrazione reciproca 
dei due eroi, e poco prima della loro separazione, essi 
guardano insieme nella collezione di Corinne un dipinto 
religioso. Lei lo commenta così: 

«[...] Tiziano è l’autore del secondo dipinto: è Gesù Cristo che cade sotto il 


peso della croce. Sua madre gli viene incontro e si inginocchia vedendolo. 
Mirabile rispetto di una madre per le sofferenze e le virtù divine del figlio! Che 


sguardo, quello di Cristo! Che rassegnazione divina, eppure che sofferenza e 
attraverso di essa quale vicinanza al cuore umano! Ecco senza dubbio il mio 
quadro più bello».# 


Madame Récamier era stata particolarmente commossa 
da questo passo. Il 27 gennaio 1824, mentre era a Roma, il 
suo adoratore e confidente Ballanche le scriveva da Napoli: 


Abbiamo visto [dall'arcivescovo di Taranto] quel bel dipinto di Murillo che 
aveva fatto una così forte impressione su Madame de Staél. È Gesù Cristo che 
porta la Croce, guardato con dolore dalla madre. Lo avete certamente visto 
anche voi, è un capolavoro di espressione. 


Le ultime ore di intensa emozione comune tra Corinna e 
Oswald hanno come teatro la cappella Sistina, dove 
assistono insieme alla messa notturna del Mercoledì santo, 
durante la quale viene cantato da un coro invisibile, una 
volta all'anno, il celebre e segreto Miserere di Allegri. 
Descrizione degli affreschi di Michelangelo visti attraverso 
l'oscurità e i ceri, evocazione del contrappunto melodico 
tra lamento e implorazione: in queste pagine sontuose 
Madame de Staél crea uno dei grandi luoghi comuni del 
diciannovesimo secolo letterario francese. Nel pieno di 
questa descrizione essa attribuisce a Corinne uno stato 
d'animo molto simile all’estasi della Santa Teresa morente 
del Bernini nella sua cappella della chiesa di Santa Maria 
della Vittoria: 


Le sembrava che in un tale momento di esaltazione sarebbe stato bello 
morire, se la separazione dell'anima dal corpo non fosse accompagnata dal 
dolore; se d’improvviso un angelo venisse a trasportare sulle sue ali i 
sentimenti e i pensieri, come scintille divine di ritorno verso la loro sorgente. 
Allora la morte non sarebbe, per così dire, che un atto spontaneo del cuore, una 
preghiera più ardente e meglio esaudita.# 


Prima di ispirare ai Goncourt delle pagine da antologia 
nel loro romanzo Madame Gervaisais, questo capitolo di 
Corinne aveva sconvolto madame Récamier. A due riprese, 
prima a Roma nell’assenza di Madame de Staël, poi di 
nuovo nell’aprile 1824, in memoria dell'amica scomparsa, 
essa aveva provato l’esaltazione religiosa che la romanziera 


aveva descritto nella sua eroina. Aveva confidato il suo 
pianto a Chateaubriand. Nell’aprile 1829 l’ambasciatore a 
Roma, allora in pieno idillio con Hortense Allart, mandò a 
Juliette rimasta a Parigi una breve ma stupenda variazione 
sul tema della messa pontificale del Mercoledì santo e del 
Miserere di Allegri, delicato omaggio alla confidenza che 
essa gli aveva fatto e affermazione indiretta 
dell'importanza che la sua amicizia aveva per lei dopo la 
scomparsa di Germaine. Riprenderà e amplierà il contenuto 
di quella lettera nella citazione che ne farà nelle Memorie 
d’oltretomba, concludendo quel pezzo di bravura con 
l’indimenticabile chiusa: 


Che bella cosa è Roma per dimenticare tutto, disprezzare tutto e morire. 


A ben guardare, quella lettera a Juliette è stata 
orchestrata con cura a posteriori per diventare una sintesi 
di tutta la sinfonia splendida e funebre delle Memorie 
d’oltretomba. 


VII 
UN MATRIMONIO MISTICO 


La lettrice ideale di Madame de Staél e di Chateaubriand 
era in effetti madame Récamier. Nel «Libro Récamier» 
delle Memorie si vede la giovane lasciare Lione per Roma 
nel 1812, in preda a quella «incertezza delle passioni» 
priva di oggetto che Chateaubriand aveva attribuito, al 
maschile, a René. Essa era di umore tanto più inquieto in 
quanto la sua amica Germaine era fuggita da Coppet e 
dalla sorveglianza di Napoleone per recarsi 
clandestinamente a San Pietroburgo a marce forzate. 
Citando la testimonianza di Ballanche che raggiunse 
Juliette in Italia, il memorialista la mostra a Napoli, «in 
cerca delle orme di Madame de Staél», senza pace finché 
non raggiunge capo Miseno, dove «rimase per ore a 
contemplare quel luogo mirabile, animato per lei dagli 


accenti di Corinne». È un viaggio di lutto, ma che il 
romanzo di Madame de Staël consente di trasfigurare in 
pellegrinaggio sulle orme dell'amica scomparsa, presente 
peraltro grazie al potere riparatore dell’immaginazione. 
Non è tanto l’Italia che la viaggiatrice e lettrice apprezza e 
visita, quanto i siti descritti da Germaine e «animati» da 
Corinne, il suo doppio romanzesco, che scopre con l’opera 
e il personaggio immaginario le rovine, le feste, le chiese, 
le musiche che l’autrice aveva amato e descritto. 
Chateaubriand è affascinato da quell’uso intimo, quasi 
religioso, della «nuova letteratura» come vittoria interiore 
sull’assenza e sul tempo. Ma si affretta ad aggiungere che 
quell’esercizio spirituale staéliano poteva benissimo 
estendersi alle proprie opere. 

Mai come in quel passo del «Libro Récamier» si avverte 
così chiaramente il pensiero intuitivo del memorialista sullo 
strano trio da lui formato con quelle due «donne superiori». 
I due scrittori, la donna un po’ uomo e l’uomo un po’ donna, 
hanno gareggiato nel cuore della loro lettrice ideale, la più 
bella creatura del secolo. Se Madame de Staél ha avuto a 
lungo il sopravvento, è stato lui a vincere in definitiva per 
sempre. A lui Juliette aveva scritto un giorno del 1819: «Il 
mio amore, la mia vita, il mio cuore, tutto vi appartiene». 
Chateaubriand sapeva che Germaine aveva scritto un 
tempo a Juliette: «Mi avete fatto conoscere un sentimento 
del tutto nuovo per me, un'amicizia che mi avrebbe 
riempito l'immaginazione e la vita di un interesse che solo 
un altro sentimento mi aveva ispirato»? 

Dopo che a Costanza si era concluso il patto d'amore di 
cui le Memorie d’oltretomba parleranno in termini velati, 
madame Récamier e Chateaubriand nel 1832 faranno 
insieme un pellegrinaggio a Coppet sulla tomba della 
grande signora. Al tramonto del sole sopra la «linea scura 
del Giura», il memorialista vedrà la gloria della loro 
comune amica mescolata con quella dei suoi «pari» che 
avevano amato quei luoghi e vi avevano soggiornato: 


Voltaire, Rousseau, lord Byron. Alla grande competizione 
letteraria di un tempo tra la ricca protestante e il povero 
cattolico si era aggiunto un gran numero di seduttori 
letterari intorno alla «più bella», gareggianti a chi avrebbe 
meglio suscitato le sue facoltà di sacrificio e d'amore. La 
gelosia non aveva però mai turbato quella che tra loro era 
stata semplicemente un'alternanza nel cuore di madame 
Récamier. 

In effetti nel 1813, partendo per Roma, Juliette aveva 
portato con sé non solo Corinna ma i Martiri, pubblicati 
quattro anni prima. Quando passeggiava «sulle spiagge di 
Baia», essa rammentava la lettura che aveva fatto della 
descrizione di quel luogo nell’epopea antica di 
Chateaubriand, il quale vi era stato nel 1803, quando 
cercava distrazioni al lutto per Pauline de Beaumont: altra 
confidenza che Juliette gli aveva fatto. Era una prova che la 
lettura dei suoi libri l'aveva conquistata molto prima che si 
ritrovassero e nascesse il loro amore. Per il lettore futuro 
delle Memorie che non avesse letto i Martiri, il 
memorialista cita a lungo il passo dell’epopea che aveva 
fatto sognare madame Récamier: vi si trovava il contrasto 
fra il lusso e i piaceri della Baia antica e il taedium vitae 
che si confidavano l’eroe cristiano del romanzo, Eudoro, e i 
suoi giovani amici, il futuro sant'Agostino e il futuro san 
Gerolamo. Per scusarsi di questa lunga autocitazione, 
Chateaubriand così si rivolge a quel lettore futuro: 


Considera [...] che i miei scritti sono parte essenziale dell’esistenza di cui 
dispiego le pagine per te. Ah, perché i miei quadri napoletani non avevano un 
fondo di verità! Perché la figlia del Rodano non era la donna reale delle mie 
delizie immaginarie! Ma no: se ero Agostino, Gerolamo, Eudoro, lo ero da solo; 
i miei giorni precedettero i giorni dell'amica di Corinne in Italia: magari le 
fossero appartenuti da sempre! Magari avessi potuto stendere tutta la mia vita 
sotto i suoi passi come un tappeto di fiori! 


In questo testo ancora una volta Juliette Récamier, «la 
figlia del Rodano», è detta «reale», in contrasto con le 
figure di pura invenzione che popolavano le sue opere in 


quell’epoca, mentre i personaggi dei romanzi di Madame 
de Staél «avevano un fondo di verità»: i Martiri non erano 
stati che una ricostruzione immaginaria, un mito storico 
concepito da un uomo solo, interiormente esiliato dalla 
società contemporanea e ammaliato dalla Silfide, la quale 
nell’epopea cristiana appariva sotto i tratti di Velleda- 
Natalie de Noailles. La felicità che Juliette e lui avrebbero 
potuto provare se si fossero riconosciuti più presto non è 
altro che una supposizione impossibile, come lo era stato il 
suo breve sogno di sposare Charlotte Ives. Ma non è 
semplice galanteria nei confronti di Juliette, lettrice 
privilegiata delle Memorie. Chateaubriand ha deplorato in 
altro luogo, con una frase terribile, l’anormalità e 
l’'incompletezza dolorose alle quali l’ha condannato il suo 
destino di «viaggiatore velato», simili a quelle di cui aveva 
sofferto Rousseau, del quale è stato detto che non aveva 
mai potuto essere «completamente figlio, né marito, né 
padre»: 

Gli uomini della mia specie devono sposarsi? La verità della loro natura è una 


verità di chimera, di miseria e di isolamento, che non è abbastanza santa per 
gli altari della famiglia.# 


Tra il matrimonio legale e gli effimeri legami con le varie 
Silfidi, un «uomo della sua specie», non senza resistenza, 
ripensamenti ed evasioni, aveva finalmente trovato in 
madame Récamier una «donna reale» che facesse coppia 
con lui, una coppia la cui eternità e sacralità erano 
garantite dalla tendenza di Juliette alla «dedizione» (questa 
parola è di Ballanche), già dimostrata nei confronti di 
Madame de Staél. Ciò che le nozze legali con Céleste non 
potevano dargli - il patto sociale suggellato dall’amore 
puro, il mistero del matrimonio e della famiglia - gli venne 
offerto dall'unione mistica realizzata con Juliette. 

Questa unione dell'autunno di Juliette e del proprio 
inverno non sarebbe potuta intervenire prima: avrebbe 
significato per entrambi segregarsi dal mondo di Luglio; 


per lei la rinuncia al suo ruolo di prima donna, per lui la 
fine delle sue ambizioni politiche. Juliette era ormai «la più 
bella» al passato, lui era pur sempre un gigante delle 
Lettere, ma all’imperfetto e al futuro. Resta il fatto che la 
«realtà» propriamente sociale che è servita di base alla 
creazione delle Memorie d’oltretomba («tappeto di fiori che 
stende un’intera vita» sotto i passi della loro Musa), ben 
diversa dall’«isolamento» nel quale aveva descritto le sue 
antiche «chimere», si è organizzata intorno alla coppia 
fedele che questa «donna reale» aveva acconsentito a 
formare con lui nella cerchia letteraria, quasi conventuale, 
che Juliette seppe attirare e rinnovare intorno a loro nella 
sua «piccola cella» dell’Abbaye-aux-Bois. Appeso al muro 
del salotto, il grande dipinto di Gérard raffigurante 
«Corinne al capo Miseno» sotto i tratti di Madame de Staël, 
rendeva questa presente - come i quadri d’altare che 
raffigurano la comunione dei santi - alla cerimonia 
quotidiana del gran sacerdote e della grande sacerdotessa 
della religione letteraria delle Memorie d’oltretomba. 
l'utopia di Clarens che Pauline de Beaumont aveva potuto 
solo abbozzare fuggevolmente nel 1801-1802 nel suo 
appartamento parigino e a Savigny, per favorire la nascita 
del Genio del cristianesimo, madame Récamier l’aveva 
portata a buon fine per le Memorie d’oltretomba, 
rendendola durevole ed elevandola alla perfezione di 
un'istituzione. 


VIII 
DA SILFIDE SUO MALGRADO, COME DIVENTARE MUSA? 


Come, nata plebea, si diventa la Musa delle Memorie 
dell’uomo che, secondo il giudizio di Tocqueville, «ha 
meglio conservato fra noi lo spirito delle antiche razze»? 
Unica figlia di buona famiglia borghese di Lione, nata nel 
1777, Juliette era cresciuta nella sua città natale, nel 
convento delle Benedettine della Déserte, dove la sua 


educazione fu all’incirca quella ricevuta a Saint-Cyr da 
Elisa, sorella di Bonaparte, negli stessi anni. Essa conservò 
tutta la vita, insieme a un sentimento religioso intatto, la 
nostalgia di quel gineceo devoto e delle feste monastiche in 
cui le era assegnato il ruolo di angelo incoronato di fiori. 
Nel «Libro Récamier», Chateaubriand crea una sorta di 
simmetria fra le note autobiografiche da lei confidategli su 
quell'epoca della sua vita e i propri ricordi di fanciullo 
credente, le messe solenni di Saint-Malo, la messa di 
adempimento di voto a Notre-Dame-de-Nazareth, la messa 
della prima comunione nel collegio di Dol. Madame 
Récamier era stata, all'insaputa dell'autore, una delle 
lettrici che si erano commosse alle rievocazioni liturgiche 
del Genio del cristianesimo. Era preparata, molto più di 
quanto lui avesse immaginato quando vedeva in lei un idolo 
del secolo, a comprendere il racconto segreto, che le 
confidò nel 1819, dei turbamenti maschili della sua 
adolescenza cattolica, descritti nelle Memorie della mia 
vita. 

l'affascinante educanda raggiunse i genitori a Parigi poco 
tempo prima della Rivoluzione. Grazie alla bellezza e alla 
diplomazia della madre, che era riuscita a fare del marito 
notaio un esattore delle finanze del re, la famiglia era 
proprietaria di una bel palazzo nella capitale. Era una 
famiglia allargata: oltre il padre Jean Bernard e 
l’inseparabile amico di questo, il voltairiano monarchico 
Simonard, comprendeva un ex amante della madre, il ricco, 
attraente e squisito banchiere Jacques-Rose Récamier, il cui 
fratello minore, diventato un medico celebre, curerà a 
lungo gli umori e i malesseri della bella e fragile Juliette. 
Più avanti un nipote di monsieur Récamier, Paul David, 
verrà a ringiovanire e consolidare quel consiglio di famiglia 
al quale partecipavano i rappresentanti di varie tribù 
provinciali, di cui solo «l'avanguardia» risiedeva a Parigi, 
mentre il grosso delle truppe restava a Lione. Anche 
quando si fu stabilito a Parigi accanto a Juliette, il lionese 


Ballanche, grande sognatore, non entrò a far parte di quel 
consiglio di amministrazione. Non bisogna dimenticare, 
nello sfondo della scena su cui brillava Juliette sotto il 
Direttorio e il Consolato, guidata da una madre esperta, i 
produttori e registi del teatro che provvedevano alle spese 
e decidevano tra le quinte sulla condotta da tenere. Lei 
stessa era in molti sensi «reale», secondo l’aggettivo usato 
da Chateaubriand per definirla: la «linea di condotta» che 
aveva ereditato dalla madre e dai suoi moderava la sua 
inclinazione alla malinconia, alle emozioni forti, 
all'immaginazione, all'eccesso di bontà. Preferì sempre la 
base sicura della famiglia a tutte le prospettive di un 
secondo matrimonio di cui accarezzò varie volte l’idea ma 
al quale non si decise mai. 

Eppure quella parentela affettuosa, ricca e 
intraprendente, di cui essa era la piccola principessa, aveva 
sognato molto presto un grande destino per la sua 
eccezionale bellezza: matrimonio o, in mancanza di questo, 
una relazione principesca. Diverse amanti di Luigi XV 
erano diventate quasi regine in seguito a cospirazioni 
borghesi intorno a una giovane preda. Ma dopo il 1793 
erano cambiate le regole del gioco. 

Ai Bernard, Récamier e Simonard, l'Antico regime si 
addiceva perfettamente: ne avevano le maniere educate, vi 
avevano trovato successo e prestigio. Per l’avvenire 
brillante che sognavano per Juliette avevano contato su 
Versailles e sulla corte. Il Terrore fece fallire quelle attese. 
Parigi cambiò faccia e Lione, il loro luogo d’origine, cambiò 
nome, fu decimata, bombardata, quasi cancellata dalla 
carta geografica dalle truppe della Convenzione guidate da 
Collot d'Herbois. Nel 1793, per assicurare alla fanciulla 
almeno un avvenire materiale, nel caso che un disastro 
prevedibile si abbattesse sulla famiglia, madame Bernard 
sposò la figlia sedicenne al banchiere Récamier, probabile 
padre naturale di Juliette. Comunque, una volta passato 
l'allarme, quel matrimonio bianco, contratto in pieno 


Terrore, si rivelò l’atout sociale della giovane nella società 
termidoriana. Il bel mondo aristocratico era scomparso con 
la corte. Il patrimonio di monsieur Récamier, moltiplicato 
sotto il Direttorio, compensò le speranze principesche 
frustrate. Quel patrimonio immenso e improvviso fu messo 
da madame Bernard e da monsieur Récamier marito 
ufficiale di Juliette, al servizio del lancio della giovane 
vergine borghese nel mondo variegato dei nuovi ricchi. 
Juliette non aveva la bellezza irregolare e di razza delle 
grandi dame di nobile casato o della sventurata regina 
Maria Antonietta che, racconta la leggenda, l’aveva notata 
bambina a Versailles. Come le amanti di Luigi XV era 
vestita dei più begli abiti intonati alla moda e ai gusti del 
giorno. Il genere rococò di cui madame de Pompadour era 
stata la dea, la variante «alla greca» incarnata da madame 
du Barry, nel 1793 non erano più che ricordi. Del «ritorno 
all'antico» il Terrore aveva tollerato soltanto la virtù 
maschia dei romani e i gruppi maschili, con o senza toghe, 
di cui David e i suoi allievi avevano il monopolio ufficiale. 
Sollevando il coperchio della paura, il Direttorio aveva 
ridestato la vecchia fame di Parigi per la donna, le feste, i 
piaceri. Juliette aveva un corpo di Venere adolescente che 
ridava vita alle vestali e alle ninfe pompeiane che sotto 
Luigi XVI popolavano le sale dell’Accademia reale. Il suo 
viso aveva l’ovale perfetto e i tratti finemente cesellati che 
lo scultore Clodione aveva assegnato alle sue adolescenti 
mitologiche. La sua bellezza «greca» rievocava l’Atene 
parigina di prima del 1789, in cui regnava la femminilità di 
Aspasia. Sua madre l’avviluppò di mussola bianca che 
accarezzava le sue belle forme, trattenuta da una cintura 
azzurra. Ma questa bella sconosciuta che di colpo restituì 
alla donna la regalità del desiderio di cui i Montagnardi 
l'avevano spogliata, sfidava sia il vecchio libertinaggio che 
la nuova volgarità. Elevandosi al di sopra delle «bellissime» 
del momento, questa Venere Anadiomene conservava tutti i 
pudori degli angeli vestiti di lino bianco e incoronati di fiori 


che aveva impersonato nel convento della Déserte. 
Sorridente, vivace, spiritosa, le voluttà che sembrava 
promettere lasciavano intendere che non sarebbero mai 
state ottenute. 

Per dare a questo capolavoro delle degne cornici, 
monsieur Récamier non si accontentò di fare di Juliette la 
padrona del castello di Clichy, fece anche restaurare 
dall’architetto Berthault nel 1798 il palazzo Necker della 
rue Basse-des-Remparts, acquistandolo da Madame de 
Staél. Chiese a Percier e a Fontaine, i due arbitri del gusto 
neogreco, di arredarlo e decorarlo. Juliette sapeva danzare 
«all'antica» come lady Hamilton, sapeva cantare e suonare 
l’arpa come la santa Cecilia del Domenichino. Artista della 
conversazione, sapeva prestare un’attenzione diversa a 
ciascuno dei suoi interlocutori. Era davvero un boccone da 
re. Ma non c’era più re. 

Accompagnata dalla madre, corteggiata dagli uomini che 
sapeva incantare, tenere a distanza e riportare all'amicizia 
amorosa, amata dalle donne che non umiliava e dalle quali 
era volentieri adottata, la giovane vergine simboleggiò il 
ritorno di Parigi alle feste, alle lettere, alle arti, alla 
galanteria, a tutte le raffinatezze della civiltà. Il suo 
soggiorno privato in Inghilterra insieme alla madre, nel 
1802 dopo la pace di Amiens, fu un trionfo pubblico. Questa 
giovane borghese elegante incarnò per gli inglesi tutto ciò 
che la Parigi aristocratica aveva rappresentato per l'Europa 
dei Lumi, il magistero della bellezza, della gentilezza e 
dell'educazione nei costumi. Avevano creduto l’Atene 
dell'Europa definitivamente abolita dalla Sparta del 
Terrore. L'eco di quel trionfo femminile dall’altra parte 
della Manica rafforzò la gloria parigina di madame 
Récamier. Ma per Chateaubriand era una gloria per nuovi 
ricchi insensibili alla sventura. Il suo desiderio e il suo 
cuore andarono a donne delle sue origini, come lui provate 
dal Terrore. 


Ma quel ruolo di allegoria vivente di una Francia ateniese 
che si ricollegava alla Francia della dolcezza di vivere 
costituiva un peso per Juliette Récamier. Era anch'’essa, a 
suo modo e all’insaputa di tutti, una vittima del Terrore. 
Monaca in segreto e seduttrice sulla scena dove la famiglia 
la metteva in mostra, era condannata, per non derogare 
alla sua regalità mondana, a non lasciare libero sfogo alle 
passioni di ogni genere che faceva nascere e a vietarle a se 
stessa. Questa principessa della nuova Atene, che nel 
tragitto da Calais a Dover aveva letto il Genio del 
cristianesimo, era anche una sorella di René, in preda alla 
versione femminile dell’«incertezza delle passioni». Le sue 
forme dolci e perfette nascondevano, come la bellezza di 
Atala, un desiderio disperato di felicità e il divieto di 
abbandonarglisi. 

Nella società termidoriana, mista e di facili costumi, non 
poteva sperare di salvare il suo fragile stato di regina di 
bellezza se non a condizione di restare insieme terrestre e 
stellare, mondana e solitaria, trascinando al suo seguito 
tutti i cuori senza mai compromettere seriamente il suo. I 
consigli della madre, la propria devozione, le opere di 
carità l’aiutarono a mantenere invariata quella linea di 
condotta che aveva tutte le apparenze della più sapiente 
civetteria. L'amicizia privilegiata con Madame de Staël, 
iniziata nel 1797, consolidò e rese così duratura la sua 
posizione mondana che non soffrì mai dei rovesci sempre 
più gravi subiti dopo il 1806 dalla banca del marito. La 
persecuzione dell’imperatore, che condivise con l’amica 
Germaine, procurò persino una sorta di autorità politica 
liberale alla giovane «diva» del Direttorio e del Consolato. 
Il suo pudore, la sua pietà, la sua carità, il suo buon senso 
le avevano guadagnato un rispetto universale; l’esilio e la 
sorte mutata la innalzarono e le insegnarono la vanità dei 
suoi svaghi e dei suoi successi con gli uomini. 

Nella scia di Madame de Staél e nell’opposizione a 
Bonaparte di cui l’amica era l’anima, madame Récamier si 


era avvicinata alla vecchia aristocrazia nella quale fino al 
1792 i genitori avevano sognato di introdurla. Lex 
ambasciatrice di Svezia era stata legata alle brillanti 
compagnie parigine della fine del regno di Luigi XVI. 
Riceveva nella sua casa i superstiti del bel mondo tornati a 
poco a poco dall’emigrazione, che rifiutavano di inchinarsi 
a Bonaparte alle Tuileries. Fu in quella cerchia che 
madame Récamier fece amicizia con il duca Adrien de 
Montmorency-Laval e con suo cugino Matthieu. Si creò uno 
stretto legame anche con la contessa di Boigne, la 
duchessa di Duras e la duchessa di Luynes, suocera di 
Matthieu. Tra i suoi adoratori vi furono Elzéar de Sabran, il 
fratello di Delphine de Custine, il giovane principe 
Pignatelli e il principe Augusto di Prussia, tutti 
frequentatori, a Parigi o a Coppet, della cerchia di 
Germaine de Staël. Uscita dall’equivoca festa del Direttorio 
con «una reputazione aerea che niente può turbare» 
secondo la squisita espressione di Madame de Staël, 
durante il Consolato e l’Impero si fece benvolere dall’antica 
nobiltà fedele ai Borboni. Ne fu ricompensata durante la 
Restaurazione. Lidillio nato a Coppet con Augusto di 
Prussia, presto interrotto, avrebbe potuto fare di lei una 
principessa, almeno morganatica, secondo i primitivi 
desideri dei suoi. Madame Tallien, figlia del banchiere 
Cabarrus, bella scostumata, era pur diventata principessa 
di Caraman-Chimay nel 1805! Di quella avventura le rimase 
almeno una nobilitazione in pectore agli occhi del bel 
mondo. La perdita del suo patrimonio contribuì a elevarla 
nell'opinione dei realisti al di sopra della volgarità della 
Francia dei beni nazionali. 

Essa non rinnegò mai né suo marito né la sua tribù, nei 
quali aveva una fiducia assoluta, trovando fra loro un 
affetto cui teneva molto di più che al favore del bel mondo. 
Sulla scena di cui era la diva, aveva respinto con cautela le 
profferte di Luciano Bonaparte; seppe farsi amici, tra i 
generali rivelati dalla Rivoluzione, quelli che Bonaparte 


temeva, un Bernadotte e un Moreau. Ma le sue preferenze 
di donna andavano ai superstiti dell’antica nobiltà di spada. 
Nelle Memorie che Benjamin Constant ha scritto per lei 
sotto i suoi occhi, la si vede preferire ai bruschi assalti di 
Luciano Bonaparte la corte discreta di Adrien de 
Montmorency; ne era stata altrettanto commossa che dal 
tatto e dalla delicatezza, tipici dell'Antico regime, di 
monsieur Récamier: 


Il ricordo rimastomi di Lucien era tutto a vantaggio di monsieur de 
Montmorency. L'origine rivoluzionaria dell'uno contrastava con l’alta immagine 
antica dell’altro. L'agitazione disordinata del primo rendeva più seducente il 
riserbo vivace del secondo. L'amore, perlomeno l'attrazione reciproca, veniva 
offerto senza essere accompagnato da niente di allarmante, come una nuvola 
trasparente che non si faceva temere perché sembrava pronta a dissiparsi.# 


Sotto l'Impero Juliette non si era accontentata di essere 
un'’allegoria femminile del ritorno ai costumi civili, come 
era stata sotto il Direttorio e il Consolato. Aveva tratto 
autorità dalla sua posizione per affermare la differenza, 
nelle cose dell'amore, tra brutalità e galanteria. Era 
diventata un rimprovero vivente per la corte soldatesca che 
Napoleone creava intorno a sé e per le nobili famiglie 
squattrinate o tornate alle loro abitudini di servitù dorata, 
che servivano da ostaggi e da alibi all'imperatore. Contro la 
trasformazione di Parigi in Roma imperiale, essa mantenne 
intorno a sé, o presso Madame de Staél a Coppet - dove 
l’imperatore aveva relegato sotto sorveglianza e lontano da 
Parigi l'autrice troppo influente di Corinne -, una forma di 
resistenza del garbo sociale a un ordine militare, 
amministrativo e poliziesco. 

Ma in ogni circostanza una verginità da Madonna rimase 
la condizione inattaccabile di un prestigio che era mondano 
solo in superficie. Le passioni che ispirava agli uomini - 
ripagate soltanto con promesse non mantenute, ma anche 
con un’inalterabile dolcezza e rare lettere - e le sue 
conquiste altrettanto numerose di ardenti amicizie 
femminili furono l’unica fonte malinconica di gioia che 


abbia voluto e potuto permettersi. Gli appetiti maschili che 
non rifiutava di far nascere, imparò a deluderli, a 
dominarli, a trasformarli in amicizia o adorazione durevoli. 
La sua civetteria fu anche una scuola di sacrificio, di 
sofferenza e di sagacia morale. Prosper de Barante, che 
avrebbe facilmente potuto sottrarre a Madame de Staël, e 
che si accontentò di avere come confidente, disse alla 
castellana di Coppet che tutti quegli «inizi d’amore 
interrotti» lasciavano alla «bella fra le belle» un crudele 
senso di incompletezza: «Temo» aggiungeva «che questa 
abitudine di sperperare il sentimento si opponga a qualsiasi 
vera felicità». Nella crisi che accompagnò la sua decisione 
di rottura con Augusto di Prussia, essa pensò al suicidio. 
Ballanche, suo perfetto adoratore, nel 1813 la sospetterà di 
desiderare meno perfezione e più entusiasmo: 


Il bisogno di dedizione vi divora; non avete nessuno cui dedicare i vostri 
pensieri, le vostre azioni, la vostra intera esistenza; vi piacerebbe tanto 
sacrificare la vostra pace e la vostra felicità! Non avete nessuno al quale 
possiate rendere utile quel sacrificio. Vi consumate nella solitudine.* 


IX 
BALLANCHE, MADAME RÉCAMIER, CHATEAUBRIAND 


Durante l’esilio da Parigi imposto anche a lei da 
Napoleone nel 1811, e che l’aveva riportata a Lione sua 
città natale, si era conquistata la devozione di Pierre-Simon 
Ballanche. Fu certamente lui, diventato nel 1802 l’editore, 
l’ammiratore e l’amico, allora un po’ disdegnato, di 
Chateaubriand, a incoraggiare madame Récamier a portare 
con sé in Italia i Martiri, di cui aveva scritto, senza 
pubblicarla, un’apologia. 

La vasta e singolare intelligenza del teosofo cristiano, il 
carattere mistico delle sue idee, la sua verginità timida, 
piacquero a Juliette. Ballanche pensava per lei, Juliette 
pensò insieme a lui. Si diedero reciprocamente sicurezza. 
Erano entrambi lionesi, pii, infelici, plebei, sensibili sia alle 
sventure degli antichi nobili che all’infelicità del popolo e 


alla necessità della sua redenzione. Cosi quella giovane 
bellezza senza ambizioni personali, ma trattata 
dall'imperatore come un pericolo politico, aggiunse alle sue 
conquiste, tra le quali figurava già la più grande scrittrice 
dell’epoca, uno degli spiriti più chimerici e arditi, greco per 
l'immaginazione e lo stile, profeta evangelico per la sua 
visione di un avvenire democratico. Lo ammise nella sua 
famiglia, insieme a tutti quegli uomini riservati e devoti che 
dietro le quinte garantivano la sua sicurezza. Al loro senso 
pratico, egli aggiungeva le consolazioni di un direttore di 
coscienza e i doni di un poeta innamorato, instancabile nel 
formare lo spirito della sua diletta. 

Incoraggiato dalla fiducia che gli concedeva Juliette, 
Ballanche si liberò della sua timidezza e della sua umiltà 
naturali. Scrisse per lei. Nei suoi poemi in prosa di stile 
neogreco, Antigone poi Orfeo, fece della sua ispiratrice dei 
ritratti simbolici che la elevavano al rango di Musa 
dell'ultima fase della «palingenesi sociale», di cui la 
Francia aveva dato il segnale al mondo. Con ciò Ballanche 
intendeva la realizzazione storica del cristianesimo 
mediante il sacrificio delle aristocrazie e l’espiazione del 
loro antico orgoglio con la riabilitazione progressiva 
dell’«uomo nuovo», il plebeo. Rifiutando la corte di Luciano 
Bonaparte, accettando quella discreta di Adrien de 
Montmorency, dedicandosi alle opere di carità e alle visite 
ai carcerati, madame Récamier era già sulla buona strada. 
Nei suoi scritti Ballanche faceva comparire ovunque, in 
trasparenza e in sospeso, la Passione di Cristo, chiave 
mistica del destino provvidenziale delle società moderne e 
dell’iniziazione suprema alla democrazia. Quel casto 
sognatore apparteneva alla «nuova scuola letteraria» sorta 
sotto il Consolato e l'Impero. Anche per lui madame 
Récamier era la lettrice ideale. 

Nel disordine della società in cui aveva fatto un così 
brillante ingresso, Juliette si era scelta come bussola 
interiore la «nuova scuola letteraria»: Madame de Staël e 


Chateaubriand davano un senso religioso alle passioni e 
alla sofferenza, Ballanche ne faceva l'elemento conduttore 
di provvidenziali iniziazioni e redenzioni sociali: riservava a 
Juliette, aristocratica di cuore e non di nascita, un ruolo 
essenziale nell'educazione alla rinuncia dell’antica nobiltà. 
Durante il Direttorio, era diventata amica di letterati. Il 
critico più autorevole dell’epoca, La Harpe, innamorato di 
lei come lo era stato in altri tempi di Julie, sorella di 
Chateaubriand, era diventato la guida delle sue letture e 
dei suoi gusti. Si era convertito al cattolicesimo e nel 1802, 
poco prima di morire, aveva fatto le lodi del Genio del 
cristianesimo. Madame Récamier condivise i gusti del suo 
vecchio mentore letterario. La sua solidarietà con 
Germaine de Staël, le persecuzioni di Napoleone, poi la sua 
ricettività agli insegnamenti di Ballanche dimostrano le 
convinzioni liberali di questa realista. Negli anni 1814- 
1816, che precedettero il suo incontro decisivo con 
Chateaubriand, essa divenne oggetto della passione 
violenta di un altro letterato liberale, Benjamin Constant, 
che era stato a lungo l’amante e la vittima di Germaine de 
Staël. Si invaghì d'improvviso dell’amica preferita della sua 
ex carnefice. Juliette aveva lasciato Prosper de Barante 
all’amica Germaine. Nella persona di Benjamin raccolse 
l'amante abbandonato della signora di Coppet. Era una 
sorta di prova generale all’inverso di ciò che sarebbe 
avvenuto con Chateaubriand. E in quella coppia effimera, la 
politica si mescolava già ai sentimenti. 

Senza scoraggiare gli ardori del più brillante teorico del 
liberalismo, essa riuscì, com’era sua abitudine, a 
mantenerlo a distanza, a manovrarlo con dolcezza, poi a 
riportarlo alla calma. Per poco non gli fece perdere la 
faccia nel 1815, allorché lo convinse a scrivere e pubblicare 
un manifesto esplosivo contro Napoleone sbarcato a Golfe- 
Juan. Arrivato a Parigi, l’imperatore, che aveva bisogno di 
conciliarsi la sinistra moderata, finse di ignorare l'offesa. 
Constant redasse con lui l’Acte additionnel che avrebbe 


dovuto fare dell’Impero un regime liberale. Per farsi 
perdonare il suo voltafaccia, compilerà per Juliette le 
Memorie regolari che lei si rifiutava di scrivere, ma che 
Chateaubriand citerà abbondantemente nel «Libro 
Récamier» soppresso dalle Memorie. Neoclassico nel gusto 
e nello stile se non nell’'immaginazione, Constant era un 
dolorista dell'amore e un nostalgico del sentimento 
religioso. Madame Récamier esitava solo in vista di un 
risultato. Sapeva oscuramente chi stesse cercando. 

Imbevuta degli scritti di Chateaubriand, interessata dalla 
sua fama di gentiluomo appassionato, seguì da vicino, con 
l’inseparabile Ballanche, la sua nuova carriera di uomo 
politico della «Monarchia secondo la Carta». Ballanche 
considerava l’autore dei Martiri un liberale, ma 
disapprovava il sostegno che Chateaubriand, per tattica, 
dava al partito «ultra» in guerra contro Decazes. Deplorava 
che lo scrittore da lui ammirato si facesse coinvolgere e 
non si limitasse ad agire sui cambiamenti necessari 
mediante la poesia, invece di scendere nell’arena politica, e 
per giunta nel campo più reazionario. Ripeteva spesso a 
madame Récamier, per lettera e nelle loro conversazioni, 
che le donne, come i plebei, erano gli strumenti privilegiati 
del grande disegno provvidenziale di marcia verso la 
democrazia. Juliette lo aveva preso in parola. Quando 
Ballanche scoprì fino a qual punto fosse «affascinata» e 
«devota all’Incantatore», cominciò a farle la predica, come 
gliela facevano dall’altra riva i due cugini Montmorency, 
madame de Boigne e la maggior parte degli amici. Ma era 
troppo tardi. 


X 
CHATEAUBRIAND, LA DUCHESSA DI DURAS E MADAME RÉCAMIER 


La congiunzione astronomica fra queste due grandi 
celebrità, già arrivate «nel mezzo del cammino della vita», 
non ebbe niente del colpo di fulmine. Era annunciata da 


lunga data dal culto che la celebre lettrice dedicava al 
grande scrittore, e forse dal rammarico, in lui, di essere 
stato troppo diffidente le numerose volte in cui l’aveva 
incontrata nei primi anni del Consolato. Nel libro XXII delle 
Memorie, a proposito della morte di Claire de Duras nel 
1828, egli inaugura per inciso il tema che il «Libro 
Récamier» avrebbe dovuto ampiamente sviluppare, quello 
di una unione predestinata fra Juliette e lui che non poteva 
avvenire che al momento giusto, nonostante le occasioni 
che si erano ripetute nel 1815-1817: 


La duchessa di Duras conosceva bene Madame de Staél: non posso capire 
come non fui attirato sulle orme di madame Récamier, tornata in Francia 
dall'Italia; avrei benedetto il soccorso che ne sarebbe venuto alla mia vita: non 
appartenevo già più a quei mattini che si consolano da sé, mi avvicinavo a 
quelle ore della sera che hanno bisogno di essere consolate.* 


Ha appena fatto di madame de Duras un bel ritratto, al 
quale ha aggiunto degli allori dovuti a un’amicizia 
indefettibile e a una fiducia altrettanto piena e costante 
quanto quella che gli aveva dimostrato Fontanes. Questa 
fiducia di vecchia data divenne dopo il 1814 una preziosa 
protezione politica. La protezione di Fontanes non gli era 
mai mancata nei rapporti con Bonaparte. Quella di madame 
de Duras, potente grazie alla posizione del marito e alla 
cerchia brillante su cui essa regnava alle Tuileries, non gli 
venne mai meno sotto Luigi XVIII e Carlo X. Nelle Memorie 
Chateaubriand non accenna mai a questo aspetto della sua 
amicizia con Fontanes. Si dilunga invece con piacere, nei 
capitoli relativi all'esilio di Gand - uno dei due momenti, il 
più breve, in cui si avvicinò al potere durante la 
Restaurazione -, sull’intercessione permanente che la sua 
amica e confidente esercitò a suo favore con quei monarchi 
molto mal disposti nei suoi confronti. E ne trae una 
dichiarazione lusinghiera per Claire de Duras, ma 
implicitamente severa per Fontanes, di cui veniamo a 
sapere, in una frase velata, che la protezione di 


quest’ultimo sotto l’Impero gli era pesata spesso come una 
forma di tutela: 


Niente forse induce maggiormente all’affetto e alla riconoscenza del sentirsi 
sotto il patrocinio di un’amicizia superiore che, in virtù del suo ascendente 
sugli altri, fa passare i vostri difetti per qualità, le imperfezioni per 
un’attrattiva. Un uomo vi protegge per ciò che vale lui, una donna per ciò che 
valete voi: ecco perché di questi due dominî l’uno è così odioso, l’altro così 
dolce. 


Questi due omaggi successivi precedono l’ultimo ritratto 
funerario (essa morì lontano da lui, nel 1828 a Nizza) di 
una grande anima e di una grande amica, «così generosa», 
«così nobile», «che riuniva in sé un po’ della forza di 
pensiero di Madame de Staél e la grazia del talento di 
madame de La Fayette». Dal canto suo madame de Duras 
non aveva mai cessato di ammirare e adorare questo suo 
«fratello», di riconoscergli, come aveva fatto Joubert, una 
«bontà» innata, peraltro con una certa delusione di fondo 
che si manifestò nei suoi ultimi anni allorché, gravemente 
ammalata, si sentì a volte trascurata: «È un selvaggio» 
scrisse un giorno a Rosalie de Constant. «Bisogna amarlo 
ugualmente, ma non contare mai su ciò che richiede un 
sacrificio». 

Per il memorialista degli anni 1832-1842 non era più 
tempo di «patrocini», sia pure i più dolci, ma di 
«consolazioni». Da madame de Duras, passa ai ricordi su 
madame Récamier. Dal 1819 - probabile data della 
ierogamia tra René e Juliette - fino al 1823, data della 
partenza di Juliette per Roma, una gelosia segreta ma 
violenta aveva tormentato le due donne, che si erano 
conosciute molto tempo prima a casa di Madame de Staël. 
Esse gareggiarono a chi avrebbe contribuito più 
efficacemente a facilitare la carriera politica e diplomatica 
dell’«Incantatore». In realtà, madame Récamier non aveva 
niente da temere da madame de Duras, come del resto da 
Madame de Staél se questa fosse vissuta più a lungo. Per 
Chateaubriand erano entrambe «donne superiori», con le 


quali l’amicizia, che poteva arrivare alla rude franchezza 
cameratesca, era la cosa più naturale, ma non l’amore. Dal 
giorno in cui aveva conosciuto Claire de Duras dalla sua 
focosa amante Natalie de Noailles nel castello di Méréville, 
era nato tra loro un vivo affetto che non si smentì mai. 
Avevano in comune la fierezza, le radici bretoni, 
l'appartenenza all'antica aristocrazia, le prove subite come 
fedeli alla monarchia, i ricordi dell'emigrazione a Londra 
dove, di condizioni pecuniarie troppo diverse, non si erano 
mai incontrati; avevano inoltre lo stesso sentimento 
monarchico inseparabile dall’ideale di libertà per il quale il 
padre di Claire, l'ammiraglio di Kersaint, deputato alla 
Convenzione, era stato ghigliottinato nel 1793. Da parte di 
lei, è chiaro che sin dall’inizio un’ardente passione repressa 
si era mescolata all'amicizia. Alla sua confidente di 
Losanna, Rosalie de Constant, scriveva nel 1810: 


Lo vedo spesso, ho per lui una genuina amicizia e l'ammirazione che non si 
può rifiutare alla sua nobile condotta e alla generosità dei suoi sentimenti. 
L'antico onore francese si è rifugiato in quel cuore affinché ne resti almeno un 
campione su questa terra.” 


Ma questo cavaliere-amico, al quale diede generosamente 
appoggio per ambizioni politiche che a volte disapprovava, 
non si allontanò mai di un pollice dalla stretta amicizia, pur 
sforzandosi di nascondere agli occhi di lince della lontana 
confidente le relazioni che la facevano soffrire. La 
corrispondenza tra il «fratello» e la «sorella» d’elezione si 
fece a volte violenta, ma senza mai infrangere la loro 
fondamentale complicità. 

Nel primo dei tre romanzi brevi da lei scritti, Ourika 
(quello dei due pubblicati che ebbe il maggior successo), 
essa ha mascherato sotto una storia palesemente 
antirazzista l’analisi dei tormenti mortali di una passione 
costretta a mantenere le apparenze di un’amicizia 
reciproca. La sua eroina, una giovane negra allevata come 
figlia da una madre adottiva francese, scopre l’ostacolo 


insormontabile rappresentato dal colore della sua pelle 
quando si accorge all'improvviso di amare perdutamente il 
figlio della sua protettrice, Charles, con il quale è cresciuta 
come una sorella; ma questo la considera soltanto amica e 
confidente, mai come eventuale amante o sposa. Più egli si 
mostra fraterno e comunicativo circa il proprio amore felice 
per la ragazza bianca che sta per sposare, più la poveretta 
è annientata dal dolore. Con tutto «il calore dell'animo, la 
nobiltà del carattere, l’elevazione dello spirito, la 
generosità dei sentimenti» ai quali Chateaubriand rende 
omaggio, Claire de Duras era brutta e un po’ mora, con i 
magnifici occhi che sempre vengono lodati in simili casi. 

Nell’addio delle Memorie alla grande signora, la luce 
della loro amicizia prevale su tutte quelle ombre. 
Riconciliando tutto il suo mondo, il memorialista dice che 
nel 1817, chiamato a sostituirsi a Germaine de Staël al 
fianco di madame Récamier, non avrebbe dovuto essere 
tanto cieco da impegnarsi nel 1814 in una battaglia politica 
perduta in anticipo e accontentarsi invece, come suggeriva 
Ballanche, di «guardare le cose dall'alto» e di scrivere. Nel 
1817 Madame Récamier avrebbe potuto, insieme a 
madame de Duras e non, come adesso, in quanto legataria 
universale di quell’amica eccezionale, collaborare all'opera 
suprema della sua vecchiaia. Non si potrebbe essere più 
galanti verso la morta e più diplomatici verso la viva. 
Inoltre non si potrebbe situare più nettamente la viva 
nell'unica prospettiva che le si addiceva: quella 
dell’oltretomba. 

Allorché la caduta dell’Impero aveva fatto ritrovare, nel 
campo dei vincitori, nadame Récamier e Chateaubriand, i 
due avevano preso tempo. Lui aveva il pensiero occupato 
dalla sua nuova «carriera». Lei si era liberata da Benjamin 
Constant e si ritrovava nella sfera di Madame de Staél, 
tornata definitivamente a Parigi nell'ottobre 1816. Le cose 
furono precipitate da due eventi che li avvicinarono: la 
caduta in disgrazia di Chateaubriand con Luigi XVIII nel 


settembre 1816, che lo costrinse a mettere in vendita la 
Vallée-aux-Loups, poi la morte di Madame de Staël nel 
luglio 1817. 

A luglio 1814 - evento passato sotto silenzio nelle 
Memorie -, Chateaubriand aveva letto in casa di madame 
Récamier, in rue Basse-des-Remparts, le Avventure 
dell'ultimo degli Abenceragi. Una platea di celebrità 
europee era stata invitata a quella lettura: Madame de 
Staél, il duca di Wellington, il principe di Metternich, il 
principe Augusto di Prussia, Pozzo di Borgo, Bernadotte e 
Désirée Clary, il maresciallo Macdonald, il generale 
Moreau, la duchessa di Luynes, il duca de La 
Rochefoucauld-Doudeauville, Matthieu de Montmorency, il 
conte di Montlosier, il vecchio cavaliere di Boufflers, 
Benjamin Constant, Simonde de Sismondi, Alessandro di 
Humboldt, i pittori David e Gérard, lo scultore Canova, 
l'attore Talma. È da questa lettura trionfale, nella casa di 
Juliette Récamier, del doloroso romanzo d’amore tratto da 
Chateaubriand dalla sua vacanza andalusa con Natalie de 
Noailles in marzo-aprile 1807 che si deve datare la prima 
scintilla della passione che lo scrittore, allora alla soglia di 
una carriera politica che si annunciava brillante, fece 
nascere nella sua ospite di un giorno? 

Madame Récamier non poteva ignorare che quella seduta 
letteraria tenuta a casa sua da Chateaubriand era stata 
preceduta da diverse altre, in particolare le letture dello 
stesso romanzo andaluso fatte dall'autore nel castello di 
Méréville di Natalie de Noailles, il modello vivente di 
Blanca, l’eroina cristiana e spagnola dell’Ultimo degli 
Abenceragi. Fu un primo morso di gelosia e di rivalità a 
spingere madame Récamier a organizzare nella sua casa 
quella lettura pubblica del romanzo, molto più prestigiosa a 
anche più ufficiale di quelle fatte a Méréville? Oppure fu 
Madame de Staël a combinare nella casa dell'amica - per 
solennizzare il loro comune ritorno a Parigi e la ripresa 
letteraria di Chateaubriand - quel grande appuntamento di 


una Francia liberatasi da Bonaparte, riconciliata con se 
stessa e con l’Europa? 

Passando sotto silenzio quell'evento politico-mondano, 
Chateaubriand ha preferito nelle Memorie datare il suo 
incontro decisivo con Juliette al pranzo offerto due anni 
dopo, il 28 maggio 1817, da Madame de Staël, al quale era 
stato invitato insieme a madame Récamier, al duca Adrien 
de Montmorency-Laval, a Prosper de Barante e al 
giornalista americano George Ticknor, che ne ha lasciato 
un resoconto. Albertine de Broglie ebbe la cortesia di 
situare a tavola l’ospite straniero fra Juliette e René: 


La figura [di madame Récamier] è elegante, gli occhi pieni di espressione, 
braccia e mani bellissimi [...]. Mi ha sorpreso constatare che la sua fisionomia 
non è affatto malinconica, la sua conversazione allegra, piena di vivacità. 

Chateaubriand è un uomo piccolo, di colorito bruno, capelli neri, occhi neri e 
con un’espressione molto decisa; non occorre essere grandi fisionomisti per 
riconoscere subito il suo carattere franco e risoluto: ciascuno dei suoi tratti, 
ciascuno dei suoi gesti lo dimostrano. È eccessivamente grave e serio e dà un 
tono grave e serio alla conversazione in cui si impegna. Quando tutta la tavola 
rideva dello spirito di Barante, Chateaubriand non sorrideva nemmeno, forse 
non perché non godesse quanto gli altri di quello spirito, ma il riso è troppo 
frivolo per l'entusiasmo che forma la base del suo carattere.» 


Madame de Staél non partecipava al pranzo. Era 
«indisposta». In realtà, tra miglioramenti e crisi, doveva 
morire qualche settimana dopo, il 14 luglio. Il racconto di 
Chateaubriand nelle Memorie fa aleggiare 
retrospettivamente su quel pranzo in comune con madame 
Récamier, isolata dalla conversazione degli altri invitati, 
lombra di quella morte: 


Pochi giorni dopo, Madame de Staél cambiò alloggio. Mi invitò a pranzo da 
lei, in rue Neuve-des-Mathurins: vi andai; non era in salotto e non poté 
nemmeno assistere al pranzo; ma ignorava che l’ora fatale fosse così vicina. Ci 
mettemmo a tavola. Mi trovai seduto vicino a madame Récamier. Erano dodici 
anni che non l’avevo più incontrata; inoltre, allora l’avevo vista appena un 
momento. Non la guardavo, non mi guardava, non avevamo scambiato una sola 
parola. Quando, verso la fine del pranzo, mi rivolse timidamente qualche frase 
sulla malattia di Madame de Staël, voltai leggermente il capo, alzai gli occhi e 
vidi il mio angelo custode alla mia destra. 


Oggi avrei paura di profanare, con la bocca dei miei anni, un sentimento che 
conserva nella mia memoria tutta la sua giovinezza, e il cui incanto aumenta 
man mano che la mia vita si ritira. Scosto i vecchi giorni per scorgere dietro di 
essi apparizioni celesti, per udire dal fondo del mio abisso le armonie di una 
regione più felice. 


Sotto «le cose viste e rammentate» affiora in questo 
racconto tutta la potenza del mito religioso della passione 
che riassume, filtra e trasfigura lo scorrere dei giorni. Dal 
punto di vista dei fatti, tutto o quasi è falso. Dal punto di 
vista costruito dal tempo e messo alla prova da 
un’esperienza affettiva maturata da trent'anni, tutto è 
poeticamente vero. O almeno tutto lo era diventato. Essi 
godevano già sulla terra di quell’unione mistica che 
avevano conosciuto come un anticipo del cielo, in cambio 
del loro sacrificio e del loro martirio, Chactas e Atala, 
Eudoro e Cimodocea. 

In un primo tempo, tra l'ambizioso uomo di Stato 
cinquantenne e la celebre donna di mondo quarantenne, il 
calcolo si era mescolato all’immaginazione e agli slanci del 
cuore per suggellare la loro intesa. Chateaubriand aveva 
bisogno di madame de Duras e del suo salotto alle Tuileries 
per restare in contatto con il re, la sua cerchia e il suo 
governo presso i quali era caduto in disgrazia. Aveva 
bisogno di madame de Montcalm, sorella del duca di 
Richelieu, un’altra gran dama che lo ammirava e lo 
sosteneva, per poter contare su un’altra strada in direzione 
della corte. Ma il salotto di madame Récamier era un 
mezzo non da poco per avvicinarlo a Matthieu de 
Montmorency, uno dei rari «ultra» del suo partito che 
avesse il favore del re e un incarico a corte. Se leggiamo le 
lettere di Chateaubriand a madame Récamier tra il 1820 e 
il 1830, è evidente che il loro legame era tanto politico 
quanto sentimentale. In fondo, esso era iniziato per 
entrambi nello stesso momento, nella comune resistenza a 
un Impero che proseguiva il Terrore. La loro intesa era 


stata subito una complicità intorno a uno stesso disegno di 
Restaurazione liberale. 

Cid non esclude le emozioni, al contrario. Quella di aver 
conquistato il cuore meglio difeso, più corteggiato, e di 
aver fatto cadere dei baluardi sino ad allora insormontabili, 
per Chateaubriand non fu certo la meno ardente. L'idea che 
la sua gloria potesse accoppiarsi, sotto gli occhi di tutti, 
con una bellezza da leggenda, era altrettanto esaltante. 

Già prima, ma soprattutto dopo la morte di Madame de 
Staél, le ragioni di madame Récamier per conquistare 
Chateaubriand erano persino più numerose e urgenti. La 
sua bellezza era ancora intatta, faceva sempre delle vittime 
e ne avrebbe ancora fatte, anche nella giovane 
generazione: Auguste de Staël era diventato pazzo d'amore 
per lei, Jean-Jacques Ampère stava per diventarlo. Ma 
Juliette, più ancora di Chateaubriand nella stessa epoca, si 
sentiva minacciata dal tempo. Per lei era arrivata l’ultima 
stagione in cui potesse ancora sperare di andare al di là dei 
«preludi d’amore interrotti». Quale altro uomo avrebbe 
potuto giustificare ai suoi occhi e a quelli del mondo questa 
debolezza, se non il più grande scrittore vivente, il grande 
musico cristiano della passione, il gentiluomo della libertà 
politica, celebre per la sua competenza amatoria e per la 
qualità delle sue conquiste? Esisteva per lei una sfida 
irresistibile da raccogliere: stabilizzare con un sacrificio 
senza precedenti per lei il cuore di quel famoso volubile. 
Per una volta aveva scelto un oggetto invece di essere 
scelta, era lei che avrebbe fatto i primi approcci invece di 
respingerli. 

La scomparsa di Madame de Staél le lasciò un gran vuoto 
di amicizia, e inoltre le sottraeva la sua grande tutrice 
morale e sociale. A chi rivolgersi per sostituirla, se non a 
colui che Germaine considerava l’unico scrittore francese 
paragonabile a lei per prestigio e per genio? La sua 
esperienza con Benjamin Constant le aveva instillato 
l'interesse per l'influenza politica. Per una donna che aveva 


la vocazione parigina del «salotto», sarebbe stata una 
duplice vittoria attirare nel proprio il letterato più in vista 
dell’epoca ed esercitare un ruolo politico importante 
avvicinando quest’ultimo, su quel terreno mondano, a un 
gran signore, suo frequentatore di lunga data, che non 
sapeva rifiutarle niente, Matthieu de Montmorency. Era 
finito il tempo dei castelli e dei palazzi privati dove la gente 
veniva per il lusso che la circondava oltre che per il suo 
fascino e per incontrare Madame de Staél. Aveva dovuto, 
nel 1817, lasciare la rue Basse-des-Remparts per una casa 
molto più modesta in rue d’Anjou. Lanno seguente si 
sarebbe dovuta accontentare di un appartamento in affitto 
al terzo piano del convento dell’Abbaye-aux-Bois. Non 
poteva più contare su una folla di ospiti di classe, bensì 
sull’autorità dei pochi. 

Nonostante i ripetuti ammonimenti, Juliette fissò 
sull’«Incantatore» quel «bisogno di dedizione» che aveva 
fatto nascere nel cuore di tanti uomini, senza poter 
appagare quello che tormentava lei stessa. Ma se le sue 
difese e i suoi scrupoli cedettero, è perché Chateaubriand 
era per lei l'unico uomo che, come Madame de Staël, 
potesse rassicurarla con la sua levatura e il suo genio e, 
come Benjamin Constant, dare un senso di utilità politica 
alle sue doti mondane; inoltre appagare la sua 
immaginazione, il suo animo delicato, i suoi sentimenti, 
forse i suoi sensi, come nessun altro le aveva lasciato 
sperare. «A Chateaubriand non manca niente». 

Nei mesi che seguirono la morte di Madame de Staél, la 
carità e la generosità della donna innamorata contribuirono 
a stringere vieppiù il legame con l'illustre scrittore. Si 
conquistò la benevolenza di madame de Chateaubriand 
dimostrando un assiduo interesse per l’Infermeria Marie- 
Thérèse, l’opera di pietà che mobilitava le energie di quella 
moglie spodestata. Si escludeva così dal novero delle 
signore che non erano risparmiate dagli strali acuminati di 
Céleste. Si applicò soprattutto a far uscire la coppia dalla 


brutta situazione in cui si era messo Chateaubriand che, 
privato dello stipendio di ministro di Stato, si era affidato a 
una lotteria per trarre il miglior risultato finanziario dalla 
Vallée-aux-Loups. Non ne aveva ricavato niente. Madame 
Récamier si mise d’accordo con Matthieu de Montmorency 
per affittare insieme la proprietà cara al poeta, poi 
convinse Matthieu ad acquistarla. Furono tante occasioni 
per conquistarsi la riconoscenza della coppia 
Chateaubriand, per attirare lo scrittore nel suo salotto in 
compagnia di Matthieu e procurare a se stessa numerosi 
colloqui a quattrocchi con un «Incantatore» afflitto di aver 
dovuto lasciare il parco che aveva piantato personalmente. 
La galanteria dell'uno si mostrò all'altezza delle premure 
dell’altra. Non ne sapremo mai di più, giacché i due 
interessati si sono preoccupati di distruggere i biglietti che 
certamente si erano scambiati tra il 1817 e il 1820. Si sono 
salvati soltanto quelli che la polizia ha intercettato, copiato 
e messo sotto gli occhi di Luigi XVIII e di Decazes, tra i 
quali il famoso grido d’amore di Juliette del 20 marzo 1819: 


Amarvi meno! Non potete crederlo, mio caro. Alle otto. Non dovete credere a 
quelli che chiamate progetti contro di voi. Non dipende più da me, né da voi, né 
da nessuno, impedirmi di amarvi. Il mio amore, la mia vita, il mio cuore, tutto vi 
appartiene.?? 


Nelle lettere scritte più tardi da Chateaubriand a Juliette 
vi sono frequenti allusioni indecifrabili alla «foresta di 
Chantilly». Le Memorie d’oltretomba restano altrettanto 
mute sulle tappe del loro innamoramento quanto sul 
labirinto di sottili manovre femminili che ne aveva segnato 
il percorso. Tutto si riassume in un quadro simbolico in cui 
il memorialista rappresenta se stesso, nell’anno 1819, 
mentre aspetta di notte madame Récamier nel giardino 
della casa che questa avrebbe presto lasciato, in rue 
d’Anjou-Saint-Honoré: 


Quando ci si è uniti al proprio destino, si ha l'impressione di esserlo sempre 
stati: la vita, secondo l'opinione di Pitagora, è solo una reminiscenza. Chi, nel 


corso dei suoi giorni, non si rammenta qualche piccola circostanza indifferente 
a tutti, se non a chi la ricorda? Nella casa di rue d’Anjou c’era un giardino, e in 
quel giardino un bersò di tigli tra le cui foglie intravedevo un raggio di luna, 
quando aspettavo madame Récamier: mi sembra che quel raggio sia mio, e che 
se tornassi sotto quel pergolato lo ritroverei, mentre non ricordo quasi il sole 
che ho visto splendere su molte fronti.® 


Questo quadro d’altare notturno in cui è visibile solo 
l’adorante, e la divinità assente si annuncia a lui soltanto 
con un messaggio di luce fredda, fa eco al celebre 
paesaggio lunare evocato in Atala: «La luna prestò a quella 
veglia funebre la sua pallida fiaccola. Si levò a metà della 
notte, come una bianca vestale che vada a piangere sulla 
bara dell'amica». Lucile aveva dedicato un culto alla «dea 
tanto pura che nemmeno le rose del pudore si mescolano 
mai ai suoi teneri chiarori».£ Un'aura di luna e di lutto 
aveva accompagnato la scomparsa e la riapparizione di 
Charlotte Ives. Di un legame di trent'anni con Juliette 
Récamier, il filtro della memoria ha dunque conservato solo 
il dettaglio rivelatore che riassume la sua tonalità 
dominante e ricorrente. Il raggio di luna che attraversa il 
fogliame dei tigli è diventato l'emblema eterno di madame 
Récamier «qual è veramente», che conclude e per così dire 
riassorbe in sé il corteo delle Muse ispiratrici, vittoriose 
sulle varie Silfidi «reali», e che avevano riverberato, 
soprattutto in Spagna, gli ardori di un sole più caldo e più 
brillante. Anche qui il linguaggio cifrato, di una squisita 
galanteria per lei, si rivolge alla lettrice per eccellenza 
delle Memorie, la loro Musa, la sposa mistica degli ultimi 
anni. Ma il memorialista doveva fare uno sforzo per 
ammettere che la voluttà aveva avuto solo una parte 
minore nel loro legame? In effetti, quasi immediatamente, 
la bianca vestale sotto il pergolato di tigli dovette 
arrendersi all'evidenza: non aveva ancora eliminato nel suo 
poeta la seduzione delle Silfidi. 


XI 
UNA RINUNCIA DIFFICILE 


A Chateaubriand occorse ancora molto tempo per 
ammettere che la gloria di aver conquistato madame 
Récamier lo obbligava, presto o tardi, a rinunciare alle altre 
«realtà dei suoi giorni». Dopo la loro cosiddetta luna di 
miele del 1819, riprese rapidamente la sua libertà di 
avventuriero del cuore e dei sensi. 

L'assassinio del duca di Berry il 16 febbraio 1820 risvegliò 
innanzitutto, con la possibilità di giungere al potere, tutte 
le ambizioni politiche del grande scrittore diventato un 
temibile giornalista. Luigi XVIII è costretto a separarsi dal 
suo caro Decazes, e il partito «ultra» entra finalmente nel 
governo. Madame Récamier fu mobilitata, insieme a 
madame Duras e alla marchesa di Montcalm, per preparare 
la strada a un ministero Chateaubriand, le cui vie d'accesso 
dovevano essere le grandi ambasciate, poi il ministero degli 
Affari esteri. Quegli anni 1820-1824 sono stati certamente, 
nella vita di Chateaubriand, quelli in cui ha nutrito 
l’euforica speranza di avere finalmente presa sul suo 
secolo, di avere la fortuna dalla sua parte, e di non essere 
più un estraneo nel proprio paese, bensì il padrone futuro 
dei suoi destini. Diventava possibile per lui prendere la 
guida della Restaurazione e orientare la Francia secondo le 
proprie idee. Due volte ambasciatore, a Berlino nel 1820 
poi a Londra nel 1822, ministro nel 1823, tentò di 
conciliare la sua relazione intermittente, ma già quasi 
ufficiale, con madame Récamier e le passioni più ardenti 
che gli attirava il suo prestigio di uomo al potere o che 
stava per arrivarvi. La società ne chiacchierava divertita, e 
l’eco giungeva all’Abbaye-aux-Bois. 

Gli sforzi di madame Récamier per favorire il suo grande 
disegno politico erano riusciti soltanto, secondo lei, a 
crearle «guai e agitazioni» insopportabili (in particolare al 
momento dello scabroso passaggio del ministero degli 
Affari esteri da Matthieu de Montmorency a 
Chateaubriand), accompagnati da umiliazioni interiori 
ancora più crudeli. Lungi dall'aver indotto l'ambizioso a 


elevarsi, come sperava Ballanche, le concessioni che lei gli 
aveva fatto, i sacrifici che aveva accettato, avevano avuto 
l’unico effetto di fuorviare tra illusioni e disinganni il 
grande poeta cattolico che ammirava e l’uomo irresistibile 
che amava. 

Il 2 novembre 1823, mentre Chateaubriand ministro degli 
Affari esteri si credeva al vertice del trionfo della sua 
politica spagnola e dei suoi amori con Cordélia de 
Castellane, madame Récamier - accompagnata dalla nipote 
che aveva allevato come una figlia, Amélie Cyvoct, e dal suo 
fedele Ballanche, presto raggiunta dal suo giovane 
adoratore Jean-Jacques Ampère di cui apprezzava 
l'intelligenza e il talento - lasciò Parigi per recarsi a Roma. 
Riprendeva la strada che aveva così saggiamente scelto 
dieci anni prima, allorché si era accorta che Madame de 
Staél, senza avvertirla né aspettarla, elettrizzata dal suo 
nuovo amore con il giovane ufficiale John Rocca, aveva 
lasciato Coppet per precipitarsi in Russia. Il suo soggiorno 
a Roma aveva appianato le cose, e le due donne si erano 
ritrovate amiche nel 1816. 


XII 
DALL«INCERTEZZA DELLE PASSIONI» ALLA PASSIONE 


Juliette resterà in Italia diciannove mesi, durante i quali 
Chateaubriand, cacciato ignominiosamente dal suo 
ministero e subito abbandonato dall’ambiziosa Cordélia de 
Castellane, rinuncia per disperazione a scriverle lettere di 
protesta per il suo silenzio, di richiamo ai loro giuramenti 
reciproci e di esortazione al suo ritorno. 

A Roma Juliette non cercò affatto di distrarsi. Ciò 
nondimeno divenne il centro di attenzione di una società 
cosmopolita di gran signori e gran dame, di prelati, artisti e 
scrittori. Mai come in quel lungo soggiorno romano è 
evidente la natura singolare dell’attrazione che essa 
esercitava regolarmente, e a quali rimedi si proponesse di 


ricorrere per l’«incertezza delle passioni» moderna di cui 
aveva anch'essa sofferto e di cui si era proposta di guarire 
Chateaubriand. Era già riuscita ad accaparrarsi - in 
un’adorazione religiosa di ogni istante, liberandolo dalle 
sue inibizioni e dandogli le ali per scrivere - il «povero 
Ballanche». Aveva fermato su di sé il cuore esitante del 
giovane Ampère e ottenuto da lui la stessa devozione 
esclusiva. Un brano assai misterioso del «Diario» di 
Étienne Delécluze, che si trovava allora a Roma e che si unì 
alla sua cerchia intima, getta un po’ di luce sull’errore da 
cui aveva tratto questo suo adoratore. Il «segreto» della 
vita di Delécluze, a sentire lui, sarebbe stato un inizio di 
passione tra lui e Ampère, interrotto dall’attrazione per 
madame Récamier.® La cosa non è impossibile, benché 
l'anziano celibe fosse soggetto alle illusioni in materia di 
cuore. A Roma madame Récamier fu anche testimone 
dell'amore tutto ideale che costui concepì per la nipote di 
lei Amélie Cyvoct. Juliette non tardò a mettervi riparo 
fidanzando questa figlia adottiva con un giovane archeologo 
di grande avvenire, Charles Lenormant, scoperto durante 
una visita al campo di scavi di Ercolano. Nelle Memorie 
d’oltretomba poche parole sono state altrettanto pesate e 
avranno più rallegrato madame Récamier dell’atto di 
abdicazione deposto nelle sue mani dal poeta delle Silfidi: 


Essa regola i miei sentimenti, come l’autorità del cielo ha posto la felicità, 
l'ordine e la pace nei miei doveri. 


Fra esattamente a questo punto sacrificale che madame 
Récamier, mediante la sua diplomazia, il suo mistero e le 
sue grazie, voleva condurre gli esseri inquieti che si 
invaghivano di lei. Nessuno aveva esitato più a lungo di 
Chateaubriand. Le ha dato atto della sua vittoria. Ma 
perché Juliette ha voluto che anche quell’atto fosse 
soppresso dalle Memorie d’oltretomba? 

Un tempo allievo e biografo di David, Delécluze aderiva a 
quell’estetica neoclassica di cui Winckelmann era stato il 


teorico, e che vedeva nell’Apollo del Belvedere, trasferito 
dal Vaticano al Louvre nel 1797, il canone greco del Bello 
ideale. Inquietante errore di gusto: quella statua era tipica 
della produzione romana in serie. In quei tempi ingenui, 
ancora privi della psicoanalisi e del vocabolario 
psichiatrico, il linguaggio silenzioso ed essenzialmente 
ambiguo delle arti visive, parallelamente alla narrativa 
poetica e romanzesca, serviva da duttile riscontro alla vita 
delle passioni. Trasposto nei quadri di storia di David e con 
in testa il berretto frigio, il vigore marmoreo dei ritratti di 
dèi e di eroi romani aveva ispirato le maschie virtù 
giacobine e la giustizia della ghigliottina. Ma quegli stessi 
manichini neo-romani potevano servire da allettamento a 
ben altre forme di «idolatria dell'uomo per se stesso». 
Parlando della «religione come passione», lo Chateaubriand 
del Genio del cristianesimo aveva fatto del cristianesimo la 
medicina omeopatica dell’«incertezza delle passioni» 
moderna. Nei suoi romanzi, dove la passione maschile è 
attratta dalla grazia e dalla sofferenza delle donne, spetta a 
queste fondare la coppia, non sul possesso carnale ma sulla 
partecipazione alla Passione. Madame Récamier incarnava 
perfettamente la grazia e la sofferenza femminili, sempre 
disposta ad attirare su di sé il desiderio maschile, a 
cominciare da quello di Chateaubriand, ma per meglio 
istradarlo sulla via crucis di cui il poeta di Atala e di René 
aveva fatto lo sbocco celeste dell’inquietudine moderna dei 
cuori. 

Nel 1813, al tempo del suo primo soggiorno a Roma, 
Juliette aveva suscitato l’entusiasmo del grande scultore 
Canova, l’interprete italiano più dotato e universalmente 
ammirato della religione del Bello ideale. Era il moderno 
Bernini. Qualche anno prima Chateaubriand, che nella 
Parigi del Consolato aveva iniziato a interessarsi alle arti, a 
Roma aveva frequentato lo studio dello scultore. Canova 
sapeva raffigurare nella freddezza del marmo sia la vita 
muscolare degli eroi che la grazia insieme pudica e 


voluttuosa delle ninfe. Il suo genio delle forme giovani, vive 
e perfette, promesse di trionfi e di gioie, aveva peraltro una 
singolare passione per le tombe. Rinnovò l’arte funeraria 
europea. La bellezza di madame Récamier gli sembrò 
riassumere tutte le sue fonti di ispirazione. Nacque tra loro 
un'intensa amicizia, e l’artista la volle come modella per un 
busto di marmo. Quando le mostrò l’opera compiuta, essa 
rimase impressionata nello scoprire che aveva fatto di lei 
nient'altro che un’allegoria della Beatrice di Dante, celeste 
e spettrale. Scontenta di tutte le sue effigi, si dice persino 
che nei suoi ultimi anni abbia fatto asportare in parte il 
seno troppo sporgente che lo scultore Chinard le aveva 
attribuito nel busto da lui eseguito. Nel 1813 non aveva 
invece gradito lo spirito troppo angelico che le attribuivano 
il «buon Ballanche» e l’illustre autore della tomba di Alfieri 
nel duomo di Firenze. 

Dieci anni dopo, nel 1823, Canova era morto. Delusa dal 
proprio rapporto con Chateaubriand, Juliette era tornata a 
Roma, dove partecipò alla vita dell’Accademia di Francia il 
cui direttore, Pierre-Narcisse Guérin, era suo ritrattista e 
amico. Aveva ordinato a Tenerani, un giovane allievo 
italiano di Thorwaldsen, il grande discepolo danese di 
Canova, un bassorilievo raffigurante «Eudoro e Cimodocea 
gettati in pasto ai leoni», il «quadro» finale dei Martiri che 
meglio rappresenta «la religione come passione» secondo 
Chateaubriand: l’«incertezza delle passioni» di Eudoro è 
superata, il suo desiderio si è fissato sulla casta Cimodocea, 
ed è come coppia congiunta nel Cristo che essi entrano 
insieme nell’eternità mediante il martirio. Nel 1828, su 
consiglio di madame Récamier, Chateaubriand 
ambasciatore a Roma farà eseguire un bassorilievo di 
marmo tratto dal dipinto di Poussin I pastori d’Arcadia, 
destinato a onorare la memoria del grande pittore francese 
del diciassettesimo secolo, nella chiesa di Santa Maria in 
Lucina. Era l'icona classica della «religione della passione», 
in cui la bellezza e la grazia antiche vedono di colpo aprirsi 


sotto i loro occhi la prospettiva funebre dell’oltretomba 
cristiano. Più che nella Beatrice di Canova, Juliette si 
riconosceva nei miti di Chateaubriand e nelle allegorie di 
Poussin. 

Aveva suscitato troppe passioni per ignorarne alcuna. 
Aveva troppo sofferto per la loro «incertezza» e le loro 
tempeste per non fare della propria indulgenza verso gli 
affetti e i dolori altrui un modo per placarli. Uno dei suoi 
primi ferventi ammiratori, il duca Adrien de Montmorency- 
Laval, ambasciatore di Carlo X a Roma durante il soggiorno 
di Juliette, fece parte della cerchia poco numerosa che si 
riuniva regolarmente intorno a lei nella sua casa in via del 
Babuino. Essa era la confidente di ciò che quel nobile 
vedovo chiamava «le sue debolezze e i suoi segreti». Dopo 
il 1830, fedele come Chateaubriand alla legittimità, egli si 
ritirò dalla vita pubblica. Tagliando i ponti, percorse l’Italia 
in compagnia di un giovane, senza nascondere a madame 
Récamier il genere di rapporto che aveva con lui, sicuro 
della sua perfetta comprensione immediata: 


Vi ho trovato un intimo motivo di consolazione che mi riempie il cuore di 
mistero e di tenerezza. Non potete immaginare a quale oggetto di innocenza, di 
bellezza e di fascino si è legato. Vorrei che giudicaste con i vostri occhi quanto 
quel giudizio, che non è affatto esagerato, sia conforme alla verità.® 


Essa parteciperà, per corrispondenza, alla disperazione 
del duca trasformato in Mater dolorosa dalla lenta agonia 
del suo giovane amico, distrutto dalla malattia del secolo: la 
tisi. 

La sua conoscenza dei moderni vagabondaggi del cuore 
non era limitata agli uomini. A Roma ritrovò, ospite della 
tribù Bonaparte rifugiatasi presso la Santa Sede, Hortense 
de Beauharnais, ex regina d’Olanda, nominata duchessa di 
Saint-Leu da Luigi XVIII. Un po’ per sfida verso gli 
ambasciatori della Santa Alleanza, molto per attrazione 
reciproca fra esiliati, le due donne non si lasciarono più. 
Giravano insieme per Roma, si scambiarono persino le loro 


identità in un ballo mascherato. Una parente di madame 
Récamier, che farà parte fino agli ultimi giorni della sua 
cerchia intima, la ricca madame Salvage, non nascondeva i 
suoi gusti esclusivi per il gentil sesso. Laveva seguita a 
Roma. Costei si incapricciò della regina Hortense, le si 
mise alle calcagna, e divenne la finanziatrice del partito 
bonapartista. Con l'emblema del raggio di luna e dei rami 
di tiglio, la civetta curiosa e prudente del Direttorio si era 
trasformata in dama patronessa delle anime tormentate, di 
cui conosceva tutti i meandri. Sempre in quell’epoca, 
Juliette fece amicizia con un’altra grande direttrice di 
coscienza cristiana, madame Swetchin, ninfa Egeria del 
conte di Falloux e confidente di Alexis de Tocqueville. Ma 
Chateaubriand era decisamente l’anima in pericolo che le 
stava più a cuore. 

l'allontanamento in Italia e il lungo silenzio, certamente 
calcolati, fecero sull’infedele l’effetto voluto. Umiliato dalla 
brutale espulsione dal ministero, dalla conseguente rottura 
con Cordélia de Castellane e dalla rinnovata povertà, lo 
scrittore-uomo di Stato aveva bisogno del suo conforto. 

Quando madame Récamier rientrò a Parigi il 29 maggio 
1825, Chateaubriand, tornando due giorni dopo da Reims 
dove aveva dovuto assistere all’incoronazione di Carlo X, e 
trovando il biglietto che gli annunciava il ritorno di Juliette, 
andò subito all’Abbaye-aux-Bois nell’ora che era stata loro 
abituale. Ritornò puntualmente ogni giorno alla stessa ora, 
preceduto da un mazzo di fiori. Ma questa volta sulla base 
di un’amicizia tenera, privilegiata, intramontabile. Juliette 
aveva vinto? Non ancora. A quell'uomo oceanico, Juliette 
aveva almeno fatto desiderare un porto. 

È allora che l’Abbaye-aux-Bois comincia a diventare un 
Parnaso che si riunisce ogni giorno intorno al poeta e alla 
sua Musa. Tuttavia la politica consente ancora qualche 
illusione e offre il pretesto a qualche intrigo. L'ambasciata 
di Roma che Chateaubriand ottenne nel 1828 fu 
certamente agli occhi di madame Récamier un male 


minore, una transizione verso la vita contemplativa e 
creativa che era la sola confacente al suo grand’uomo. Ma 
il vagabondo di Saint-Malo, con tutta la deferenza per 
l’intelligente dolcezza dell'amica, non aveva ancora detto 
l’ultima parola. 

Dall’ambasciata di Roma invia alla sua Musa rimasta a 
Parigi lunghe lettere quasi quotidiane. Alcune sono 
destinate, e lei lo sa, a essere inserite nelle Memorie che 
sta scrivendo dal 1812, a intermittenza e 
contemporaneamente a un progetto di Storia di Francia. 
Una grande collaborazione letteraria si avvia 
implicitamente. Chateaubriand non interruppe affatto 
quello scambio epistolare con l’Abbaye-aux-Bois allorché, 
negli ultimi mesi del suo soggiorno romano, iniziò un 
delizioso idillio con una giovane dalle pretese letterarie, 
Hortense Allart, felice di accompagnarsi, al prezzo di 
qualche concessione intima, all’illustre scrittore. Fu nel 
pieno di questo nuovo idillio che egli scrisse per madame 
Récamier la prima traccia di una delle più belle pagine 
delle future Memorie d’oltretomba, la famosa descrizione 
della messa del Mercoledì santo nella cappella Sistina. La 
Silfide voluttuosa e pagana gli restava altrettanto 
indispensabile che la Musa pudica e cristiana. 

Juliette soffrì certamente di questa nuova sbandata del 
suo poeta, di cui certe ottime amiche, incaricate di tenerlo 
d'occhio a Roma, non avevano mancato di informarla. Ma si 
era ormai adattata alla natura dell’uomo della sua vita: 
nelle lettere che riceveva da lui, sapeva appropriarsi di 
quella che giudicava la parte di gran lunga migliore. Al 
ritorno dal suo incarico di ambasciatore, essa si fece carico 
delle sue pene e continuò a riunire intorno a lui la corte di 
grandi intelletti e di grandi nomi che si addiceva alla sua 
supremazia letteraria e alla loro coppia. Negli anni che 
seguirono alla caduta della Restaurazione, Juliette allargò 
la cerchia ai giovani talenti della nuova generazione 


liberale, Villemain, Lamartine, Mérimée, più tardi Sainte- 
Beuve e Edgar Quinet. 


XIII 
«VITA NOVA» 


I due anni successivi alle giornate del luglio 1830, 
periodo in cui Chateaubriand visse la crisi interiore più 
terribile che avesse attraversato dopo il 1792-1796, diedero 
a Juliette l'occasione di esercitare in pieno i suoi poteri di 
Musa. Come Cordélia de Castellane nel 1824, ma molto più 
gentilmente e per ragioni migliori, Hortense Allart ha 
abbandonato il vecchio scrittore per un amante inglese più 
giovane e più vigoroso. Lui si rassegna a fatica a quella 
sconfitta dei sensi. Rifiutando di venire a patti con il regime 
di luglio, si ritrova, quasi settantenne, altrettanto povero, 
nudo, sradicato e disperato com'era stato a Londra a 
venticinque anni. La sua lealtà cavalleresca verso la vedova 
del duca di Berry («Vostro figlio è il mio re») gli ha fatto 
conoscere per breve tempo la prigione per una causa che 
non gli ispira più alcuna fiducia. Decide di emigrare. 

Il viaggio in Svizzera nell'agosto 1832 sarà per 
Chateaubriand il vagabondaggio conclusivo. Nel febbrile 
andirivieni attraverso le Alpi da Lugano a Lucerna, è 
ridisceso nell’abisso da cui erano scaturiti il Saggio sulle 
rivoluzioni, i Natchez, Atala, René, e in cui adesso cerca un 
secondo soffio poetico. Ma l’eterno ritorno aveva 
minacciato di trasformarsi in vaudeville. Sull’orlo 
dell’abisso riaperto, aveva appuntamento con le tre donne 
che contavano nella sua vita. L'unica esplicitamente 
convocata che avrebbe dovuto raggiungerlo a Lugano, 
Hortense Allart, non verrà. La fuga amorosa non avrà 
luogo. Attraverserà da solo il San Gottardo, per arrivare a 
Lucerna dove era previsto che la moglie lo avrebbe 
raggiunto all’inizio di settembre. Dal canto suo madame 
Récamier, preoccupata di quella fuga di cui conosceva o 


indovinava le ragioni segrete, aveva colto il primo pretesto 
mondano - una visita all’amica la regina Ortensia, ritiratasi 
in Svizzera nel castello di Arenenberg - per correre 
incontro al suo grand’uomo in piena bufera. Precedette di 
qualche giorno la moglie legittima e lo ritrovò in un albergo 
di Costanza dove si era rifugiato, disgustato dell'alta 
montagna. 

Attraversano insieme in battello il lago di Costanza, 
sbarcano su un'isola, sulla riva di un bel parco, dove fanno 
una lunga passeggiata. È la prima e ultima volta nelle 
Memorie - dopo i giri con Lucile nei boschi di Combourg - 
che Chateaubriand, sempre solitario sulle strade, si mostra 
al braccio di una donna, in piena natura. Questa volta, è al 
braccio della parigina per eccellenza. 

I colchici che riconosce avanzando nell’erba (li chiama 
con il nome comune «freddoline») ricordano e riassumono 
ai suoi occhi la serie degli autunni che così spesso 
dall’infanzia lo hanno reso testimone dello sbocciare di quei 
fiori. I poteri della memoria sulle ferite del tempo 
cominciano ad agire. Quelle sensazioni sovrapposte, e 
l'emozione che condensano, creano un mondo più 
accettabile del mondo reale e di quello immaginario della 
Silfide, e più dolce da condividere. I due passeggiano nel 
regno incantato di Mnemosine. I bei giardini in cui sono 
sbarcati, i suoni d’arpa che giungono da una villetta vicina, 
creano per la coppia seduta fianco a fianco su una panca 
una «scena da racconto di fate». 

Nella struttura della quarta parte delle Memorie, dopo le 
vicissitudini del Diario di viaggio in Svizzera, e prima della 
dolorosa tempesta politica scatenata dall’arresto della 
duchessa di Berry, è una tregua di grazia, di confidenza e di 
conversazione intima fuori del tempo. Essa culmina in una 
elevazione, silenziosamente condivisa dai due, nello 
splendore sereno del paesaggio e nel mormorio delle onde: 


L'azzurro del lago scintillava debolmente dietro al fogliame; all’orizzonte 
verso mezzogiorno si ammassavano le vette delle Alpi dei Grigioni; una brezza 
che passava e ripassava attraverso i salici si accordava col va e vieni dell’onda: 
non vedevamo nessuno; non sapevamo dove fossimo. 


Sempre in compagnia di Juliette, pochi giorni dopo, 
Chateaubriand fa un pellegrinaggio a Coppet, vicino a 
Ginevra, nel castello rimasto vuoto dopo la morte 
dell'amica comune, Germaine de Staël. Benché discepola di 
Rousseau, Germaine aveva fatto della dimora di campagna 
dei Necker, sotto la Rivoluzione e l'Impero, un secondo 
Ferney, il luogo di incontro degli intelletti migliori e più 
liberi d'Europa. 

Sta maturando la crisi di agosto. L'amante tradito di 
Hortense Allart si acquieta con l’arrivo dell'autunno e la 
comparsa di Juliette, che sembra essere venuta da lui per 
incarnare la Musa, compagna della sua miseria a Londra e 
più recentemente della sua prigionia a Parigi. Gli ampi e 
casti poteri della memoria danno ancora una volta il cambio 
ai poteri violenti di Eros e di Afrodite. Questi scatenano il 
fuoco dell’immaginazione, quelli la placano: quel fuoco 
smorzato nutre l'abbondanza del discorso e il distacco della 
visione. 

Tutta un’allegoria di vita in poesia e del suo sboccio 
traspare dal racconto di quell’esilio elvetico. Nel passaggio 
dalla Silfide alla Musa le Memorie, come la Vita nova di 
Dante, descrivono la propria seconda genesi. Quest’'altro 
evento, invisibile e del tutto interiore, fa ampiamente da 
contrappeso all’altra «catastrofe del 1830», il tradimento di 
Hortense Allart, che significa senza riserve la morte degli 
amori. 

In riva al lago di Costanza, nell’incanto dei giardini e 
delle acque di un mezzogiorno autunnale, nelle risonanze 
musicali e luminose che lo collegavano allo stagno e ai cieli 
di Combourg, il Poeta con la sua Musa ha iniziato la 
guarigione delle sue «ferite riaperte». A Coppet, nella casa 
della loro comune amica scomparsa, egli entra con la 


stessa Musa in un’altra regione della sua memoria, 
altrettanto consolante, ma funebre e notturna. Dopo il 
Combourg delle «freddoline», il Combourg delle ombre. Il 
castello della sua infanzia sta sorgendo al centro di un 
regno puramente interiore e richiamando in lui e intorno a 
lui tutto ciò che santa Teresa ha chiamato i castelli 
dell'anima. 

Sulle rive del lago, i colchici gli avevano rammentato le 
gioie dell'autunno in Bretagna. Gli «appartamenti deserti» 
del castello che percorrono Juliette e il suo compagno, 
impregnati dell'assenza di Germaine, riportano alla 
coscienza del poeta quanto aveva scritto in René, pensando 
a Combourg deserto, alla famiglia dispersa dalla sventura e 
dalla morte. La Rivoluzione è intervenuta con la scure nei 
lignaggi. René si sentiva già sradicato: «La famiglia 
dell'uomo non dura che un giorno; il soffio di Dio la 
disperde come fumo. [...] La quercia vede germogliare le 
sue ghiande intorno a sé, non accade lo stesso ai figli degli 
uomini!».£ Ognuno, oggi più che mai, è solo con se stesso. 
Juliette e lui, entrambi ugualmente privi di discendenza, 
venuti da mondi diversi, si sono a lungo ignorati; vivono 
ciascuno a suo modo quella individualizzazione, 
quell’infragilimento, quella solitudine nuova degli esseri. 
Ma una «segreta simpatia» tanto più potente li ha 
avvicinati. Sono entrambi degli iniziati, attraverso la prova, 
alla loro condizione comune di eterni esiliati. 

Nel parco di Coppet, nel mezzo di una sorta di bosco 
sacro dove solo madame Récamier ha ottenuto il permesso 
di entrare, la coppia Necker aveva edificato la sua tomba, 
murata dopo che la figlia li ebbe raggiunti. Chateaubriand, 
rimasto solo, «con la schiena voltata alla Francia», osserva 
al di sopra della linea scura del Giura le «nuvole d’oro» di 
un crepuscolo d’autunno, come una «gloria» che si innalzi 
sopra una «lunga bara». Rousseau e Voltaire, vissuti non 
lontano da lì, tornano alla memoria del poeta, e gli 


sembrano «fare corteo» a una Germaine divenuta eterna, 
circonfusa di luce celeste. D’improvviso: 


Madame Récamier, pallida e piangente, è uscita anch'essa come un’ombra dal 
boschetto funebre. Se ho mai sentito la vanità e al tempo stesso la verità della 
gloria e della vita, è all'entrata di quel bosco silenzioso, buio, sconosciuto, in 
cui dorme colei che ebbe tanto lustro e tanta fama, e vedendo cosa significa 
essere veramente amati. 


Da quel pellegrinaggio sulla tomba di colei a cui devono il 
loro essere insieme, Juliette Récamier ritorna come una 
Beatrice che offre al suo poeta i benefici di cui ha più 
bisogno: la fedeltà nel ricordo e nell'amore. Un'altra 
comunanza, fatta di simpatie, di reminiscenze e di 
solidarietà intime, può dunque formarsi al di fuori e al di 
sopra del deserto moderno, per riunire i vivi e i morti e 
dare asilo intorno a loro alla vita poetica scacciata dalla 
società moderna. Juliette Récamier che ricompare in 
lacrime, uscendo dal bosco sacro dove Germaine de Staél è 
stata sepolta, sempre bella e vestita di nero, rende visibile 
e sensibile al poeta la propria voce d’oltretomba. Un'altra 
vita nasce quando tutto ciò che lega alla vita è morto. È il 
segreto che Juliette e François-René sono arrivati a 
condividere. È il segreto della nascita delle Memorie 
d’oltretomba. 

L'indomani di questa visita al bosco sacro di Coppet, 
fanno insieme una passeggiata a valle del lago di Ginevra, 
sulle rive del Rodano: 


Siamo saliti e ridiscesi parecchie volte, conversando, per quella stretta 
striscia d'erba che separa il fiume rumoroso dal pendio silenzioso: quante 
persone ci sono che si lascino annoiare dal racconto di ciò che siamo stati, e 
portare con noi a ritroso sulle tracce dei nostri giorni? Abbiamo parlato di quei 
tempi sempre penosi e sempre rimpianti in cui le passioni fanno la felicità e il 
martirio della giovinezza. Adesso scrivo questa pagina a mezzanotte, mentre 
intorno a me tutto riposa, e attraverso la finestra vedo brillare qualche stella 
sulle Alpi. 


La calma è tornata, il ritmo è trovato. Il poema comincia o 
ricomincia. La moglie è a Ginevra dove ha trovato la casa 


adatta, la Musa può andarsene senza timore: 


Madame Récamier sta per lasciarci, tornerà a primavera, e io passerò 
l'inverno a rievocare le mie ore svanite, a farle comparire una ad una davanti al 
tribunale della mia ragione.” 


Sul taccuino di madame Récamier, il 28 agosto, dopo la 
lettura che le aveva fatto della «sua tempesta nel cervello» 
al passaggio del San Gottardo, e dopo quella che avevano 
fatto insieme di una descrizione della morte di Rousseau 
(che allora si diceva essersi suicidato), il poeta aveva 
scritto in un grande slancio di riconoscenza: 


Ciò che volevo sul lago di Lucerna, l’ho trovato sul lago di Costanza, il fascino 
dell’intelligenza e della bellezza. Non voglio morire come Rousseau, voglio 
ancora vedere il sole. Se è con voi che devo terminare la mia vita, voglio che i 
miei giorni si estinguano ai vostri piedi, come quelle onde dolcemente agitate 
di cui vi piace il mormorio. 


In pochi giorni, in poche pagine, il poeta avrà percorso e 
fatto percorrere al suo futuro lettore i luoghi, i motivi e i 
modi principali del proprio poema in gestazione, l'esilio, la 
potenza e l’impotenza di Eros, anche sublimato 
dall’immaginazione, «la vanità e la verità della gloria e 
della vita», e infine la sola patria possibile per i senza 
patria, il regno condiviso della Memoria. Il tradimento di 
Hortense e il dolore frenetico che lo aveva sconvolto 
preparavano la comparsa di Juliette e l'ingresso con lei 
nella creazione del grande poema finale che sarà il frutto 
della loro unione ricomposta e questa volta definitiva. 

Durante una sosta nella loro passeggiata a Costanza, 
Chateaubriand aveva letto alla compagna dei frammenti del 
Diario che aveva scritto nella tempestosa traversata del 
San Gottardo. Ascoltando senza orrore e comprendendo 
tutta la violenza del segreto maschile contenuto in ciò che 
le ha letto, Juliette Récamier gli ha dato la prova che lui 
aspettava: la gelosia non la tormenta più, lei è davvero 
colei che, dopo la scomparsa di Claire de Duras nel 1828, 
può essere per lui la Musa che lo aiuta a trasformare in 


generosità di accenti i doni segreti di Eros, come 
Cimodocea nei Martiri aveva aiutato Eudoro a offrire in 
sacrificio fecondo le energie vitali che la druida pagana 
Velleda aveva spinto solo alla disperazione. 


3. Il poeta e l’imperatore 


Per Jean Tulard 


Solo colui che anche tra ombre 
levò la lira, 

può con cuore presago cantare 
la lode infinita. 

Solo chi insieme coi morti 
mangiò il papavero, il loro, 
non perderà in avvenire 

il più segreto dei toni. 

Se anche il riflesso nello stagno 
spesso ci confonda: 

Tu sappi l’immagine. 

Solo nel duplice regno 

le voci si fanno 

miti ed eterne. 


RAINER MARIA RILKE* 


Dopo Napoleone, il nulla: non si vede arrivare né un impero, né una religione, 
né i barbari. La civiltà ha raggiunto l’apice, ma è una civiltà materiale, 
infeconda, che non può produrre nulla, perché solo con la morale si può dare la 
vita; si arriva alla creazione dei popoli solo attraverso le strade del cielo: le 
ferrovie serviranno soltanto a portarci più in fretta al baratro.? 


Nessun bonapartista è mai andato così lontano. Il 
bonapartismo è un culto retrospettivo della personalità. 
Una megalomania per procura e per retrospezione. La 
religione di un idolo. Chateaubriand, sovrapponendo 
Impero francese e Basso Impero romano, ha chiamato 
quell’idolo «il soldato imperializzato».  Lidolatria 
presuppone l’assenza da sé. Sopprime la libertà di cui il 


cristianesimo, secondo Chateaubriand, ha fatto il principio 
della vita morale come della vita politica. Se l’idolatria 
giacobina della Ragione reinventa l'assenza da sé degli 
oblati della Città, spartani o romani, il bonapartismo, meno 
astratto, incarna la Città in un Cesare o un Nerone 
divinizzato. Pur pagano qual era, Cicerone, insieme 
idealista e scettico, paventava per la libertà e l’umanità 
civili sia la virtù repubblicana di Bruto che l'ambizione e la 
demagogia di Cesare. Per questo i Padri della Chiesa latina 
hanno adottato l'oratore romano tra i precursori del 
cristianesimo. Filosofo politico, Cicerone aveva al massimo 
grado il senso del relativo in tutte le cose umane; 
anticipava la distinzione cristiana tra lo spirituale e il 
temporale, tra la città terrestre e la Città di Dio, tra la 
Repubblica e l’Impero. 


I 
DALL'ESSERE AL NULLA: 
DAL «SOLDATO IMPERIALIZZATO» AL «RE MINCHIONE» 


Finché la scelta politica francese rimase nei termini posti 
da Cicerone e accettabili per un cristiano, Chateaubriand 
ha combattuto in nome della libertà e dell'umanità il 
giacobinismo e il bonapartismo che gli si sostituì nel 1804; 
con tutta la sua eloquenza e con un vivo senso 
dell'opportunità, ha favorito nel 1814, poi nel 1815, 
l'avvento di una monarchia rappresentativa su basi 
cristiane, ultima occasione liberale per la Francia: il re 
«secondo la Carta» doveva essere ai suoi occhi 
l'equivalente francese dell’Optimus princeps reipublicae 
che Cicerone, prima del suo assassinio, aveva proposto a 
Cesare come programma riconciliatore e che ispirerà, dopo 
l'assassinio di Cesare, il principato di Augusto. Egli si 
faceva l’interprete dell’aspirazione generale alla libertà e al 
rifiuto del dispotismo militare. L'inettitudine della prima 
Restaurazione, gli errori della seconda compromisero 


quella unione di legittimità e libertà di cui Chateaubriand 
era stato l’oratore e avrebbe voluto essere lo stratega. 
Dopo il 1830, il senso di attesa eroico impresso alla guerra 
civile francese dal conflitto irrisolto fra tre opzioni politiche 
- repubblica spartana, monarchia liberale, dittatura 
militare - ha fatto posto a una modernità non prevista dai 
precedenti classici: il primato dell’interesse e l’avarizia al 
potere. Per far fronte a questa novità, il monarchico 
Chateaubriand si è risolto a progettare per la Francia una 
repubblica rappresentativa capace di ristabilire il primato 
politico della libertà sull’ottusa «civiltà materiale» 
inaugurata dall’usurpazione di «Philippe». Ma il suo 
scetticismo politico ha assunto le proporzioni della 
disperazione: 


Del resto, mi accorgo meno del rimpicciolimento della società attuale quando 
mi trovo solo. Abbandonato alla solitudine nella quale Bonaparte ha 
abbandonato il mondo, sento appena le gracili generazioni che passano e 
vagiscono sull’orlo del deserto.i 


Sulla base di questa entropia luigi-filipparda e della 
degradazione dell'energia morale a calore fiduciario, 
«nulla» e «abisso» che osano per giunta avvalersi della 
leggenda napoleonica, Chateaubriand ha sentito il dovere 
di denunciare questa impostura e di ristabilire la verità sul 
«secolo delle rivoluzioni», il suo secolo, il soggetto stesso 
delle sue Memorie. Ora, Napoleone è di gran lunga la 
figura principale di quel secolo di genesi. Il suo dispotismo 
di «soldato imperializzato» sarà pure stato il peggiore dei 
risultati che ci si poteva aspettare dalla guerra civile 
francese e il più fatale per le sue conseguenze a lungo 
termine, ma non ha meritato di servire da alibi a un regime 
di bottegai livellatori. Il «secolo delle rivoluzioni» è stato 
tragico e malefico, ma non è stato moralmente mediocre: 


Che uomini, in qualunque fazione, erano i francesi di allora, e che razza siamo 
oggi!* 


Soltanto il solitario delle Memorie d’oltretomba può 
mostrarsi retrospettivamente abbastanza leale verso il 
proprio secolo per dire tutta la verità su Bonaparte, non 
discutendo il suo genio ma distruggendo una volta per tutte 
la leggenda dell’imperatore liberale che il regime di luglio, 
per meglio assicurarsi i frutti della sua popolarità, finge di 
accreditare. Per molti aspetti, ma a un quarto di secolo di 
distanza e in tutt'altro contesto, Chateaubriand, con la 
«Vita di Napoleone» delle Memorie, fa suo il progetto che 
era stato quello della sua grande amica Germaine de Staël: 
descrivere e giudicare, a esperienza conclusa, la dittatura 
esercitata da Napoleone sulla Francia, sull'Europa, su tutti 
gli spiriti liberi. Quest'opera incompiuta era uscita dopo la 
morte di Germaine, nel 1821, a cura del figlio Auguste, con 
il titolo: Dieci anni di esilio. Germaine era morta troppo 
presto per veder salire al potere la più incresciosa 
conseguenza dell'Impero: un dispotismo subdolo di 
plutocrati. 

Pur restando un inflessibile avversario politico di 
Napoleone, pur deciso a mettere in luce gli effetti nefasti 
dell'Impero sulla Francia e sull'Europa, nel 1840 - data in 
cui la monarchia di luglio porta a termine l'Arco di Trionfo 
dell’Etoile e organizza il ritorno delle ceneri da Sant'Elena 
-, è arrivato per Chateaubriand il momento di opporre a 
quell’apoteosi interessata e artificiosa dell’imperatore un 
giudizio più profondo su quel «contemporaneo 
fondamentale». Nasce così nel bel mezzo della riscrittura 
delle Memorie d’oltretomba una Vita Napoleonis in cinque 
libri, monumento destinato a contrapporsi per sempre al 
sarcofago di porfido e alla cappella in stile Luigi XIV con 
cui il re borghese ha preteso di glorificare a suo vantaggio 
Napoleone I. 

Sin dagli inizi della seconda Restaurazione e ancora di 
più nei primi anni della monarchia di luglio, Chateaubriand 
aveva assistito alla seconda ondata della leggenda 
imperiale. Lui stesso aveva precorso i tempi facendo nella 


stampa l’elogio cavalleresco del genio personale del 
prigioniero di Sant'Elena: ciò gli aveva procurato gli elogi 
molto sinceri di Napoleone, riferiti tre anni dopo da Las 
Cases: Ma il clamore era già iniziato, non con la notizia 
della morte dell’imperatore nel 1821, passata quasi 
inosservata, ma con la pubblicazione «d’oltretomba» del 
Memoriale di Sant'Elena. nel 1823. Quanto a 
Chateaubriand, lo scrittore più celebre dopo la morte di 
Madame de Staël, riconosciuto come capofila da tutta una 
pleiade di giovani poeti monarchici e come oratore dal 
partito di Villèle, era allora all'apice della sua «carriera 
politica». Le loro due glorie dialogavano. Non avrebbero 
tardato a ergersi di nuovo l’una contro l’altra. 

La «Vita di Napoleone», situata nel punto di fuga di tutte 
le linee della «cattedrale» delle Memorie, a conclusione del 
racconto della gioventù del narratore e a preludio di quello 
della sua vecchiaia, mette in esecuzione la minaccia 
pronunciata pubblicamente nel 1807: «Invano Nerone 
prospera, Tacito è già nato nell'Impero». Ma lo fa con 
un'altezza di tono e di idee che tiene conto dei fatti 
accaduti nel frattempo: la folgore che per due volte ha fatto 
precipitare Bonaparte dal trono imperiale e l’incontestabile 
adozione da parte della memoria nazionale di un 
imperatore elevato retrospettivamente da lui stesso a 
modello di liberalismo. Molto prima del ricupero effettuato 
dagli Orléans di quell’ombra travestita, la giovane 
generazione poetica della Restaurazione, liberale e 
monarchica, e Chateaubriand suo capofila, aveva giudicato 
magnanimo e patriottico rendere omaggio al grande 
sconfitto. Nel 1840, irritato dall’estendersi del mito e dal 
suo sfruttamento politico, Chateaubriand, pur deciso a 
reagire, non poteva fare a meno di ammettere l’evidenza di 
quella canonizzazione laica. La celebrazione imperiale era 
sfuggita ai poeti. Non poteva essere giustificata dallo 
sfruttamento politico che ne facevano gli orleanisti. Essa 
dipendeva dal fenomeno religioso: 


Quand'’era vivo il mondo gli è sfuggito, ora che è morto lo possiede. [...] Il 
dominio assoluto faceva a tal punto parte di Napoleone, che dopo aver subito il 
dispotismo della sua persona, ci tocca subire quello della sua memoria.? 


Nel 1824 Victor Hugo aveva dedicato una fervida «Ode» a 
Chateaubriand, scacciato dal ministero Villèle. Il giovane 
poeta non esitava a opporre ai mediocri persecutori del 
grande poeta anziano l’unico oppressore che fosse stato 
degno di lui: 


Fu invano, via, che al dì della conquista 
la mano di un gigante ti pesò sulla testa. 


Ma nel 1827 lo stesso Hugo, accordando la sua lira al 
nuovo culto collettivo, riservava il suo entusiasmo e le sue 
iperboli soltanto al dio Napoleone: 


Storia, poesia, del piede suo non son più alte le vette vostre. 
Smarrito, in questo mondo sublime nel nome suo mi imbatto 
di qualsiasi cosa grande mi accada di occuparmi [...] 
Napoleone! Sole di cui io sono il Memnone.° 


Il repubblicano Béranger, con il quale Chateaubriand 
stringerà amicizia dopo il 1830, diffonderà con una canzone 
l’immagine di un Napoleone martire della causa del popolo, 
mentre il monarchico Alfred de Vigny nel 1822 paragonava 
il proscritto di Sant'Elena al suo «Mosè»: 


O Signore! Sono vissuto potente e solitario, 
lasciate che m’addormenti del sonno della terra! 


Al momento delle celebrazioni ufficiali per il ritorno delle 
ceneri, nel 1836, un frequentatore dell’Abbaye-aux-Bois, 
ammiratore dichiarato di Chateaubriand e come lui poco 
sospetto di solidarietà con il regime borghese di luglio, 
Edgar Quinet, pubblicava una serie di cinquantadue 
frammenti epici in cui Napoleone era paragonato 
nientemeno che a Cristo. Due anni prima un altro invitato 
di madame Récamier, il temibile Sainte-Beuve, aveva 
attribuito a uno degli eroi del suo romanzo Voluttà 
un’ardente apologia dell’imperatore. L'ombra dell'Impero 


perseguitava Chateaubriand anche tra le pareti 
domestiche. Madame de Chateaubriand, che non 
perdonava ai Borboni le vessazioni che avevano inflitto al 
marito, professava un acceso bonapartismo. 

Dati in pasto all'adorazione letteraria e popolare, la 
Corrispondenza dell’imperatore defunto, le Memorie dei 
suoi assistenti e testimoni, le prime agiografie (in 
particolare la «Vita» in diversi volumi pubblicata da Walter 
Scott nel 1827), i primi studi degli storici militari (Arnault, 
Jomini) facevano la fortuna dei librai. L'ondata crebbe 
ancora sotto la monarchia di luglio, che decise di 
lanciarvisi. Fra il chiasso del culto ufficiale e la copiosa 
documentazione d’archivio resa pubblica, spettava al poeta 
dei Martiri, allo storico degli Studi storici, al Cicerone della 
Restaurazione - l’unico fra i nuovi turiferari ed esegeti di 
Napoleone che avesse realmente tenuto testa a Cesare al 
culmine della sua potenza - raccontarne la vita ed 
eseguirne il ritratto, con il distacco che era il solo a saper 
mantenere. Non si trattava più, come nel 1814, di polemica 
politica di circostanza. Le Memorie postume erano 
chiamate a incrociare la spada nei tempi futuri contro il 
nugolo di evangelisti e di devoti dell’eresia imperiale. 

I cinque libri di questa «Vita di Napoleone» formano un 
tutto bastante a se stesso e che può essere pubblicato a 
parte.! Ma nelle Memorie il flusso del tempo e il riflusso del 
racconto è tale che questa Vita Napoleonis, introdotta 
cammin facendo, vi si è inserita come una necessità 
organica. Cavalcando il secolo lungo di Chateaubriand, il 
secolo breve di Napoleone completa, accelerandola e 
frangendola sulla rupe del 1815, la più alta e funesta 
ondata del «secolo delle rivoluzioni». In seguito si passa 
all’onda spumeggiante di una modernità borghese sulla 
quale la Restaurazione avrebbe potuto far brillare un antico 
sole, ma che il 1830 ha condannato al cielo basso e pesante 
della «civiltà materiale», irrespirabile per coloro che hanno 
troppa memoria. Questa «Vita del Cesare francese», di un 


Plutarco rivisto da Tacito, si iscrive non meno logicamente, 
come una testimonianza essenziale, nella polemica a favore 
della libertà e dell’umanità che è l’anima delle Memorie 
d’oltretomba, riscrittura dei Martiri e del Genio del 
cristianesimo. 

Insieme alla raffigurazione di Parigi che va verso i 
massacri del settembre 1792 e il Terrore, il quadro 
dell’Impero e il ritratto in movimento del Cesare dei 
francesi è indubbiamente il capolavoro di Chateaubriand 
storico e pittore di storia. Un capolavoro di cui aveva 
pubblicato la prima versione nei Martiri, che nel 1809 si 
colloca nella genealogia di uno dei più antichi luoghi 
comuni, insieme all’epidemia di peste, che la letteratura 
occidentale abbia inventato per caratterizzare la tirannia e 
il suo terrore militare. Il ritratto del Cesare moderno e del 
suo Impero è inserito nel più vasto autoritratto del poeta 
della libertà e dell'umanità, come quello di Gerone 
attribuito a Socrate da Senofonte, come quello di Giulio 
Cesare intrecciato nella Farsalia a quello di Catone, di 
Pompeo e del poeta Lucano, e come quello di Luigi XIV che 
nelle Avventure di Telemaco fa da contrasto all'educazione 
di un buon principe da parte di Mentore. Hugo è ancora 
intervenuto nella disputa contro Napoleone III, ma il 
ventesimo secolo, fecondo in totalitarismi, pur non 
mancando di poeti e scrittori per descriverne la barbarie, 
sembra essere rimasto paralizzato dalla sproporzione tra la 
scala moderna della distruzione dell’uomo dall'uomo e la 
potenza di rappresentazione del tiranno e della tirannia di 
cui disponevano ancora i poeti classici. Chateaubriand ha 
intuito quel cambiamento di scala inaugurato da Napoleone 
per tutta l’èra democratica. Nei Martiri, aveva preso come 
paradigma l'Impero militare di Diocleziano, di colpo 
riapparso nell'Europa cristiana dei regni e dei principati 
per volontà di un nuovo Cesare; per mettere in evidenza la 
dimensione metafisica che ai suoi occhi prendeva quella 
mostruosa regressione, aveva aperto un cielo e un inferno 


miltoniani di cui l'Impero era il campo di battaglia. Nella 
«Vita di Napoleone» delle Memorie, non vi è più un 
«meraviglioso cristiano» evidente. Ma la rappresentazione 
storica alla Tacito di quel ritorno violento, contro natura, 
all'impero pagano dei Cesari attinge la sua ispirazione 
profonda nel Paradiso perduto, e il ritratto di Napoleone 
lascia trasparire i tratti biblici del Satana che Milton aveva 
qualificato «generale», poi «imperatore formidabile 
dell’ Inferno». 

Come descrivere la potenza del Male senza 
sottovalutarla, e anche senza diminuire l'orrore che deve 
ispirare? Nella scia di Voltaire, storico epico di Carlo XII, 
Chateaubriand non ha tolto niente al furore eroico che, a 
giudizio umano, ha portato Napoleone all’altezza della 
«furia francese». Nella scia di Milton, gli ha attribuito il 
genio negativo dell’Arcangelo caduto, idolo che la cecità 
umana, senza riconoscervi i tratti del suo peggiore 
avversario e persino confondendolo con Cristo, è sempre 
pronta ad adorare e servire. 

L'Impero è stato la negazione del regno, al quale la 
Rivoluzione tradita aveva impedito di maturare in regime 
libero. Sorto dal Terrore, Napoleone-Lucifero non può 
essere raccontato, descritto, radiografato e situato nel suo 
ordine reale se non dagli occhi di un poeta cristiano capace 
come Milton di «affermare l'eterna Provvidenza e 
giustificare le vie di Dio agli uomini». 


II 
DALL'EPOCA AL PERIODO 


Qualsiasi punto di vista si adotti, non si può immaginare 
ciò che sarebbero le Memorie senza quella prodigiosa 
aggiunta tardiva. È il capolavoro dell’epopea romantica, 
senza il quale le Memorie propenderebbero troppo dalla 
parte della prosa. Ma è anche il capolavoro dell’ironia 
romantica, senza la quale la polemica delle Memorie contro 


tutte le varianti inedite di tirannia introdotte nell’èra 
moderna dal Terrore francese sarebbe priva della sua 
requisitoria più ispirata. Chateaubriand è riuscito a far 
coincidere la sua visione di aristocratico liberale, avvocato 
disinteressato della libertà e dell'umanità, con la sua 
visione di poeta al quale «niente di umano è estraneo», 
soprattutto quando l’umano raggiunge, come in Bonaparte, 
lo statuto semidivino di protagonista negativo di una 
grande trama provvidenziale. Facendosi il Plutarco e il 
Tacito del ciclone Napoleone, il memorialista fa coincidere 
l’esecrazione miltoniana che prova per l'Impero, «sogno 
immenso, ma infecondo come la notte che l’aveva 
generato», con l'ammirazione non meno miltoniana che, 
dopo il Consolato e nonostante i crimini del 1804 e 1805, 
non ha smesso in fondo di nutrire per il genio che avrebbe 
potuto rimediare al 1793, ma che ha scelto deliberatamente 
di portarne sino in fondo la logica malefica. Inoltre non 
esita, sull'esempio di Milton che mostra la superiorità di 
Satana sui suoi assistenti, a prendere retrospettivamente le 
parti dell’imperatore, non solo contro l’accaparramento 
della sua leggenda da parte degli uomini del luglio, ma 
contro i tradimenti di un Talleyrand: confrontando 
l’imperatore allo zotico incoronato nel 1830 e a 
quell’inguaribile peste di corte dell'Antico regime, 
riconosce nell’avversario della libertà e dell'umanità «uno 
dei più grandi uomini della storia». 

Corruptio optimi pessima. Milton non nasconde nulla del 
«genio» di Lucifero, creatura così superbamente dotata da 
Dio che ha potuto concepire il disegno di soppiantare il 
Creatore, o almeno di incrinare due volte la sua Creazione. 
Creato da Dio su scala più modesta, Adamo invece ha 
potuto tradire il suo Creatore solo su istigazione di 
quell’Arcangelo machiavellico, che ha saputo prenderlo per 
il suo lato debole, Eva. Perlomeno l’uomo, una volta caduto 
nelle grinfie del peccato e della morte, è suscettibile di 
pentimento, di preghiera e speranza di salvezza. Il suo 


predecessore e corruttore Satana è di un’essenza troppo 
sublime per abbassarsi, una volta commesso il crimine, a 
chiedere perdono. Nato immortale, la sua rivolta è 
immortale. In Napoleone tutto è immenso, il suo orgoglio, 
le sue astuzie, la sua ascesa, la sua caduta: la sua energia 
distruttrice è l’altra faccia della sua potenza creativa e 
legislativa, l’una e l’altra sorpassano di molto la misura 
adamitica: 


Bonaparte non è grande per le parole, i discorsi, gli scritti, per l’amore delle 
libertà che non ha mai avuto e non ha mai preteso d’instaurare; è grande per 
aver creato un governo stabile e potente, un codice di leggi adottato in diversi 
paesi, delle corti di giustizia, delle scuole, un’amministrazione forte, attiva, 
intelligente, sulla quale viviamo ancora; è grande per aver resuscitato, 
illuminato e amministrato in modo superbo l’Italia; è grande per aver fatto 
rinascere in Francia l’ordine dal seno del caos, per aver rialzato gli altari, per 
aver ridotto furiosi demagoghi, sapienti orgogliosi, letterati anarchici, atei 
volterriani, oratori da trivio, tagliagole da prigione e da strada, morti di fame 
da tribuna, da club e da patibolo, per averli ridotti a servirlo; è grande per aver 
incatenato una turba anarchica; è grande per aver fatto cessare le intimità di 
una comune ascesa, per aver obbligato dei soldati suoi eguali, dei capitani che 
erano suoi capi o rivali, a piegarsi alla sua volontà; è grande soprattutto per 
essersi fatto da solo, per aver saputo, lui da solo, farsi obbedire da trentasei 
milioni di sudditi in un'epoca in cui i troni hanno perso ogni prestigio; è grande 
per aver rovesciato tutti i re che gli si opponevano, per aver sconfitto tutti gli 
eserciti a prescindere dalle differenze di disciplina e di valore, per aver fatto 
conoscere il suo nome ai popoli selvaggi come a quelli civili, per aver superato 
tutti i conquistatori che lo precedettero, per aver riempito dieci anni di prodigi 
tali che oggi si fa fatica a comprenderli.“ 


L'Impero che il Satana di Milton costruisce in un batter 
d'occhio nell’Inferno, la disciplina fanatica che ottiene dai 
suoi assistenti e dalle sue truppe, l'industria e le arti 
infernali che, su sua istigazione, funzionano a pieno ritmo, 
l'invenzione delle armi di distruzione di massa che suscita 
nel suo regno notturno, fanno di lui un emulo in negativo 
della Divinità, un formidabile Creatore alla rovescia di cui 
le armate di Angeli e Arcangeli lealisti non possono da sole 
respingere l’offensiva; occorre che Dio mandi suo Figlio in 
campo perché il Cielo possa respingere vittoriosamente 
l'invasore. E in più occorrerà che il Figlio decida di subire 


in persona la Passione perché un giorno venga posto 
rimedio al disastro creato dall’astuzia di Satana nel 
Paradiso terrestre. 

Tra il 1800 e il 1805, Chateaubriand aveva visto il ritorno 
all'ordine creato dal Primo Console cambiare bruscamente 
direzione e diventare, da imitazione della Creazione divina 
sorta dal caos, la sua rivale blasfema e la sua immagine 
inversa votata a sua volta al caos. 

Péguy faceva distinzione tra le «epoche» e i «periodi». 
Chateaubriand e Bonaparte sono stati i contemporanei di 
un'epoca di guerra civile, in cui la politica metteva di fronte 
grandi cause, in ultima analisi metafisiche, facendo sorgere 
in quella lotta epica degli esemplari eccezionali di umanità. 
Nel 1814, nel suo celebre opuscolo inaugurale della 
Restaurazione e della propria carriera politica, Di 
Buonaparte e dei Borboni, Chateaubriand aveva posto 
come assioma la fecondità delle rivoluzioni e la sterilità del 
dispotismo: 

Se le guerre civili producono i crimini pubblici, esse generano almeno le virtù 


private, i talenti e i grandi uomini. Nel dispotismo gli imperi si dissolvono, [...] 
massacrando le anime più ancora dei corpi. 


Allora egli opponeva la Rivoluzione, feconda in grandi 
individui di tutti i partiti, all'Impero, che ha asservito i 
francesi sotto un despota ipertrofico. Nei libri delle 
Memorie che gli sono dedicati, Bonaparte stesso è 
presentato come il più grande personaggio forgiato dalla 
guerra civile iniziata nel 1789. Mirabeau, Robespierre, la 
regina Maria Antonietta in carcere e sul patibolo, i soldati 
degli eserciti rivoluzionari e i contadini della Vandea, per 
non parlare dello stesso Chateaubriand, devono la loro 
grandezza al conflitto tragico del quale sono stati i 
protagonisti. In quel crogiolo, Bonaparte ha avuto il tempo 
di crescere a un’altezza quasi sovrumana. Sino a quando 
quest'uomo, creatore e distruttore, ha occupato il centro 
della scena, la sua statura, la sua attività, la sua ubiquità, il 


suo genio, che riassumevano in un solo uomo il genio 
sanguinoso del 1793, sono bastati a mantenere gli eventi e 
l’epoca allo stadio di tragedia e di epopea, anche se sotto di 
lui l'umanità diminuiva e si rarefaceva. Soltanto dopo la sua 
uscita dalla scena quella diminuzione generale è diventata 
evidente. Così come la ghigliottina aveva tagliato i corpi, il 
despota suo erede aveva «ucciso le anime», lasciando 
dietro di sé solo un «periodo» che si trascinava a tappe, 
dalla prima alla seconda Restaurazione, da questa alla 
monarchia di luglio, mettendo a nudo l’avvilimento e la 
confusione irrimediabili impressi alla vita pubblica, al 
carattere francese e all’avvenire del mondo dal giogo 
imperiale seguito al Terrore giacobino. 

A Milton è stato spesso rimproverato di aver fatto seguire 
i primi dieci canti concitati del Paradiso perduto, che 
rievocano la grandiosa «guerra delle stelle» tra gli eserciti 
di Dio e quelli di Satana, poi la tragica fine dell’Eden sulla 
terra, da due canti monotoni di prospettiva storica, in cui 
l’Arcangelo Michele impone ad Adamo la tortura di vedere 
in anticipo, per invecchiare e morire con quel lancinante 
ricordo, le vicissitudini interminabili e i rari segni di grazia 
che l’umanità, nata dalla coppia colpevole, dovrà 
sopportare sulla «terra arsa» da cui l’Eden è scomparso. In 
realtà è nel contrasto fra la luce spenta, il tempo allungato, 
la quasi-prosa cronachistica di questi ultimi due canti e la 
suspense sublime dei due «big-bang» durante i quali si 
erano decisi l'imminente disgrazia dell'umanità e la sua 
remota redenzione, che l’arte di Milton meglio dimostra la 
varietà dei suoi registri e l’acutezza del suo sentimento del 
tempo: all’interno del poema, si passa dal sublime cosmico 
della guerra degli dèi all’idillio eroico di Adamo e di Eva 
turbata dal Serpente, per cadere nella storicità quasi da 
«Annales», per non dire giornalistica, delle catastrofi che si 
abbattono una dopo l’altra sulla testa colpevole dei 
discendenti della prima coppia, illuminate appena dal 
significato nascosto che ricevono saltuariamente dalla 


Provvidenza. Le Memorie di Chateaubriand, secondo la 
stessa poetica, fanno seguire al sublime e al terrore 
dell’epoca di genesi della modernità - Rivoluzione, 
Convenzione giacobina, Impero - il grigiore di noia e di 
livellamento che inizia a diffondersi e accumularsi durante 
gli interregni che seguono i tempi di grande crisi e di 
decisioni fatali. 

Milton interveniva poco nel suo poema, di cui attribuiva 
l'ispirazione a Urania, la Musa celeste, la sola capace di far 
vedere a un cieco la rivolta di Satana, la creazione del 
mondo e la caduta dell’uomo. Chateaubriand poeta è per 
intero nel suo racconto del «secolo delle rivoluzioni». Mette 
a lungo in evidenza la sua vocazione di visionario e di 
testimone poetico di quell'epoca di genesi. Ma se è il 
Milton, è anche l’Adamo del proprio poema, soggetto alle 
tentazioni, alle incertezze e agli errori, oggetto di 
maledizione, ma che non rinuncia mai ad agire per 
invertire, contenere o rallentare il torrente del male e della 
sventura che si è abbattuto sulla razza umana dopo lo 
stratagemma riuscito di Satana. La sua fede non si 
manifesta, come quella dell’Adamo di Milton, con 
genuflessioni e preghiere, ma con la sua capacità di 
sottrarre al peso terrestre della sventura e del male i suoi 
sprazzi divinatori sul passato e l'avvenire comuni, con le 
sue ore di bellezza, di amicizia e di amore vissute e 
rievocate, con l’intensità interrotta e l’attesa appassionata 
del suo dialogo con Eva, una e molteplice, e infine con le 
antenne sempre all’erta che ricostruiscono interiormente la 
Creazione quale Dio l'aveva voluta per l’uomo prima che 
questi se ne mostrasse indegno: l’onda oceanica, il vento 
nelle foreste, i gridi e i battiti d’ali degli uccelli di 
passaggio, tante tracce strazianti e irrefutabili di un 
Paradiso perduto. A differenza dell’Adamo di Milton, che 
non ha passato, l’Adamo delle Memorie è erede di una 
lunga genealogia antica, cristiana e francese. Contro 
l’infamia della storia degli uomini, e per non perdersi mai 


d'animo, questo Adamo ha accesso alla comunione dei santi 
che riunisce i «geni-madri» e il genio del cristianesimo, e 
pratica gli esercizi di grazia atti a mantenere l’anima 
moderna nello sgomento almeno sulla soglia della 
speranza. 

Blake sosteneva che la preferenza segreta di Milton 
andasse a Satana. Tutto un filone della letteratura inglese, 
da Beckford a Swinburne, mette in evidenza questa 
attrazione per l'Inferno, tanto può sembrare reversibile il 
chiasmo miltoniano tra la bellezza del Bene e il sublime del 
Male. Chateaubriand, persino nelle confessioni più 
inquietanti attribuite, nel suo esilio inglese, al René dei 
Natchez, si è fermato di netto sulla soglia del satanismo: 


Sono virtuoso senza piacere; se fossi un criminale, lo sarei senza rimorso. 
Vorrei non essere mai nato, o essere dimenticato.®® 


Se non ha ignorato la tentazione suprema che minaccia la 
malinconia e la noia cristiane, il passaggio al Maligno, era 
troppo diverso e disponeva di troppi generosi possibili per 
lasciarsi catturare dal peggiore. È un'antica massima 
cristiana che le anime forti sono capaci di bene solo nella 
misura in cui sono capaci di male: le anime deboli sono 
impotenti sia per il bene che per il male. Chateaubriand, 
nell’esilio inglese, faceva dire a René: 


La vita mi annoia. Sono stato sempre divorato dalla noia. [...] Gloria e genio, 
lavoro o ozio, prosperità o miseria, tutto mi darebbe lo stesso fastidio. 


Questo non è in contraddizione, se mai il contrario, con lo 
straordinario ardore che ha messo nello scrivere e 
nell’agire per il meglio. L'autobiografia di Adamo non è un 
romanzo edificante. È la storia di una conversione sempre 
incompiuta, ma sempre ricominciata. È la storia di una 
libertà. 

Ciò che Chateaubriand si aspettava sotto la 
Restaurazione dalla polemica dei partiti all'inglese e dalla 
libertà di stampa, di cui ha dato per primo l’esempio, era 


un degno sostituto alla guerra civile, il crogiolo di caratteri 
che non fossero condannati, come René, a rimanere 
sconcertati sulla soglia del taedium vitae. Le sue speranze 
politiche per la «libertà dei moderni» sono state deluse. Ma 
l'insuccesso della Restaurazione ha confermato la sua 
diagnosi del 1814: l’«assassinio delle anime» da parte del 
dispotismo napoleonico ha piegato una generazione che la 
ferocia della guerra civile aveva strappato al tepore 
ingannevole della «dolcezza di vivere». 

Scritta dieci anni dopo il 1830, in pieno periodo di «civiltà 
materiale», la «Vita di Napoleone» delle Memorie beneficia 
della visione a distanza prestata a Chateaubriand dalla 
caduta di Carlo X e dall'abbandono della Francia alla 
monarchia borghese. La chiave morale dell’èra nuova, dopo 
oscillazioni che avevano fatto sperare di meglio, è 
decisamente al punto più basso: 


La rapidità con cui si arriva al successo, la volgarità dei costumi, la velocità 
con cui s’innalzano e cadono i personaggi moderni toglierà al nostro tempo, 
temo, una parte della nobiltà della storia. 


Restiamo perplessi: quale incredibile criterio è questo? 
Eppure qui c’è tutto lo Chateaubriand storico. Per una 
giustizia immanente, Napoleone è stato la prima vittima di 
quel generale svilimento dei costumi al quale aveva così 
fortemente contribuito. Il suo vincitore ebbro, Blùcher, 
dopo Waterloo aveva parlato di «impiccarlo»: «Roma e la 
Grecia non hanno mai parlato di impiccare Alessandro e 
Cesare». Con questa frase oracolare lanciata di sfuggita, il 
memorialista appassionato di nobiltà umana si mostra, 
come spesso accade, profeta a lungo termine. Sente il 
danno causato dalle guerre napoleoniche ai progressi 
dell'onore militare e del diritto delle genti, che erano 
riusciti a rendere un poco più civili gli scontri delle nazioni 
e dei loro eserciti. Così come ha presentito, nella 
miniaturizzazione degli individui, una minaccia di naufragio 
per l’idea liberale e un terreno propizio ai totalitarismi 


ipocriti, intravede anche il ventesimo secolo delle guerre 
totali, che non possono concludersi altrimenti che con 
l’annientamento dell'avversario e il disonore gettato sui 
suol capi. 


III 
DALL'OCCASIONE MANCATA DEL CONSOLATO 
ALLO STATO POLIZIESCO E MILITARE DELL'IMPERO 


L'autore delle Memorie d'’oltretomba era stato tra quei 
realisti che sotto il Consolato avevano creduto (insieme al 
fratello di Bonaparte, Luciano) che il Primo Console, dopo 
aver ristabilito la pace civile, favorito il ritorno degli 
emigrati e ripristinato gli altari, avrebbe riportato la 
Francia alla legittimità e alla stabilità. Nell’opuscolo 
proborbonico del 1814, ha l’audacia di scrivere che 
all’inizio del Consolato si sarebbe accontentato, in 
mancanza di un nuovo Enrico IV della legittimità di un 
novello Augusto: 


Mai usurpatore ebbe compito più facile e più splendido. Con un po’ di 
moderazione avrebbe potuto installare se stesso e la sua discendenza sul primo 
trono dell'universo. Nessuno glielo contestava. Le generazioni nate dopo la 
rivoluzione ignoravano tutto dei nostri antichi maestri, e non avevano visto 
altro che disordini e sciagure. La Francia e l'Europa erano esauste; si sospirava 
solo il riposo; lo si sarebbe comprato a qualunque prezzo. 


La Restaurazione, con la riunione della maggior parte dei 
realisti e l'approvazione delle antiche dinastie europee, 
secondo quell’ipotesi avrebbe potuto aver inizio con 
Bonaparte nel 1804-1805. L'assassinio del duca d’Enghien il 
21 marzo 1804 tagliò tutti i ponti che avrebbero potuto 
riportare l’antica Francia alla nuova. Per Chateaubriand è 
la svolta del secolo, della vita di Napoleone e della propria 
vita: scegliendo di fondare l'Impero su un crimine e non 
sulla riconciliazione e la moderazione, Bonaparte ha privato 
la sua contro-Rivoluzione di qualsiasi legittimità duratura. 
Si aliena Chateaubriand, come Cesare si era alienato 
Cicerone, mentre con quell’oratore al suo fianco Bonaparte 


avrebbe potuto fondare una quarta stirpe regale in Francia, 
ponendo fine al Terrore e associando l’ordine alla libertà, la 
tradizione all'evoluzione. È una delle sue disfatte politiche 
più cocenti, se non la più cocente di tutte. Se le Memorie 
definiscono la Restaurazione del 1814-1815 un’«occasione 
mancata», l'attenta lettura della «Vita di Napoleone» rivela 
che essa è stata preceduta da una delusione ancora più 
crudele: quella che ha distrutto le grandi speranze del 
Consolato e costretto Chateaubriand a schierarsi 
nell’opposizione al nuovo imperatore. La sua adesione al 
regno di Luigi XVIII nel 1814, in mancanza di meglio presta 
al fiacco fratello di Luigi XVI i tratti ideali dell’Optimus 
princeps che tra il 1800 e il 1804 aveva sperato, insieme a 
Fontanes, a Elisa e Luciano Bonaparte, di poter attribuire 
al giovane e geniale Primo Console. 

Con il rapimento e l'assassinio del duca d’Enghien, primo 
martire di un Terrore ricominciato, Bonaparte ha legato il 
destino del suo futuro impero al regicida Fouché, capo di 
una «polizia generale» il cui principio, i metodi e il 
personale datano dal Terrore. Anche su questo punto, 
Chateaubriand è di un’implacabile fedeltà a se stesso. Nel 
1814, nel Di Buonaparte e dei Borboni, la sua accusa più 
grave contro l'Impero era stata, oltre un neocolbertismo - 
«Se fioriva in Francia qualche nuovo ramo di industria se 
ne impadroniva, e subito quello si rinsecchiva fra le sue 
mani» -,2 l'abolizione di qualsiasi libertà personale 
mediante lo spionaggio e il ricatto universali, l’implacabile 
censura sulla stampa e la ferocia delle coscrizioni forzate. 
Il libellista era arrivato persino a scrivere che la sanguinosa 
violenza della Convenzione si poteva giustificare con lo 
scatenarsi delle passioni tipico delle guerre civili. Ma 
l'applicazione razionale di un sistema di sorveglianza 
ravvicinata, di imbavagliamento delle bocche, di 
bombardamento dei cervelli e di irreggimentazione 
universale dei corpi, ha trasformato una violenza 
congiunturale esplosiva in un sistema burocratico di 


livellamento generale. Il leninismo non è mai stato descritto 
meglio. 

Nella «Vita di Napoleone», un nome e un personaggio 
simboleggiano questa burocratizzazione del Terrore da 
parte dello Stato imperiale: è Fouché. Ed è anche Fouché a 
creare uno dei più forti legami fra i due regimi che 
l’intermezzo dei Cento giorni rende consecutivi nella «Vita 
di Napoleone» delle Memorie. Lavvenire della seconda 
Restaurazione è suggellato il giorno in cui Luigi XVIII, 
destituendo l’effimero «ministro dell'Interno» che 
Chateaubriand era stato nell’esilio di Gand, forma il primo 
ministero del suo ritorno al potere dopo Waterloo: 


All'improvviso s'apre una porta: entra silenziosamente il vizio appoggiato al 
braccio del crimine, Talleyrand che cammina sostenuto da Fouché; la visione 
infernale mi passa lentamente davanti, penetra nello studio del re e scompare.# 


Veniva così ricostituito lo Stato cesareo sotto il nome di 
monarchia costituzionale. Il breve dialogo tra Luigi XVIII e 
Chateaubriand, quello stesso giorno, pronuncia sottovoce 
l’orazione funebre del regime: 


Sire, credo la monarchia finita. 
- Ebbene, monsieur de Chateaubriand, sono del vostro parere. 


La battaglia che condurrà il Cicerone della Carta per 
svincolare la Restaurazione dall’eredità  illiberale 
dell’Impero era perduta in anticipo. Niente indigna il 
memorialista quanto la straordinaria cecità 
dell’aristocrazia del Faubourg Saint-Germain, degna 
continuatrice della insipienza politica della nobiltà di corte 
dell'Antico regime, che plaude alla scelta del re e proclama 
il regicida Fouché «salvatore della patria». Cervello della 
prima polizia politica segreta, Fouché è certamente il 
personaggio più moderno e di gran lunga il più inquietante 
della «Vita di Napoleone» e di tutto il teatro storico delle 
Memorie. Ispirerà a Hugo il personaggio melodrammatico 
di Javert. Talleyrand non è che una peste di corte spettrale 


che sopravvive a Versailles, licenziata dalle assemblee 
rivoluzionarie, riassunta dal Direttorio e dall’Impero, 
discolpata dalla Restaurazione e vezzeggiata da Luigi 
Filippo. Fouché è tutt’altra cosa: il Comitato di pubblica 
sicurezza fatto persona, che resiste sotto l’Impero e si 
rende indispensabile alla seconda Restaurazione. La 
passione della libertà di Chateaubriand, unita alla sua 
prescienza di poeta, ha fatto del Fouché delle Memorie 
l'equivalente del Belzebù di Milton, il poliziotto 
dell’Inferno, prefigurazione dei Beria e degli Himmler del 
ventesimo secolo. 

Per Chateaubriand la modernità politica consiste nel 
primato dell'economia sulla politica di cui la filosofia 
inglese ha fatto la teoria e il regime anglofilo di luglio fa 
l'applicazione pratica alla Francia. Ma, nella sua forma più 
pericolosa, è ciò che Tocqueville chiamerà un dispotismo 
tutelare, e Chateaubriand «un’amministrazione [in cuil 
voleva che si guardasse solo ai risultati, senza mai 
preoccuparsi dei mezzi», giacché «le masse dovevano 
essere tutto, gli individui nulla».# Il che presuppone, tra le 
quinte, il potere occulto di una polizia politica che 
scoraggia in anticipo qualsiasi eventuale opposizione 
mediante il ricatto e la paura. Il centauro Napoleone poteva 
pur essere erede dell’antico mondo eroico grazie al suo 
genio; ha rivelato, con il cinismo che l’ha associato a 
Fouché, la sua natura di despota moderno. Adottando 
l’amministrazione imperiale e la polizia politica che ne era 
il braccio secolare, pur scontentando l’esercito, la prima 
Restaurazione si esponeva a sciogliersi come neve al sole 
non appena il vero capo, l’imperatore, sarebbe ricomparso 
di sorpresa. Facendo appello a Talleyrand e a Fouché, la 
seconda Restaurazione, nel 1815, rinunciava di colpo, 
malgrado la sua facciata parlamentare, a liberarsi dal 
giacobinismo, dal bonapartismo e dallo spirito di corte. Non 
si è mai veramente risolta, come auspicava il suo Cicerone, 
ad assumersi la responsabilità delle proprie istituzioni, che 


avrebbero dovuto introdurre nei costumi francesi l’unione 
dell’ordine con la libertà. 

l’altro lascito dell'Impero ai Borboni erano i resti non 
trascurabili della Grande Armata. La prima Restaurazione 
non ne aveva tenuto alcun conto, gettando sul lastrico 
centinaia di colonnelli Chabert. Lo Chateaubriand delle 
Memorie si assume una parte di questo errore. Ricorda 
come, nel 1814, in un articolo nel «Journal des Débats», 
avesse presentato in una luce lusinghiera e promettente i 
primi contatti, a Compiègne, tra i principi di ritorno e la 
Grande Armata che rendeva loro gli onori. Nella «Vita di 
Napoleone» delle Memorie, egli cita e commenta 
retrospettivamente quell’articolo di circostanza: 


Quanto dicevo allora dei guerrieri, per lo scopo che mi prefiggevo di 
raggiungere, era vero quanto ai capi; ma mentivo riguardo ai soldati. 


E riscrive l'articolo con la sua penna d’oltretomba. 
Descrive i soldati di Napoleone costretti a formare ala, dal 
Pont-Neuf a Notre-Dame, sul passaggio di Luigi XVIII: 


Non credo che volti umani abbiano mai espresso qualcosa di così minaccioso 
e terribile. Quei granatieri coperti di ferite, vincitori dell'Europa, che avevano 
visto tante migliaia di proiettili passare sulle loro teste, che puzzavano di fuoco 
e di polvere da sparo; quegli stessi uomini, privati del loro capitano, erano 
costretti a salutare un vecchio re, reso invalido dal tempo e non dalla guerra, 
sorvegliati com’erano da un'armata di russi, di austriaci e di prussiani nella 
capitale invasa di Napoleone. Gli uni, muovendo la pelle della fronte, si 
facevano calare l’ampio berretto di pelo sugli occhi per non vedere; altri 
abbassavano i due angoli della bocca nel disprezzo della rabbia: altri, 
attraverso i baffi, mostravano i denti come tigri. Quando presentavano le armi, 
era con un moto di furia, e il rumore di quelle armi faceva tremare. Mai, 
bisogna ammetterlo, uomini sono stati messi a così dura prova e hanno subito 
un tale supplizio. Se in quel momento fossero stati incitati alla vendetta, si 
sarebbe dovuto sterminarli fino all'ultimo, altrimenti avrebbero divorato la 
terra. 


Quanto a lui, aveva imparato la lezione. Aveva promosso 
una strategia per far gradire ai francesi la seconda 
Restaurazione e fare di essa, anche loro malgrado, una 
scuola di libertà politica: drammatizzare la vita 


parlamentare e il dibattito di stampa. Per riconciliarla con 
l’esercito e con il patriottismo militare, nell’aprile 1816 
aveva consigliato alla Camera dei pari un vigoroso 
intervento punitivo in Algeria: esso avrà luogo - ma senza 
di lui e troppo tardi per salvare Carlo X - in giugno-luglio 
1830. Nel 1822-1823 mise in atto tutti i suoi talenti 
diplomatici al Congresso di Verona, poi nel gabinetto Villèle 
di cui era diventato ministro degli Affari esteri, per imporre 
una spedizione francese in Spagna e ottenere un successo 
sul terreno stesso dove l’imperatore aveva fallito 
militarmente. Tutto si svolse secondo le sue previsioni. Ne 
verrà immediatamente ricompensato con un umiliante 
siluramento il 6 giugno 1824. Il suo programma di rigore 
all’esterno e di libertà all’interno avrebbe dovuto portarlo 
alla direzione degli affari. Il suo successo gli valse la 
gelosia di Villèle, la fama di pericoloso dilettante alle 
Tuileries e l’odio dei fantocci del regime. 


IV 
LA GRANDEZZA DI BONAPARTE RENDE TANTO PIÙ GRAVE 
IL CRIMINE DELL'IMPERO 


La coerenza e l'intelligenza della sua filosofia e della sua 
azione politiche cominciano a essere riconosciute e 
studiate.” La sua preoccupazione patriottica di 
riconciliazione delle due France si rivela già nel Saggio del 
1797. Essa giustifica la sua adesione entusiasta al Primo 
Console nel 1800 e il suo passaggio all'opposizione dopo 
l'assassinio del duca d’Enghien. Questo crimine ripeteva 
l'esecuzione di Luigi XVI e mirava a tagliare una seconda 
volta i ponti tra le due France. Il Primo Console non 
sarebbe dunque mai stato l’Optimus princeps che lui aveva 
sperato. E Napoleone I non avrebbe mai goduto di quella 
legittimità il cui significato non era ai suoi occhi né mistico 
né dinastico, ma nazionale: legittima è la sovranità che sa 
terminare una guerra civile, come Enrico IV, firmando 


prima l’editto di Nantes che riuniva i calvinisti, poi l’editto 
di Rouen che autorizzava il ritorno dei gesuiti in Francia. 
Napoleone, preferendosi alla Francia, nel 1804 ha scelto di 
perpetuare il 1793: 


[...] Parte della potenza di Napoleone gli deriva dall’essersi compromesso con 
il Terrore 


Per Chateaubriand, l'esecuzione del duca d’Enghien 
aveva trasformato un fatto in scelta deliberata. Aveva 
potuto denunciare direttamente il significato di quel 
crimine solo nel 1814, nel Di Buonaparte e dei Borboni. 
Nella «Vita di Napoleone», scritta trent'anni più tardi, la 
sua convinzione è la stessa. Il baratro civile aperto nel 1793 
è stato allargato e istituzionalizzato dall’ Impero. 

Nel 1814, scrivendo da libellista «con lo scopo di 
circostanza che si proponeva di raggiungere», non aveva 
concesso niente a Bonaparte: né la qualità di francese, né 
la nascita nobile, né l’intelligenza politica, e nemmeno il 
genio militare. Tutto il paradosso della «Vita di Napoleone» 
delle Memorie, benché scritta dallo stesso gentiluomo 
fedele a Luigi XVI, e senza alcuna concessione al despota 
«figlio della Rivoluzione», consiste nel fatto che essa è 
anche nello stesso tempo il più superbo omaggio mai 
tributato a un grande genio dell’azione da un grande poeta 
che peraltro riconosce «tutto quanto ebbe di funesto quella 
gloria». 

Lo Chateaubriand delle Memorie d’oltretomba, imbevuto 
di Milton, ha imparato dal poeta inglese che bisogna essere 
stati il principe degli Arcangeli per diventare il principe dei 
Demoni. È questo paradosso teologico, invece dell’antitesi 
oratoria di cui si era servito nel 1814 per colpire l'opinione 
pubblica, che ha permesso a Chateaubriand nel 1840 di 
non togliere niente né alla genialità di Bonaparte né alla 
gravità del suo crimine contro il bene comune della 
Francia. 


Al tempo della prima abdicazione dell’imperatore, 
l'indignazione di Chateaubriand contro Napoleone, già 
espressa nel 1807 in un breve articolo del «Mercure de 
France» e che traspariva nei Martiri nel 1809 sotto il velo 
dell’allegoria, era esploso in una violenta filippica. L'oratore 
dei Borboni e della libertà non aveva esitato a forzare il 
tono e a mettere in caricatura il sovrano caduto. 

Veniva subito messo l’accento sul sangue che il Primo 
Console aveva fatto scorrere per diventare imperatore: 


Lo straniero, che non era ancora re, volle fare del corpo insanguinato di un 
Francese il suo marciapiedi per il trono di Francia. [...] 

Ci si domandò in virtù di quale diritto un Corso era venuto a spargere il più 
bello e puro sangue di Francia. Credeva forse di rimpiazzare con la sua famiglia 
mezzo africana la famiglia francese che aveva appena deciso di estinguere?” 


Come farà osservare nelle Memorie, non era il solo a dare 
dello straniero a Napoleone. Nel 1805 il giacobino Marie- 
Joseph Chénier aveva osato scrivere dell’imperatore 
appena incoronato: 


Un Corso ha dei francesi divorato il retaggio. 


Nel 1814 i proclami del «governo provvisorio» diretto da 
Talleyrand e composto di creature dell'Impero rinnegavano 
il padrone sconfitto definendolo «un uomo che non è 
neanche francese» e che bisognava mettere al bando della 
nazione. «Avrebbe almeno dovuto» proseguiva Talleyrand, 
«per riconoscenza diventare francese con voi: non lo è mai 
stato. Non ha mai cessato di intraprendere senza scopo e 
senza motivo delle guerre ingiuste, da avventuriero che 
vuol essere famoso». 

Nel suo opuscolo, Chateaubriand ritrovava la veemenza 
del dolce Fénelon e della sua celebre Lettera a Luigi XIV, 
per demolire il regime imperiale e il suo dispotismo 
totalitario all’interno, il suo cinismo trionfante e 
provocatore in Europa, il prezzo di sangue che le vittorie 
effimere e le sconfitte disastrose di quel Minotauro erano 
costate alla Francia, tutto un edificio infernale costruito sul 


sangue dei martiri del Terrore e su quello del duca 
d'Enghien. Il libellista additava, nel «condottiero» 
imperiale che per dieci anni aveva reinventato il Terrore, 
un «falso grand’uomo», nonostante il lustro ingannevole dei 
suoi successi militari: 


[...] la magnanimità di cui sono fatti gli eroi e i veri re, a lui manca. [...] La 
natura l’ha creato senza viscere. La sua non piccola testa è l'impero delle 
tenebre e della confusione. [...] Limmaginazione lo domina, e la ragione non lo 
governa. [...] Recita tutto, perfino le passioni che non prova: è sempre su un 
palcoscenico. [...] Sotto la maschera di Cesare e di Alessandro si scorge l’uomo 
dappoco, e il rampollo di una famiglia oscura. [...] 

Nato soprattutto per distruggere, Buonaparte porta il male dentro di sé con 
la naturalezza della madre che porta il frutto delle sue viscere con gioia e con 
una specie di orgoglio.” 


Germaine de Staél, Benjamin Constant, Hugo, Byron, 
l'opinione pubblica francese ed europea, liberale e 
monarchica, confermavano quelle opinioni: 


[...] tutti detestavano il dispotismo imperiale. 


Passano trent'anni. E Chateaubriand scrive di quel 
mostro: «Dopo Napoleone, il nulla». 

Per arrivare a questa sentenza, che gli costa almeno 
quanto la delusione del 1814, ha dovuto sopportare i 
rovesci che gli ha procurato la Restaurazione e assistere, 
sulle rovine delle sue ultime speranze politiche, all'avvento 
di un altro usurpatore anch'egli odioso, ma per bassezza. 
La sua ottica di «poeta d’oltretomba» può trarre le 
conclusioni miltoniane da questa catena di delusioni. Tra i 
cattivi angeli successivi che hanno sedotto la Francia, il più 
criminale era anche il più grande. Al momento in cui si 
schierava con loro nel 1814, avrebbe potuto immaginare 
cosa avrebbero fatto e come sarebbero stati i Borboni 
insediati sul trono lasciato da Napoleone? Avrebbe potuto 
prevedere che «la monarchia secondo la Carta» sarebbe 
passata dal ramo primogenito al figlio del regicida Philippe- 
Égalité? Dopo il 1830, la sua vocazione politica è diventata 


senza oggetto, la sua vocazione di poeta e di storico ha 
ritrovato tutto il suo primitivo vigore. 

La «Vita di Napoleone» inizia bruscamente nelle Memorie 
al punto del racconto in cui si completa una carriera 
letteraria sfolgorante, contemporanea al Consolato e 
all'Impero, anche se quella carriera si è svolta 
principalmente nell’opposizione all'imperatore. Quando la 
«Vita di Napoleone» si conclude, ricomincia il racconto di 
una carriera politica, deludente e umiliante, sotto i 
Borboni. Il suo vano tentativo di mutare il corso delle cose 
è stato sabotato dalla cecità e dall’ingratitudine dei fratelli 
di Luigi XVI. Esso riguarda ora il «tempo perduto». Lottica 
d’oltretomba delle Memorie riunisce il Bonaparte del 1800, 
arcangelo creatore, e il Bonaparte del 1804, arcangelo 
della distruzione, in un Napoleone «qual è in se stesso». E 
lo Chateaubriand del 1802 che aveva posto tutte le sue 
speranze in un Bonaparte benefattore della patria può 
confondersi con lo Chateaubriand del 1814 che aveva 
invocato la vendetta sul suo carnefice. 


V 
IL CIELO, LINFERNO, LA TERRA 


In questa prospettiva ricapitolatrice, nel 1814-1815 non si 
passa più soltanto dal dispotismo alla libertà, 
dall’usurpazione alla legittimità, si cambia di piano, di 
registro, di stile. Si passa dall'epoca al periodo, dal Cielo e 
dall’Inferno di Milton alla terra del re di Yvetot e del re 
minchione. «Dopo Napoleone, il nulla» ritorna come un 
leitmotiv: 


Ricadere da Bonaparte e dall'Impero a ciò che li ha seguiti è come cadere 
dalla realtà nel nulla, dalla vetta di una montagna in un baratro. Non è forse 
finito tutto con Napoleone? Era opportuno che parlassi d’altro? Quale 
personaggio oltre a lui può interessare? Di chi e di che cosa posso parlare, 
dopo un uomo simile? Solo Dante ebbe il diritto di unirsi ai grandi poeti 
incontrati nelle regioni di un’altra vita. Come nominare Luigi XVIII al posto 
dell’imperatore? Arrossisco al pensiero di dovere, a questo punto, farfugliare 


qualcosa su una moltitudine di cui io stesso faccio parte, esseri esitanti e 
notturni di una scena il cui vasto sole si era dileguato.8* 


Di questa caduta nell’infimo, Chateaubriand aveva 
cominciato a misurare la portata nel 1824. Quell’anno, 
entrato finalmente nel governo, dopo aver fatto decretare e 
vincere una guerra di Spagna che dava ai Borboni il lustro 
militare di cui erano totalmente privi, viene di colpo 
licenziato come un domestico dal primo ministro Villèle. 
L'ingratitudine del gesto e la meschinità del comportamento 
dimostrano definitivamente a Chateaubriand tra quali 
«mediocrità di carattere e di azione» si trascini la 
Restaurazione e verso quale fine pietosa stia andando. 

In aggiunta all’incoronazione di Napoleone a Notre- 
Dame, quella di Carlo X a Reims, evocata nel libro XXVIII 
delle Memorie, non è altro che la ripetizione di una recita 
di istrioni, premonitrice della caduta di un sistema di 
fatuità: 

Esibendosi di nuovo nella cattedrale di Reims, le comparse di Notre-Dame di 
Parigi non saranno che i personaggi obbligati di una scena divenuta volgare: il 
vantaggio rimarrà a Napoleone, che passa le sue comparse a Carlo X. La figura 
dell’imperatore domina ormai tutto. Appare in fondo agli eventi e alle idee: le 


pagine dei tempi spregevoli cui siamo arrivati si accartocciano di fronte agli 
sguardi delle sue aquile. 


L'arrivo al potere di Luigi Filippo nel 1830 mise a nudo 
ciò che l’urbanità dell’impotente Luigi XVIII e le belle 
maniere di Antico regime innate nel suo fratello minore, 
vecchio libertino diventato devoto, avevano nascosto con 
difficoltà: l’epoca eroica della rivoluzione plebea era 
terminata, dando inizio al periodo piatto della sua 
interminabile digestione borghese. La scomparsa della 
cometa Napoleone ha significato la fine della genesi di 
un'epoca nuova. Con il suo effimero e funesto splendore, ha 
portato via con sé - come il Satana di Milton ha 
abbandonato la prima coppia dopo averla corrotta - una 
Creazione di colpo appesantita, opaca, condannata alla 
sofferenza e alla degradazione e spazzata da un vento del 


nulla che Cristo stesso potrà interrompere solo alla fine dei 
tempi. 

All’orizzonte storico immediato, un avvenire grigio di 
formicaio industriale e commerciale: l’Inghilterra di 
Manchester e della City, l'America di Boston e di Filadelfia, 
la Francia di Casimir Périer, di Guizot e di Thiers. Più 
lontano, inediti Terrori. Di fronte a un cambiamento di 
orizzonte così radicale, la prospettiva di Chateaubriand ha 
cambiato anch’essa registro: adotta quella di Milton. «Uno 
dei più grandi uomini della storia», quell’«uomo fatidico», 
si carica dello stesso mistero del Satana del Paradiso 
perduto, grande per le sue origini di arcangelo e terribile 
per la sua ribellione al Creatore, libero di corrompere 
l’uomo e di oscurare la terra e insieme schiavo involontario 
della Provvidenza, che prosegue attraverso lui il suo 
disegno imperscrutabile di riscatto. Per penetrare il 
mistero Napoleone, bisogna arrivare a intravedere 
l’escatologia provvidenziale in azione sotto l'apparente 
invincibilità del male nella storia. È elevando 
dall’oltretomba il racconto e il ritratto storico a quel grado 
di chiaroveggenza poetica e religiosa che l’autore delle 
Memorie può dominare nella lunga durata sia il dispotismo 
passato dell’imperatore che il dispotismo presente e futuro 
della sua leggenda, due «segni dei tempi». Il Veggente che 
penetra il segreto dei tempi avrà in definitiva il sopravvento 
sul Vincitore impaziente, che in così poco tempo, come il 
Satana di Milton, ha reso più difficile e più incerto 
l'esercizio della libertà umana. 


VI 
VITE PARALLELE: WASHINGTON E BONAPARTE 


Per far sentire tutto ciò che separa due atteggiamenti 
opposti rispetto al tempo, Chateaubriand ricorre alla 
vecchia tecnica dei paralleli, che i greci chiamavano 
syncrisis: il «giudizio mediante il confronto». La «Vita di 


Napoleone» è il parallelo a grande scala tra Bonaparte e 
l’autore delle Memorie, ciascuno nel suo ordine, luno 
rapido, precoce, che va di vittoria in vittoria, l’altro lento, 
che va da un insuccesso all’altro, da un tentativo all’altro. 
La prospettiva d’oltretomba corregge le apparenze: l'uno è 
votato all’effimero e al disastro, l’altro ha maturato le sue 
«sementi di eternità». Ma questo grande e decisivo 
confronto è stato preceduto da un primo breve abbozzo 
della «Vita di Napoleone» apparso nel libro VI delle 
Memorie, lunga digressione inserita nel racconto del 
presunto incontro, a Filadelfia, tra il giovane 
Chateaubriand e il generale Washington. Quel capitolo è 
stato scritto nel 1821, nel momento in cui la morte di 
Napoleone a Sant'Elena era stata appena annunciata a 
Parigi. Prevedendo che forse la propria morte non gli 
avrebbe lasciato il tempo di protrarre il suo racconto sino 
al 1814 e di esprimere un giudizio su Bonaparte, il 
memorialista ha dunque abbreviato i tempi, preparando 
con grande anticipo il terreno per la «Vita di Napoleone» 
che scriverà vent'anni più tardi. Questo «parallelo» formale 
tra il generale americano e l’imperatore dei francesi non 
arriva alla teologia della storia e ai fini ultimi dell’umanità. 
Resta nel campo della filosofia politica e si limita - ed è già 
una «immagine a specchio e ad enigma dello stadio 
superiore» - a contrapporre due atteggiamenti riguardo al 
tempo terrestre e al bene comune delle nazioni. 

Ciò che separa il grande americano dall'imperatore dei 
francesi e che avvicina invece Washington, il gentleman 
della Virginia, a Chateaubriand, il gentiluomo di Combourg, 
è un modo di essere nel tempo, una maniera ironica di 
concepire la limitatezza personale e la grandezza umana, in 
opposizione alla fretta, all’egocentrismo predatore, al 
disprezzo della libertà e dell'umanità che caratterizzano il 
gigante partorito dalla Rivoluzione francese. 

Per vocazione e per educazione, Washington è un 
moderato: «Non appartiene come Bonaparte a quella razza 


che supera la statura umana». Né per la scena limitata 
della sua azione politica, né per le vittorie militari ottenute 
«in uno stretto ambito», non associa «niente di 
sorprendente alla sua persona». È la stessa statura 
adamitica che il memorialista ha attribuito (l’aveva già 
attribuita al personaggio autobiografico di Eudoro dei 
Martiri) a Chateaubriand scrittore, uomo pubblico, poeta 
d’oltretomba, l’antieroe delle Memorie. 

«Qualcosa di silenzioso circonda le azioni di Washington». 
È un altro punto in comune con Chateaubriand che era 
ancora ai «passi silenziosi» dell’esule meditabondo a 
Londra, quando già Bonaparte cominciava a riempire di 
«scalpore» il mondo e la Francia. Questa capacità di 
«silenzio» nell'uomo d'azione americano come nel futuro 
autore delle Memorie, è l’indizio di una natura 
contemplativa che non intende far violenza al tempo. 
Washington al potere sa «agire con lentezza», con un alto 
senso dei propri limiti e delle responsabilità storiche 
assunte verso il suo popolo: 


Non sono i suoi destini che porta su di sé quest’eroe di una specie nuova, ma 
quelli del suo paese; non si permette di giocare ciò che non gli appartiene; ma 
quale luce scaturirà da quell’umiltà profonda! Cercate i boschi ove brillò la 
spada di Washington: cosa vi trovate? Delle tombe? No; un mondo! Il trofeo che 
Washington ha lasciato sul suo campo di battaglia sono gli Stati Uniti. 


Il contrasto con Bonaparte non potrebbe essere più 
violento. Su una «vecchia terra» di cui ignora le tradizioni e 
le tombe, questo «condottiero» si comporta con la brutalità 
e la precipitazione che oggi gli europei hanno la tendenza 
ad attribuire alla «iperpotenza» americana, che è comparsa 
e si è accelerata anche tra loro sul modello napoleonico. 
L'unico obiettivo di Bonaparte: «la sua fama»; la sua unica 
responsabilità: «la sua sorte». Alla «lentezza» cui si attiene 
Washington, Chateaubriand oppone la «fretta» 
dell’usurpatore che intuisce di non avere né il passato né 
l'avvenire dalla sua parte e che approfitta di una fortuna 
che sente effimera per «sbrigarsi» a percorrere il mondo 


con gli stivali delle sette leghe, devastando ogni cosa sul 
suo passaggio. Questo Ercole ha indubbiamente abbattuto 
«il gigante rivoluzionario». Ma con la stessa mazza brutale 
ha distrutto anche la libertà e aperto la strada ad altri 
dispotismi. 

I due comportamenti politici opposti si giudicano dai loro 
frutti. Da un lato, una nazione portata all'indipendenza e il 
suo primo magistrato che muore in pace nella vita privata, 
come Cincinnato, tra il rimpianto unanime dei suoi e il 
rispetto universale; dall’altro, una nazione sottratta alla sua 
indipendenza e, per il suo effimero dittatore, una morte di 
tiranno in esilio, accolta sul momento con indifferenza dai 
francesi e con sollievo dal resto del mondo. Washington ha 
seminato nella lunga durata: «La Repubblica di Washington 
rimane». Napoleone ha costruito contro il tempo, la sfera 
propria agli umani, e il tempo si è vendicato: «L'Impero di 
Bonaparte è distrutto». 

Washington e Bonaparte erano peraltro entrambi «usciti 
dalla democrazia», erano nati tutti e due «dalla libertà». 
Ma luno fu ad esse scrupolosamente fedele, l’altro le ha 
tradite senza vergogna, come avevano fatto i Montagnardi. 

Nel 1821, quando scrive questo capitolo, Chateaubriand è 
diventato un uomo politico della Restaurazione e aspira a 
governare la Francia: è chiaro che si identifica ampiamente 
in Washington. Come il presidente americano, aspira a dare 
al recente regime costituzionale instauratosi in Francia dei 
costumi regolari quanto quelli della repubblica liberale 
degli Stati Uniti, e delle basi sociali progressivamente 
altrettanto ampie. Magnificando la saggezza politica di 
Washington, «portavoce dei bisogni, delle idee, delle 
conoscenze, delle opinioni del suo tempo», favorendo 
invece di contrastarla «l’attività degli intelletti», ciò che 
Chateaubriand si propone è mettere la monarchia «al passo 
con il suo tempo», non senza un’allusione polemica a Luigi 
XVIII e al fratello, incapaci di liberarsi dalle loro abitudini 
di corte. Nemmeno il Tocqueville della Democrazia in 


America sarà miglior profeta dello Chateaubriand delle 
Memorie, il quale nel 1821 si aspetta dalla saggia 
presidenza di Washington la stabilità delle istituzioni 
americane e il prodigioso aumento di potenza e di autorità 
che quella fedeltà a se stessi ha procurato agli Stati Uniti 
per i due secoli successivi: 


Quest'uomo che impressiona poco, perché rimasto entro giuste proporzioni, 
ha confuso la sua esistenza con quella del suo paese: la sua gloria è patrimonio 
della civiltà; la sua fama s’innalza come uno di quei pubblici santuari in cui 
sgorga una sorgente feconda e inesauribile. 


In confronto, la tragica «occasione mancata» che sarà 
stato per la Francia il regno di Napoleone I annuncia altri 
crolli politici: 

Anche Bonaparte avrebbe potuto arricchire il bene pubblico; agiva sulla 
nazione più intelligente, coraggiosa e brillante della terra. A quali altezze non 
sarebbe giunto se a quanto aveva di eroico avesse unito la magnanimità, se - 


Washington e Bonaparte a un tempo - avesse nominato la libertà erede 
universale della sua gloria! 


Louis de Fontanes era morto quello stesso anno 1821. 
Chateaubriand poteva ricordarsi che nel 1799, per rendere 
omaggio a Washington, morto di recente, il suo amico 
aveva pronunciato davanti a Bonaparte, su richiesta di 
questi, un superbo elogio del presidente degli Stati Uniti, 
incitando indirettamente Bonaparte a ispirarsi a 
quell’esempio. A quella data, Chateaubriand e il suo intimo 
amico Fontanes condividevano quella speranza, che per 
entrambi fu infranta dall’assassinio del duca d’Enghien. Il 
memorialista del 1821 rimane afflitto da quell’amara 
esperienza. Vent'anni dopo, nel 1840, quando aggiunge alle 
Memorie la «Vita di Napoleone», quella vecchia amarezza è 
stata ravvivata dal fallimento delle speranze che aveva 
riposto nella Restaurazione. Malgrado tutti i suoi sforzi, 
non ha potuto ottenere da questa ciò che sarebbe riuscito 
molto più facilmente a Napoleone nelle grandi ore del 
Consolato: dare a una Francia riconciliata con il suo 


passato le abitudini politiche e morali di una nazione libera, 
il cui governo sapesse rispondere «ai bisogni, alle idee, alle 
conoscenze, alle opinioni» del proprio secolo. 

Con la fissazione dell’antichità, e tutto teso verso 
l'avvenire, il titano Napoleone non si è preoccupato di 
imprimere alla sua «forza prodigiosa» il ritmo e la misura 
che l’avrebbero resa feconda; non provando alcuna 
simpatia per quella «ricerca della felicità» semplicemente 
umana che è citata, insieme alla libertà, nella Dichiarazione 
dei diritti americana, negli uomini ha visto soltanto i mezzi 
della propria potenza: «Si isolò da loro, ed essi si sono 
allontanati da lui». 

Nel 1840 Chateaubriand, ritiratosi dalla vita pubblica, 
deve però riconoscere che è stato quel gigante del deserto, 
e non lui stesso - l’ammiratore francese di Washington - a 
«imprimere il suo marchio nefasto» sulla Francia e 
l'Europa. Non può fare a meno di constatare e deplorare 
quell’impronta massiccia di ferro rovente che suggella per 
le sue vittime un avvenire di gregge e una catena di 
cataclismi. Il seguito ha dimostrato che non sbagliava. 

Dopo la sua prima brillante carriera letteraria e la sua 
deludente carriera politica, quando lo si credeva già fuori 
combattimento, Chateaubriand riscrive e porta a termine le 
Memorie: sarà la sua Austerlitz postuma, un’Austerlitz il 
cui sole, a differenza dell’altra, non tramonterà mai. Sono 
finiti i giorni del «tempo perduto»: 

La nostra esistenza - scrive - fugge così rapida che se non scriviamo la sera 
l'avvenimento della mattina, il lavoro ci obera, e non abbiamo più il tempo di 


tenerlo aggiornato. Questo non ci impedisce di sprecare gli anni, di gettare al 
vento quelle ore che sono per gli uomini i semi dell'eternità. 


Aveva dunque consumato i suoi anni a tentare invano di 
modificare lo spirito pubblico e di radicare in Francia un 
ritmo e una regola del gioco costituzionale che accordasse 
la nazione alla sua lunga durata e alla congiuntura. La sua 
coscienza è in pace con la patria. Gli rimane da individuare 


delle ore e dei giorni che sono sfuggiti ai «semi di eternità» 
e lasciarli germinare dopo di lui nelle sue Memorie 
d’oltretomba. Con l’occhio spirituale che gli hanno aperto 
le disgrazie e la vecchiaia, può ricapitolare e riafferrare da 
storico e da poeta l'essenza di un secolo durante il quale lui 
stesso non ha potuto dare la sua piena misura, e sul quale, 
per la sventura della Francia e dell'Europa, un genio 
prodigioso ha lasciato un'impronta incancellabile e fatale. 


VII 
VITE PARALLELE: CHATEAUBRIAND E BONAPARTE 


È ridicolo credere, con tutta una tradizione critica 
imbevuta di psicologismo, che le Memorie, monumento di 
vanità e di gelosia impotente, potrebbero ridursi a un 
«Napoleone e io». Chateaubriand non è né Hugo né 
Malraux. È Cicerone alle prese con Cesare, ma un Cicerone 
che fosse anche Virgilio, Lucano, Tacito, Giovenale e 
Milton, un grande oratore politico unito a un grande storico 
e poeta. Nella forma definitiva che hanno preso sotto la 
monarchia di luglio, le Memorie non hanno più niente in 
comune con un’autobiografia di letterato alla Rousseau o 
alla Germaine de Staël. Il loro disegno era stato descritto 
da Ballanche nel 1834: 


Spettava a un secolo di transizione produrre un’epopea individuale che lo 
riassumesse, a condizione di associarvi tutta una vita individuale che fosse 
anche la più completa e più intima assimilazione degli uomini, delle idee, delle 

40 
cose.® 


Questa «Commedia umana», che riassume un intero 
secolo in una vita individuale, come avrebbe potuto fare a 
meno della Vita di quell’imperatore che in negativo, nel suo 
lato d'ombra, ha anch'egli «riassunto nella sua persona un 
secolo di transizione»? Nelle Memorie non abbiamo a che 
fare con un «io» di letterato amareggiato che si sforza 
invano di oscurare una gloria di capo di Stato che lo 
affligge, ma con il parallelo tra due geni, due destini, due 


metafisiche, due politiche, due regimi dalla parola d’ordine 
diversa e incompatibile, che si sono incontrati nella stessa 
epoca. In apparenza luno ha vinto nell'ordine temporale, 
l’altro ha messo dalla sua parte la poesia, la religione e 
l'eternità. Il progetto definitivo delle Memorie, quale si è 
ridisegnato a partire dal 1832, prevedeva, anzi esigeva, che 
un intero piano fosse riservato a Bonaparte. Ma quel piano 
è situato nelle parti più alte dell’edificio, al livello in cui il 
poeta-storico medita sui fini ultimi e per tanti aspetti 
misteriosi della sua vita e del suo secolo. 

Nelle Memorie, Chateaubriand non è certo al riparo dai 
capricci dell’uomo di lettere. Non nasconde né il suo 
puntiglio di amor proprio contro Byron, né il suo disprezzo 
retrospettivo per la stanca letteratura della Parigi della sua 
giovinezza, né la sua scarsa considerazione per il giovane 
romanticismo che a lui si ispira. Tra lo Chateaubriand delle 
Memorie e Bonaparte si tratta di tutt'altra cosa. È il 
«secolo delle rivoluzioni» che, tra i suoi due «figli» di 
orientamento opposto, fa il suo bilancio, il bilancio spietato 
che Bonaparte, instancabile propagandista di se stesso 
persino sullo scoglio di Sant'Elena, non poteva pretendere 
di imporre. Se è spettato a Chateaubriand redigerlo, è 
perché aveva dalla sua parte la chiaroveggenza della 
sfortuna e la perspicacia della lunga memoria, e non si 
sentiva intimidito né dal chiasso, né dal furore, né dalla 
fretta, né dal favore della folla che aveva riverito e continua 
a riverire il principe di questo mondo: 


Consideravo il mio abbattimento e la mia oscurità a Londra in rapporto 
all'ascesa e allo splendore di Napoleone; il rumore dei suoi passi si confondeva 
con il silenzio dei miei, nelle mie passeggiate solitarie.# 


Se c’è in effetti nelle Memorie un duello tra l’«io» del 
narratore e il «lui» di Bonaparte, è il duello tra l’azione 
fondata sulla contemplazione e l’azione per l’azione, tra il 
genio della parola e il genio della vittoria, tra 
l'immaginazione della sofferenza e del mistero e «il sogno 


infecondo di quelle intelligenze sterili che non hanno la 
facoltà di uscire dal mondo della materia».£2 

Perché vi sia correlazione e non competizione tra due vite 
parallele situate dall’inizio su piani diametralmente 
opposti, occorre che i due destini, a parità di genio, 
abbiano qualche punto di identità. Chateaubriand si era 
curato ben poco di queste affinità nel suo opuscolo del 
1814. Sollecitato dalle circostanze, correva dietro a 
Bonaparte come si dà la caccia al cervo e si grida l’hallali. 
Non era che uno straniero di nascita assai modesta e dal 
nome italiano francesizzato, un intruso che ripeteva a 
tutt'altra scala il male fatto all'antica Francia dalle reggenti 
de’ Medici e da Mazzarino. Sopprimerà il nome Mazzarino 
in una successiva edizione, ma quel lapsus lasciava già 
intravedere la sua simpatia per la Fronda e la sua 
avversione per la monarchia amministrativa di Richelieu 
salvata dal cardinale italiano. La genealogia dello Stato 
giacobino e bonapartista risale alla monarchia 
amministrativa. Non è stata una scoperta di Tocqueville: è 
già un’evidenza per lo Chateaubriand storico e 
memorialista. 

Nella riscrittura delle Memorie, afferma che erano 
entrambi della stessa generazione e addirittura, secondo 
lui, nati nello stesso anno 1768, sotto Luigi XV: «Napoleone 
aveva la mia età». Inoltre ammette che Bonaparte era 
anche lui di nascita nobile, con gli stessi suoi istinti 
aristocratici, anche se l’esecrazione napoleonica per la 
democrazia non deriva dall'amore ma dall’odio della 
libertà. Nelle loro Vite parallele delle Memorie, più l’età, la 
nascita, gli oscuri inizi li avvicinano, più si approfondisce la 
differenza essenziale delle loro vocazioni. Certo, da molto 
giovani erano stati entrambi educati al servizio delle armi, 
e avevano entrambi scritto in abbondanza negli intervalli 
del servizio. Per molti aspetti, quei due figlioli prodighi dei 
Lumi, sollecitati e messi in moto dalla Rivoluzione, ebbero 
sempre una stessa famiglia di nemici: le anime piccole, gli 


spiriti positivi e limitati, gli inetti e i bottegai. L'uno e l’altro 
erano supremamente dotati per agire sull’immaginazione e 
dominarla. Per un momento sembrò realizzarsi l’identità di 
vedute fra il vincitore dell'anarchia rivoluzionaria e l’autore 
del Genio del cristianesimo. Nel breve colloquio tra i due 
uomini, nel 1802, durante una festa in casa di Luciano 
Bonaparte, il Primo Console dichiara allo scrittore di avere 
perfettamente compreso il significato polemico del Genio, 
rivolto contro l’ideologia impolitica dei Lumi. Ma è 
questione di un attimo. Il padrone del momento si ritrae 
subito. Gli sguardi silenziosi che i due si scambiano da 
lontano attraverso la folla rivelano quale abisso li separi: 


I miei giorni - commenta il memorialista miltoniano - non sono stati che una 
serie di visioni; l'inferno e il cielo si sono aperti continuamente sotto i miei 
passi o sulla mia testa, senza che io abbia avuto il tempo di sondare le loro 
tenebre o le loro luci.# 


Con le Memorie, è venuto il tempo di «sondare tenebre e 
luci»: Washington, «l’uomo del secolo passato», che ha 
incontrato a Filadelfia, lo aveva salutato con un benevolo 
augurio; Napoleone, «l’uomo del nuovo secolo», lo ha 
congedato «con un crimine». 

Tra il poeta e l’imperatore l’unione è stata breve. Ma è 
sufficiente a rivelare tra loro, al di là di un'opposizione 
essenziale, una misteriosa attrazione, dello stesso genere di 
quella che Milton suggerisce nel Paradiso perduto tra 
l'Arcangelo Michele e l’Arcangelo caduto, entrambi 
all'altezza dei tragici destini della salvezza umana. Il 
bretone feneloniano e il corso neroniano sono fatti se non 
per comprendersi, almeno per misurarsi. Sono tagliati nella 
stoffa dei grandi desideri e delle grandi idee che la 
Provvidenza ha riservato ai pezzi principali del suo 
indecifrabile gioco. Il carisma di Bonaparte ha operato 
molto prima che si dichiarasse il fascino dell’altro. Il ritardo 
del poeta bretone, che ha il tempo dalla sua parte, sul 
trascinatore di uomini corso, che vuole vincere il tempo in 


velocità, è un altro segno del contrasto metafisico che li 
oppone. 

La sproporzione apparente tra la precoce gloria militare e 
politica dell'uno e la tardiva, benché improvvisa, celebrità 
letteraria dell’altro nella scia del primo è un sintomo in più 
della loro appartenenza a due «ordini» incompatibili. Cristo 
ha detto: «I primi saranno gli ultimi». È questa l'ottica 
paradossale che tutta l'impresa delle Memorie mira a 
ristabilire contro i criteri del secolo, ciechi alla superiorità 
della visione a lungo termine di cui è capace la debolezza 
sull’attivismo imprevidente della forza. Nello sfondo della 
«Vita di Napoleone», come nell'insieme delle Memorie, si 
assiste ai trionfi provvisori delle potenze del deserto che 
credono di piegare tutto sul loro passaggio: il Terrore 
giacobino esportato in Europa («Come Maometto con il 
gladio e il Corano, noi andavamo con la spada in una mano, 
i diritti dell'uomo nell’altra»), Bonaparte che si fa 
musulmano in Egitto («Gloria ad Allah! Maometto è il suo 
profeta e io sono suo amico»), Luigi Filippo che diffonde 
un'epidemia di mediocrità: quanto basta per credere nel 
genio del cristianesimo la cui lenta ascesa nel tempo e nei 
costumi ha come origine nascosta l’annientamento della 
Croce. Se il seme non muore... In questa luce teologica e 
non più solo politica come nel caso del parallelo tra 
Washington e Bonaparte, l’asimmetria fra lo scarso peso 
apparente di uno Chateaubriand me le masse 
apparentemente inarrestabili che Bonaparte, vivo o morto, 
trascina al suo seguito, si rovescerà in definitiva a favore 
del poeta e contro l’imperatore. 

Sono dunque le dissomiglianze, le divergenze, la 
differenza essenziale di genere, tra l’Orfeo cristiano delle 
Memorie e «il più grande uomo della storia», a imporsi a 
poco a poco al lettore della «Vita di Napoleone». Ciò che 
incarnano le due figure simboliche, ciò che esse 
rappresentano, ciò che le mette in contrasto, è significativo 
per «l'avvenire dei destini umani». Non c’è dubbio che 


Bonaparte e Chateaubriand sono nati entrambi 
gentiluomini. Ma l’uno ha trasfigurato la sua genealogia in 
lunga memoria, non solo della Francia regale e cristiana 
ma dell'umanità. Nelle origini dell’altro niente lo collega 
alla storia di Francia o gli crea degli obblighi nei confronti 
della stirpe dei «geni-madri» dell'Europa cristiana. Nobile 
forse in senso tecnico, Bonaparte è moralmente e 
spiritualmente un parvenu, fatto per diventare l’imperatore 
dei parvenu. Il suo potere del tutto temporale «dipende dal 
fatto di essere partito solo da se stesso; niente del suo 
sangue lo aveva preceduto e aveva preparato la sua 
potenza». 

l'imperatore dei francesi era in effetti francese 
(concessione generosa e tardiva) soltanto dopo 
l'annessione della Corsica. Lo è diventato a una data in cui 
la Francia era in preda all’irreligione dei Lumi. San Luigi, 
Pascal, Bossuet, Fénelon non significavano niente per lui. 
Nel ragguaglio genealogico della famiglia Chateaubriand e 
nella narrazione dell’infanzia che radica l’autore delle 
Memorie nelle profondità della storia e della letteratura 
francese dal tempo delle Crociate, il nome di Bonaparte 
non compare nemmeno una volta, sia pure incidentalmente. 
La prima menzione di quel nome (restituito peraltro alla 
sua ortografia francese) interviene nelle Memorie solo nel 
libro IV, a proposito dell'abate Carron, che era stato il 
cappellano degli emigrati a Londra tra il 1792 e il 1814. 
Questo ecclesiastico pubblicherà a Parigi all’inizio della 
Restaurazione una raccolta agiografica di «Vite» dei martiri 
della Rivoluzione, principalmente quella di Julie de 
Chateaubriand, sorella maggiore del memorialista: 


La fama [di questo sant'uomo], diffusa dagli afflitti, non fu soffocata nemmeno 
dalla fama di Bonaparte.“ 


È la prima, breve misura del contrappunto che lungo 
tutto lo spartito delle Memorie, riprendendo e ampliando 
quello dei Martiri, intreccia e oppone ai perseguitati delle 


catacombe la forza brutale dei Cesari, alla vittoria la 
sfortuna, e alla carità, al sacrificio, alla lungimiranza - 
grazie sovrabbondanti riservate ai fedeli dell’antica Francia 
- l'impero terrestre, materiale e senza memoria dell’erede 
del Terrore. La voce di Chateaubriand ha voluto essere il 
testimone eloquente e l’interprete degli ultimi in 
opposizione a quei primi. La riconciliazione delle due 
France per la quale si è battuto in politica, presupponeva 
che la passione dei martiri fosse onorata e il loro sacrificio 
riconosciuto come uno dei fondamenti spirituali della 
nazione riunita. 

A questa testimonianza di pietà e di fedeltà - che egli si 
assume più che mai dopo il 1830 (caduto Carlo X, sua 
nipote Marie-Thérèse, l’orfana del Temple, sua nuora la 
duchessa di Berry e i suoi nipoti diventano nelle Memorie i 
rappresentanti anacronistici ma sacri di un popolo 
dell'ombra che la Francia ufficiale vuole a tutti i costi 
dimenticare) -, Chateaubriand era stato a lungo e 
segretamente preparato da un triste e singolare privilegio. 
Nei primi libri, il narratore descrive la genesi di una 
vocazione di poeta-fanciullo, selvaggio, contemplativo, 
afflitto, immerso in tormenti e in sogni premonitori di cui 
non ha la chiave. Anche più tardi, l'ambizione o la 
premeditazione di una carriera non lo sfiorano nemmeno. Il 
ritorno dall'America «per servire il suo re» è un atto 
gratuito e un servizio inutile che non cerca di spiegarsi e 
che pagherà al più alto prezzo. Per aver dedicato i suoi 
libri, poi la sua azione, a tentare di riparare al male fatto 
alla Francia dal Terrore, non raccoglierà che una gloria 
vana e gravi affronti. La narrazione dell'infanzia e della 
giovinezza delle Memorie dà retrospettivamente al lettore 
attento tutto il suo significato di paragone al racconto che 
la «Vita di Napoleone» presenta degli esordi del futuro 
imperatore: crescita impaziente e rabbiosa di un aquilotto 
corso, trapiantato dall'isola natale al collegio di Brienne. 
Tutti gli appetiti di questo homo novus sulla terra di 


Francia gli fanno considerare come una preda la nazione in 
cui è stato lanciato. Ne ha presto assaggiato la carne 
grassa e la natura pecoresca, prima di levarsi in volo, 
planare e poi piombare sulla sua vittima. Le infanzie 
dell’Orfeo cristiano e francese del «secolo delle rivoluzioni» 
emanano questa innocenza chimerica che Chateaubriand 
poeta attribuisce al crepuscolo, all'autunno, alle ore e alle 
stagioni inquiete, fra tenebre e luci. 


VIII 
LE DONNE, LA RELIGIONE, LA NATURA 


Il contrasto fra le due vocazioni insieme singolari e 
tipiche non è meno stridente quando il memorialista 
considera le tendenze erotiche dei due uomini e quindi il 
loro stile dell'essere, dell’agire e del dire. Il poeta delle 
Memorie ci ha mostrato nei primi libri il risveglio 
simultaneo dei suoi sensi e della sua immaginazione 
poetica. Lideale interiorizzato della Silfide ha fatto di lui il 
fratello, l'amante, l’amico fremente, medianico, 
indimenticabile di ogni femminilità. 

Alla prima passione possessiva di Bonaparte per 
Joséphine, in cui già entravano calcolo e ambizione, 
succedono nel generale in battaglia e nell’imperatore certe 
brevi soddisfazioni di carne giovane: si impossesserà di 
Maria Luisa, «la figlia dei Cesari», prima ancora del loro 
matrimonio religioso. Dalle donne, quest’«uomo della 
fretta», venuto da una caserma e formato negli 
accampamenti, vuole tutto e subito, prima di precipitarsi 
alle uniche conquiste che per lui contino veramente. 

L'uno è un predatore, l’altro un seduttore sedotto. L'uno 
intimorisce e prende d’assalto. L'altro affascina e conquista 
per lungo tempo, spesso per sempre. Luno attacca con la 
folgore, l’altro con il canto profondo. «In questi tempi per 
un cuore di donna» si legge nella «Vita di Napoleone» «la 
poesia della fortuna è meno seducente di quella della 


disgrazia». Alla Sparta virile dei Giacobini, alla Roma 
napoleonica dei marescialli e dei mammalucchi, tutto il 
modo d’essere di Chateaubriand raffigurante l’antico regno 
risponde che la Francia è femmina. Dopo Atala, i Martiri, 
l’Ultimo degli Abenceragi, le Memorie sgranano tutta una 
collana di romanzi di amicizie amorose e malinconiche, con 
Lucile, Charlotte Ives, Pauline de Beaumont, Germaine de 
Staél, la duchessa di Duras, la duchessa di Cumberland, 
Juliette Récamier. Il cristianesimo feneloniano di 
Chateaubriand si unisce alla sua religione rousseauiana 
della passione per stabilire tra lui e le donne (la maggior 
parte di quelle che cita sono state vittime del Terrore) 
intime affinità voluttuose o invincibili solidarietà morali. 
Due di esse, la sorella Lucile poi Natalie de Noailles, 
sprofondarono nella follia, alcune morirono 
prematuramente. Anche tradite, lungi dal risentirsene, non 
si rassegnarono a non aver saputo tenerselo avvinto. 

Con le donne, Napoleone ha esercitato solo un dominio 
baldanzoso e distratto. Il tradimento di Joséphine nel 1814, 
di Maria Luisa nel 1815, parlano chiaro: «Nessuno l’ha 
amato, non ha amato nessuna». La sua vita amorosa è lo 
specchio della sua vita di conquistatore, altrettanto pronto 
a vincere quanto incurante di consolidare pazientemente le 
sue conquiste, lasciando sui suoi passi un corteo di onori 
umiliati e irriconciliabili. Il suo atteggiamento oltraggioso a 
Tilsitt con la giovane regina Luisa di Prussia la fece morire 
di dolore: questo martirio provocò l'indignazione di tutta la 
gioventù prussiana contro l’Impero, seme di un 
nazionalismo vendicatore che scatenerà varie volte sulla 
Francia, fino al giugno 1940, i suoi furori. 

Chateaubriand ha fatto molto soffrire le donne che 
l'hanno amato, e con esse ha molto mentito. Ma a tutte ha 
fatto intravedere o anche provare un grado di fusione che 
non sospettavano e per il quale gli furono eternamente 
grate. Almeno con una di loro, si è avvicinato a quegli 


istanti d'amore puro che ricordano l’idillio di Adamo ed Eva 
prima della colpa originale. 

Dalle donne - e questo non stupirà i lettori di Michelet - il 
parallelo si estende molto naturalmente alla religione. 
l'interesse di Bonaparte per il cattolicesimo si limita 
all'istituzione ecclesiastica romana, che deve essere un 
ingranaggio dello Stato e non un'autorità rivale. Agli occhi 
del moderno Cesare, il papa non è che il prefetto del 
dipartimento delle anime, e non il principio spirituale, 
associato alla poesia e alle arti, che vuole vedere in lui 
Chateaubriand. Nella «Vita di Napoleone», le interminabili 
viae crucis solitarie che la volontà imperiale impone a due 
vecchi pontefici successivi, spodestati da Roma, formano un 
sorprendente contrappunto con l’ubiquità di Cesare alla 
testa dei suoi eserciti da un capo all’altro dell'Europa: 


Era il genio della vittoria e dell'ordine, non quello della sconfitta e della 
libertà.# 


Invece, profonde corrispondenze associano le tribolazioni 
di Pio VII agli eterni viaggi meditativi del poeta, anch'egli 
quasi sempre in fuga, in disgrazia, in esilio o su strade che 
non portano in nessun luogo. 

Ma le affinità con il mondo femminile, le loro armonie con 
il sentimento cristiano, che affiorano di continuo nella 
musica e nel pensiero delle Memorie, non sono le uniche 
dimensioni dell'anima che mancano al Napoleone della 
«Vita». Quei cinque libri riservati all'imperatore formano 
come uno spazio di terra bruciata in mezzo a una foresta. 
In questa enclave risuonante di acclamazioni e affollata di 
eserciti in marcia, non si sente nessun canto di tordo di 
Montboissier o di Combourg, nessuno stormire di foglie di 
Méréville o della Vallée-aux-Loups, non si annusa nessun 
profumo di fiori di Terranova, Bretagna o Florida, non si 
vede correre in libertà nessun animale selvaggio o 
domestico, e quando si alzano gli occhi, non si scorge che 
un volo d’aquila altrettanto minaccioso che uno Stuka o una 


fortezza volante. Quando ci si ricorda del mare, non è né 
per la sua immensità, né per le sue increspature, né per le 
inversioni di vento che fanno battere il cuore del marinaio, 
è per il cammino più breve che esso offre a uno stratega 
impaziente per raggiungere più in fretta il suo scopo. Il 
bestiario, la vegetazione, gli elementi della natura che 
sembrano venire allo Chateaubriand delle Memorie, così 
come le rocce, le piante e il mondo animale attirati dalla 
lira di Orfeo, sono assenti dal mondo astratto osservato 
dallo sguardo militare di Napoleone. La terra bruciata su 
cui è passato l’imperatore è disseminata soltanto di cavalli 
sventrati, di uniformi gallonate, di scartafacci stampati, di 
proclami e decreti macchiati di sangue, mentre si ode 
ancora l’eco del rimbombo dei suoi cannoni, degli urrà dei 
suoi sudditi, del grido soffocato delle madri, delle sorelle e 
delle fidanzate in lutto. 


IX 
PAROLA DI CIRCOSTANZA E PAROLA D’OLTRETOMBA 


Dalla parte di Chateaubriand memorialista si affollano gli 
avi, i martiri, le donne e le grandi consolazioni degli 
sventurati, il ritorno cocente dei ricordi e il sentimento 
della bellezza divina del mondo. L'intimità lirica e sensibile 
del poeta, accordata a tutti i regni della natura, e a ciò che 
Virgilio chiamava le sue «lacrime», fa un prodigioso 
contrasto con l’esteriorità e la fretta del Cesare dei francesi 
indaffarato a lasciare il suo marchio indelebile sulla Storia. 
Il secolo coperto dalla «Vita di Napoleone» è di soli quindici 
anni, trascorsi come «un sogno sterile»; il secolo lungo 
delle Memorie immerge quell’intervallo di storia brutale in 
foreste e su rive che lo ignorano, come quella spiaggia di 
Golfe-Juan dove «l'Aquila» era sbarcata al ritorno dall’isola 
d'Elba: 

Giunto alla spiaggia, vidi un mare calmo, che non veniva increspato dal 
minimo alito di vento; l’onda, sottile come un velo, si dispiegava sulla rena 


senza rumore e senza schiuma. 


Ciò che è nullo e non avvenuto per la Natura non lo è per 
la memoria e la prescienza del poeta cristiano in viaggio 
nel tempo degli uomini. Egli sa che le orme dell’imperatore 
verranno calcate da altri stivali, rinnovando e aggravando 
le conseguenze del suo passaggio sulla terra: 


Tra i ricordi di due società, tra un mondo spento e un mondo sul punto di 
spegnersi, di notte, sulla riva abbandonata di quelle marine, si può immaginare 
ciò che provai. Mi allontanai dalla spiaggia in una sorta di costernazione 
religiosa, lasciando che il flutto passasse e ripassasse sull’orma del penultimo 
passo di Napoleone, senza cancellarla.# 


Chi dunque, il poeta o Cesare, si è trovato nel cuore del 
proprio secolo? Quale dei due ha avuto l’illusione fatale di 
un sapere e di un potere assoluti, ignorando fermamente 
l’altro lato misterioso e doloroso delle realtà umane? 

C’è un fatto decisivo tra questi due modi di essere al 
mondo: per due volte Chateaubriand, in ruoli 
consapevolmente minori, ha vissuto a Roma. Ne ha sentito 
e descritto la religione, la lunga memoria, il silenzio di 
grande rovina rioccupata dalla sterpaglia, capitale della 
contemplazione e della pace per i re detronizzati, i 
passeggiatori solitari e gli artisti. È a Roma e a proposito di 
Roma che il memorialista ha il presentimento più acuto 
della sostituzione moderna alla contemplazione monastica 
con quella degli artisti. Non gli importa se questi nuovi 
anacoreti non conducono una vita regolata. Gli artisti sono, 
come i loro predecessori ascetici, il sale di una terra 
guastata dall’orgoglio del potere, del sapere e dell’avere: 


Ma riscattano largamente queste follie con un'esistenza esaltata, una natura 
sofferente e sensibile, una totale abnegazione di sé, una devozione 
disinteressata alle miserie altrui, un modo di sentire delicato, superiore, 
idealistico, un’indigenza accettata con orgoglio e sopportata con dignità; infine, 
talvolta con talenti immortali, figli del lavoro, della passione, del genio e della 
solitudine!® 


L'imperatore, che si è dato il titolo di re dei Romani e a 
suo figlio quello di re di Roma, ha rapito due volte il suo 
papa alla Città eterna e lui stesso non vi ha mai messo 
piede. Le tracce che vi ha lasciato sono quelle dei tentativi 
per cancellare il senso religioso da questo contrario degli 
imperi e per mettere Roma tra le sue prefetture di 
dipartimento. Se Chateaubriand avesse voluto rincarare la 
dose contro l’imperatore, le Memorie avrebbero potuto 
tracciare un parallelo ancora più micidiale tra la Venezia 
della Repubblica Serenissima e la città che Bonaparte 
lasciò dietro di sé, saccheggiata, umiliata, impoverita e 
consegnata come schiava all'Austria. Senza evocare questa 
infamia, si è accontentato di rimediarvi esaltando in 
Venezia la «bella donna che si spegnerà insieme al giorno: 
[...] salutata da tutte le grazie e da tutti i sorrisi della 
natura», altra capitale dello spossessamento e della falsa 
innocenza. Un pudore patriottico lo ha trattenuto 
dall’insistere, nelle pagine d'amore che ha dedicato a 
quelle due città italiane a turno menzionate, sui misfatti di 
un'invasione e di un’occupazione napoleoniche che 
andavano attribuite anche alla Francia. 

Se in effetti c'è un momento, nella sinfonia delle 
Memorie, in cui si percepisce esattamente il punto sensibile 
dove il suono si sottrae al rumore, l’eloquenza alla 
magniloquenza, la parola poetica alla requisitoria, è proprio 
nella molto politica «Vita di Napoleone», in cui il 
memorialista aveva peraltro il campo libero per dar fiato 
alle grandi trombe accusatrici. La prova alla quale 
Chateaubriand ha sottoposto l'assenza di umanità e lo stile 
brutale di Napoleone ha imposto all'autore delle Memorie 
di fare lui stesso la dimostrazione che è possibile un’altra 
parola, il contrario della volontà di potenza, la più vicina 
alla verità umana, in risonanza con la pazienza e la 
Passione di Dio. 

Egli non esita a mettersi in causa, ammettendo che in un 
certo articolo di giornale del 1814 ha dovuto camuffare le 


cose per salvare la faccia di Luigi XVIII e riscrive l'articolo 
in uno stile di bronzo. Inoltre riconosce che nell’opuscolo Di 
Buonaparte e dei Borboni ha dovuto forzare l’antitesi per 
stimolare la memoria intorpidita dei francesi, e presenta la 
«Vita di Napoleone» come la riscrittura di quel pezzo di 
circostanza. Ma le concessioni minori che come pubblicista 
e uomo politico ha dovuto fare alla congiuntura non sono 
niente in confronto agli enormi slogan di cui si è servito 
senza scrupoli l’imperatore per assicurare la sua 
propaganda e la sua «comunicazione». Anche a Sant'Elena, 
Napoleone non ha cessato di perfezionare la nuova 
maschera «liberale» atta a perpetuare il suo dispotismo 
sugli spiriti. I particolari minimi che l’autore delle Memorie 
mostra e ritira dall'insieme dei propri scritti politici 
mettono in risalto l’abisso che separa il linguaggio distorto 
dell’ambizione e del potere, cui Bonaparte non ha mai 
rinunciato, dalla generosità oratoria che l’eloquenza 
politica di Chateaubriand non ha mai veramente tradito: 
ricapitolandola e purificandola, le Memorie la elevano 
senza sforzo alla verità poetica. Il poeta era tanto più 
tenuto a quel raffronto tra i due linguaggi (analogo a quello 
di Milton nel Paradiso perduto tra la sofistica di Satana e 
l'eloquenza degli arcangeli fedeli), in quanto il cinismo 
degli incensatori di Sant'Elena era giunto ad affermare che 
«le terribili calamità provocate da Napoleone gli avevano 
fornito l'occasione di mostrare le sue doti di scrittore». 
Nello studio dei «manoscritti di gioventù» di Bonaparte 
che propone il primo libro della «Vita di Napoleone», 
l’autore delle Memorie non nega, non esagera né sminuisce 
i talenti precoci del futuro imperatore. Ma, anche se ha 
l'eleganza di metterli sullo stesso piano dei propri alla 
stessa età, il lettore ricorda abbastanza sia il racconto della 
sua nascita alla poesia nelle foreste di Combourg nei primi 
libri delle Memorie, sia i commenti di Chateaubriand ai 
propri scritti di gioventù pubblicati o riediti nel 1826, per 
misurare tutta la distanza tra quella «voce che canta e che 


sembra venire da una regione sconosciuta», anche se 
ancora allo stato selvaggio, e i primi saggi di un virtuoso 
che con la parola avrà sempre un rapporto altrettanto 
strumentale quanto quello che intrattiene con le donne e 
con la religione. Il modello di un falso certificato di licenza 
scritto di suo pugno dà un’idea della sua astuzia; una 
«battuta di spirito» frivola e feroce del Souper de 
Beaucaire fa intravedere «il temperamento di ghiaccio» del 
futuro padrone dell'Europa; la sua lettera declamatoria e 
odiosa alla Convenzione, firmata «Bruto Bonaparte» dopo il 
massacro di Tolone rivela la sua padronanza della «lingua 
di legno» giacobina. Più il talento oratorio del grande 
capitano, che elettrizza le armate e le folle, si conferma e si 
esibisce con abbondanti citazioni, più il memorialista, 
facendosi critico letterario, mette in evidenza il carattere 
insincero e ingannevole del monopolio del discorso di cui 
abusa il generale e l’imperatore, da sempre nemico 
accanito della libertà di stampa. Nei suoi proclami tutto 
suona falso. La stonatura più stridente si avverte nella 
lettera del 1815 scritta dall'imperatore caduto al capitano 
inglese del Bellerofonte, in cui si dice vittima, a dispetto 
delle circostanze, della gonfiatura del «Moniteur de 
l'Empire» e chiede con impudente e cieca arroganza «di 
essere preso sotto la protezione delle leggi del popolo 
britannico, il più generoso dei nemici». Lo storico della 
«Vita di Napoleone» conclude il suo esame dello «stile del 
generale» con un giudizio che poteva essere adottato da 
Cicerone giudice di Catilina o da Milton giudice di Satana: 


Non era possibile che credesse in quello che diceva; ora, ciò che non è vero 
non è eloquente. 


In definitiva, la vocazione spirituale dell'uno e la 
vocazione materiale dell'altro («Napoleone non pensa che 
al suo avvenire sulla terra») hanno fatto di essi, nel loro 
secolo, l’ultima metamorfosi di una coppia archetipica 
dell'Occidente: Orfeo e Aristeo, Lucano e Nerone, 


Crisostomo e Teodosio, Fénelon e Luigi XIV Napoleone 
vuole rifare il mondo per possederlo e può possederlo 
soltanto ingannandolo. Il genio del gentiluomo-poeta può 
identificarsi al papa disarmato e perseguitato che, Cicerone 
cristiano, testimonia contro il nuovo Cesare a favore dei 
«diritti della giustizia, della libertà e della religione». 

I tratti salienti del ritratto-accusa di Bonaparte disegnati 
nel 1814 sono dunque mantenuti e aggravati nella «Vita di 
Napoleone», salvo che adesso tutto è sottratto alla 
polemica di circostanza e trasportato nella sfera eterna, 
poetica e teologica in cui Milton si era situato nel Paradiso 
perduto: 


Togliete la malafede di Napoleone - scrive il narratore a proposito della 
deportazione del papa a Savona - in questo confronto tra i due grandi, uno in 
piedi su nuove rovine, l’altro seduto su antiche rovine, e resta un prodigioso 
fondo di magnificenza. 


X 
IO, LUI E NOI 


Il raffronto, nella stessa narrazione, tra l’araldo 
meditativo dell'antica Francia cavalleresca e cristiana e 
l’Imperator impaziente che si serve della Francia 
disorientata per tagliarsi in Europa una romanità a misura 
propria, rende certo giustizia alla grandezza luciferina del 
Cesare, ma mette tanto più in rilievo i tratti neri del suo 
carattere e i paraocchi temporali della sua visione. Lo 
storico-poeta d’oltretomba delle Memorie può mostrare, 
con gli occhi dell'ombra, la colonna di fuoco del 
conquistatore che si diffonde sul mondo e far percepire 
nell'ombra la luce che quel fuoco ha ignorato. 

Soltanto una visione superficiale può ridurre a una 
questione di amor proprio la tempestosa coabitazione con 
Bonaparte, nelle Memorie, di Chateaubriand narratore e 
attore. Nella «Vita di Napoleone», l’«io» attore si fa raro e 
intermittente, rimane appartato come Fabrizio del Dongo 
sul campo di battaglia di Waterloo, anche durante la sua 


campagna clandestina e solitaria di libellista, nel 1814, a 
favore del ritorno dei Borboni. Allorché, scacciato da Parigi 
occupata dal ritorno dell’Aquila, la narrazione si sposta a 
Gand, Chateaubriand che ha seguito il suo re deve 
accontentarsi di un «guardaroba dietro alle quinte dello 
spettacolo in scena a Parigi». 

Questo riserbo dell’«io» attore non implica evidentemente 
quello dell’«io» narratore, che resta l’arbitro della partita 
giocata nelle Memorie tra l’antieroe di cui rievoca la lunga 
vita e l’eroe imperiale di cui descrive il folgorante 
Blitzkrieg. Ma il poeta-storico non si confonde con i suoi 
personaggi, anche se un «io» ambiguo regola i sottili 
passaggi da Chateaubriand attore a Chateaubriand 
narratore, e se entrambi si oppongono al «lui» riservato 
all'imperatore. Nella «Vita di Napoleone», un «noi» che 
compare anche altrove nelle Memorie diventa più sovente il 
soggetto della narrazione, in contrasto con il «lui» di 
Bonaparte. Esso riunisce l’«io» narratore e l’«io» attore, ma 
li associa a un coro anonimo respinto nell’ombra dallo 
splendore esclusivo di Cesare sulla scena: «Sotto l'Impero, 
sparimmo; non si trattò più di noi, tutto apparteneva a 
Bonaparte». Quel coro è formato da tutte le «persone per 
bene» che Chateaubriand-Cicerone farà del suo meglio per 
legare alle sorti della Restaurazione. Dalle ombre delle 
vittime del Terrore alle quali si stanno aggiungendo le 
vittime dell'Impero, ma anche e soprattutto dalla comunità 
nazionale dei vivi e dei morti che Bonaparte avrebbe 
dovuto riunire intorno a sé ma dalla quale si è escluso per 
meglio ignorare le loro aspirazioni. 

Il poeta-storico ritorna a quel «noi» ogni volta che deve 
condividere le sofferenze, i sacrifici, l’eroismo anonimo e il 
martirologio dell’Impero: l’ecatombe della ritirata di San 
Giovanni d’Acri sotto il sole bruciante del deserto, o 
l'orrore della ritirata di Russia nelle brume gelate della 
steppa russa. 


A quel «noi» corale che riunisce all’antica la nuova 
Francia e alle due France tradite l’Europa violata, il poeta- 
storico presta la sua voce, che protesta a nome 
dell'umanità contro il nuovo Cesare che passa senza un 
fremito su milioni di vite umane per dare un corpo di 
impero continentale all’idolo del suo «io». Se il poeta può 
descrivere come se la rivivesse personalmente l’agonia 
collettiva della Grande Armata annientata dall'inverno 
russo e dalla tattica di Kutuzov, è perché ritrova nella sua 
memoria gli orrori della guerra vissuti da lui stesso e dai 
suoi compagni di sventura nel 1792, quando la sconfitta 
dell'esercito dei Principi aveva fatto di lui un Bardamu in 
fuga, tremante di febbre e assetato in un «viaggio al 
termine della notte» che ne annunciava tanti altri: 


Qualche sopravvissuto si metteva in marcia; avanzavano verso orizzonti ignoti 
che allontanandosi sempre di più svanivano nella nebbia a ogni passo. Sotto un 
cielo ansimante e come spossato dalle tempeste del giorno precedente, le 
nostre file rarefatte attraversavano lande dopo lande, foreste seguite da foreste 
e in cui l'oceano pareva aver lasciato la sua schiuma sui rami arruffati delle 
betulle. In quei boschi non s’incontrava neppure quell’uccellino triste 
dell'inverno che canta, come me, tra i cespugli spogli. Se, grazie a questo 
raffronto, mi ritrovo di colpo davanti i miei giorni andati, o compagni! (i soldati 
sono fratelli), le vostre sofferenze mi ricordano anche i miei giovani anni, 
quando, ritirandomi di fronte a voi, attraversavo, misero e abbandonato, la 
brughiera delle Ardenne. 


La passione rievocata degli emigrati del 1792 si è 
ingrandita e si è estesa all’indicibile passione della Grande 
Armata, che crea un vincolo di amore e di pietà francesi al 
di sopra dei partiti e delle generazioni. Simili 
«costernazioni religiose» avrebbero fatto alzare le spalle a 
un capo di armata che avrebbe dichiarato, davanti al 
massacro delle proprie truppe a Eylau: «Una notte di Parigi 
rimedierà a tutto questo». Era la sua forza a breve termine. 
Ma è anche il principio della fragilità politica e morale di 
un edificio fondato sul disprezzo. 

Ma il medesimo poeta della sventura è anche capace, 
come Milton, di far condividere l’esultanza vittoriosa 


dell’Arcangelo caduto dopo la guerra-lampo durante la 
quale Satana ha fatto precipitare Adamo e sparire il 
Paradiso terrestre. Non attenua affatto la grandezza del 
semidio e del progetto europeo che lo occupa. Persino nel 
disastro della Beresina, o nell’abbandono da parte dei suoi 
alleati, il poeta mette in luce, nel momento in cui si 
decompone, la romanità della Grande Armata, formata 
dalla maggior parte delle nazioni comparse in Europa dopo 
la fine dell'Impero d'Occidente. Riprende inoltre 
personalmente l’argomento che Bonaparte, nelle sue 
confidenze a Caulaincourt durante il viaggio in slitta che li 
riportava a marce forzate da Smogorni a Parigi, usava per il 
Carthago delenda est che ispirava e legittimava tutte le sue 
azioni: l'isolamento e il soffocamento da parte del Blocco 
continentale della «commerciante Inghilterra» e della sua 
ragnatela finanziaria, il castigo di chiunque avesse osato 
rompere l'accerchiamento della City. Come il Vautrin di 
Balzac, Napoleone-Satana nelle Memorie ha il suo lato 
Lucifero. Per quanto carnivoro fosse Bonaparte, per quanto 
nefasta sia stata la sua esistenza per la Francia e per il 
mondo, almeno la sua intelligenza non era mercenaria: avrà 
«ucciso le anime» e tenuto in poco conto i corpi, non ne ha 
però fatto commercio. 

La visione del poeta-storico, come quella dei suoi due 
asimmetrici eroi, il gentiluomo cristiano e l’imperatore, è in 
effetti essenzialmente ostile all’uso inglese di subordinare 
la politica al commercio e alla finanza. Il cristianesimo 
sociale di Fénelon, che ispira Chateaubriand come 
Lamennais, si unisce almeno su questo punto al dispotismo 
illuminato, metafisicamente anglofobo, di Bonaparte. Al 
tempo della monarchia di luglio, propensa alla pace con 
l'Inghilterra pur glorificando Napoleone, Chateaubriand 
intuiva che ormai anche sul continente le cose andavano 
nel senso di Adam Smith, di Bentham, di Jean-Baptiste Say. 
Napoleone III fu anche lui a modo suo un saint-simoniano. 
Il Bonaparte di Chateaubriand, come quello di Stendhal, 


resiste tenacemente al progresso all’inglese che si 
sostituisce al progresso alla francese. Fénelon e la politica 
del «puro amore» possono comprendere la nobiltà del 
rifiuto napoleonico, anche se non possono perdonargli né i 
suoi metodi né il suo odio della libertà: questi gli hanno 
alienato i suoi alleati naturali sul continente e hanno 
impedito a una Francia riconciliata con se stessa di 
mettersi alla testa di un’Europa liberale nel senso 
ciceroniano e cristiano, insieme antica e moderna. 


XI 
DALLA POLITICA ALLA POETICA 


In fondo, l’unica vera affinità tra Napoleone e 
Chateaubriand, raffiguranti ciascuno il genio delle due 
France dilaniate dal Terrore e che avrebbero dovuto 
cicatrizzarsi, è il loro scacco. L'imperatore, nonostante il 
suo vano tentativo del 1815, ha visto l'Europa che aveva 
forgiato a furia di successi militari rivoltarsi contro di lui e 
abbatterlo nel 1814. Chateaubriand ha visto due volte, nel 
1804 e nel 1830, crollare il suo sogno di una Francia 
riconciliata e liberale (in senso politico, se non economico) 
che riprendesse il primo posto in Europa. Il Cesare favorito 
dalla fortuna è finito sconfitto. Il poetaoratore, nato sotto il 
segno della sfortuna, si è visto negare due volte di mettere 
la sua preveggenza al servizio di un ordine legittimo e 
duraturo. La Francia imperiale non sarà stata che un 
sogno. La Francia monarchica e liberale del 1814 non sarà 
stata che un intermezzo. L«incredibile tristezza» delle 
Memorie dipende dalla certezza acquisita che tutte quelle 
«occasioni mancate» riservano alla Francia un avvenire di 
«potenza secondaria», in un mondo il cui timone è già 
passato in altre mani. L'energia di cui le Memorie sono 
tuttavia pervase proviene dalla fede del memorialista nella 
Provvidenza e nelle ricompense dello spirito e del cuore 
che essa concede in abbondanza al distacco interiore e alla 


privazione che non si fanno illusioni. Solo la poesia e la 
religione sanno trasfigurare le tenebre della disperazione 
fisica e politica in una speranza di alba o di crepuscolo 
suscitata dai ricordi del Paradiso perduto. Solo esse 
conservano un senso, quando la ragione non ne offre più. È 
ciò che si chiama la grazia. 

È di questa grazia che Napoleone, proseguendo nella sua 
traiettoria fino alla morte, è stato privo. Vinto, esiliato, con 
un orgoglio intatto, continua da lontano a scaricare sulla 
Francia il veleno del «dispotismo della sua memoria». 
Chateaubriand non ha potuto beneficiare di quella grazia 
se non dopo diversi tentativi infruttuosi per correggere, con 
la parola e con l’azione, lo sbandamento della Rivoluzione 
francese. Nella sua «Vita di Napoleone» seppellisce, 
insieme all’«uomo fatale» di Sant'Elena, le proprie 
ambizioni del Consolato e della Restaurazione. Soffre 
indicibilmente di doverlo fare, ma accetta questa sofferenza 
perché l’ha indotto senza resistenza a raccogliere e a 
piantare i «semi di eternità» delle Memorie. 

Così l’«io» attore, quale lo disegna retrospettivamente 
l’«io» narratore delle Memorie, appare nella luce che lo 
predestinava - senza rendersene conto fino ad allora - ad 
avere sugli eventi soltanto un controllo indiretto, 
abbastanza vigile per giudicarli ma non abbastanza forte 
per orientarli. Nei primi diciotto libri delle Memorie, come 
negli ultimi diciotto, si percorrono gli anni del secolo delle 
rivoluzioni, ma visti da altrove e da lontano, sopra la spalla 
di un testimone eccezionalmente ricettivo, la cui 
testimonianza è tanto più penetrante in quanto non è mai 
stata esposta alla miopia dei protagonisti. L'adolescente 
assiste a Brest, ma perso tra la folla di spettatori sulle 
banchine, alla parata della flotta francese che ha fatto 
trionfare la rivoluzione americana. Il giovane assiste a 
Parigi, ma da un balcone, all’irruzione dei vincitori della 
Bastiglia, che brandiscono delle teste mozzate sulla punta 
delle picche. L'emigrato di ritorno dall'America, sperduto 


tra i soldati vinti, subisce la vittoria dell’esercito 
rivoluzionario a Valmy e a Thionville. Dal suo esilio inglese, 
deve accontentarsi di raccogliere le notizie del Terrore e 
dei lutti che esse gli annunciano. L'autore diventato 
improvvisamente celebre nel 1801 assiste da Roma, poi dal 
fondo della Vallée-aux-Loups, o da un remoto Medio 
Oriente che Bonaparte ha abbandonato nel 1799, alla 
metamorfosi del Consolato in Impero, con Napoleone 
imperatore che a colpi di cannone e di decreti 
amministrativi mette a soqquadro la carta dell'Europa. 
Anche quando i Borboni sono di ritorno nei furgoni dello 
straniero, è ancora nella periferia del grande giornalismo, 
della Camera dei pari, delle ambasciate di Roma e di 
Londra, o brevemente nel rango subalterno di ministro 
degli Affari esteri - il quale sovraintende dagli uffici 
parigini alla «sua» guerra di Spagna, guidata sul posto dal 
duca d'Angoulême nipote del re -, che Chateaubriand 
assiste alla deriva del regime della Carta verso le «Tre 
gloriose giornate». Quando la monarchia di luglio è 
instaurata, il «nobile pari» rientrato nella vita privata e 
dedito alla redazione definitiva delle Memorie, non ha altro 
diversivo che il ruolo, di cui è il primo a ridere ma che gli si 
addice, di avvocato itinerante della stravagante duchessa di 
Berry presso Carlo X caduto. 

Se Napoleone è un «parvenu» che ha avuto successo con 
quelli della sua specie, Chateaubriand non ha mai cessato 
di essere un «emigrato», messo da parte o lasciato indietro 
da quella stessa Francia che ha fatto il successo di 
Napoleone e che ha subìto a malincuore il ritorno degli 
emigrati. Nonostante il lungo percorso che ha fatto nello 
spirito del tempo, è appartenuto a un mondo di emigrati, 
che tali sono rimasti, anche quando credettero, nel 1814 e 
1815, alle apparenze di un ritorno di fortuna nelle sorti 
della Francia. Gli è occorso del tempo, come a Swann per 
disamorarsi di Odette, come al Narratore della Recherche 
per staccarsi dalla vita mondana, per rinunciare alla vita 


amorosa che era l’interludio della sua vita politica e per 
riconoscere che la sua ambizione - per quanto generosa e 
forse proprio perché generosa - di innestare politicamente 
l'antica Francia sulla nuova non era sfortunatamente «affar 
suo». Quell’innesto, gli spettava riuscirlo poeticamente. 

La sua errata visione storica non è mai così evidente 
come durante «la miracolosa irruzione di un solo uomo», il 
ritorno dall’isola d'Elba nel 1815: «La legittimità entra in 
crisi» immediatamente, alla notizia dello sbarco a Golfe- 
Juan dell’«uomo». Tra i rifugiati di Gand, Chateaubriand è 
indubbiamente un'eccezione: ha il dono della doppia vista. 
Ma questa prescienza del futuro in un realista rende solo 
più crudele la sua consapevolezza di essere vincolato a un 
partito che ne è incapace. 

Si era convinto che la sua doppia natura di uomo d’azione 
con un senso acuto dell'occasione e di uomo di memoria e 
di sogno che sa vedere il rovescio delle cose lo mettesse in 
grado di intervenire e di modificare il corso degli eventi. Il 
successo del suo opuscolo del 1814 lo aveva confermato in 
questa illusione. Nel pericoloso frangente dello Stato 
monarchico esposto al «volo dell'Aquila», architetta un 
piano realistico e coraggioso per la difesa di Parigi. Alle 
Tuileries, dove Luigi XVIII ha ridicolmente ordinato di 
«precipitarsi contro» l’insopportabile redivivo, lo ascoltano 
con benevolenza, mentre stanno preparando in segreto i 
bagagli e i mezzi per la fuga. 

Se fosse stato adottato, il suo piano aveva ragionevoli 
possibilità di successo. Realizzato, avrebbe cambiato la 
faccia delle cose, dato consistenza alla Restaurazione e 
prevenuto una seconda occupazione straniera della 
Francia. Questa volta - come più tardi al tempo della 
formazione del primo governo Talleyrand-Fouché della 
seconda Restaurazione in zona occupata, e ancora più 
tardi, quando il suo capolavoro di politica estera sarà 
sabotato da Villèle - la stupidità dei suoi e il timore che lui 
ispira hanno allontanato Chateaubriand dai pubblici affari e 


gli hanno impedito di dare un po’ di giovinezza e di genio 
alla Restaurazione. 

Nel 1815 è dunque costretto a seguire il re nella sua fuga 
all’estero, non appena ne ha scoperto il segreto. Si sente 
allora doppiamente emigrato: fisicamente dalla Francia 
nuova che Bonaparte ha facilmente riconquistato, e 
moralmente dal partito fantoccio al quale lo legano la sua 
nascita e la sua lealtà: 


Perché mi è toccato vivere in un'epoca in cui ero tanto fuori posto? [...] 
Perché sono stato gettato in quella torma di mediocrità che mi prendevano per 
un insensato, quando parlavo di coraggio; per un rivoluzionario, quando 
parlavo di libertà? 


L'invincibile ostacolo che gli ha creato il crimine di 
Napoleone nel 1804, e che adesso gli crea la cecità del suo 
partito, lo ha ridotto a una parte di testimone passivo. Ne 
dà tutta la misura comica e impotente durante il suo 
soggiorno a Gand, al seguito di Luigi XVIII: 


Noi emigrati ci trovavamo nella città di Carlo V nella stessa condizione delle 
donne che vi abitavano: sedute dietro alle finestre, guardano passare i soldati 
nella strada in uno specchietto inclinato.®* 


Era vero per Chateaubriand attore, condannato ai ruoli 
secondari o di comparsa. Non è più vero per il poeta e lo 
storico delle Memorie. Del resto anche lo Chateaubriand 
attore, anche l'impotenza alla quale è quasi sempre ridotto, 
non sono che fatti ingannevoli come tutti gli altri: quel 
testimone passivo, persino ridicolo, freme di possibili 
irrealizzati. L'uomo di Stato in potenza, ma impedito di 
passare all’atto, sa vedere come dall'interno ciò che 
avviene senza di lui, alla luce di ciò che sarebbe potuto e 
dovuto avvenire con lui. La tortura dell’uomo 
impossibilitato ad agire è diventata la provvidenza dello 
scrittore. Il poeta della libertà, lo storico del dispotismo 
hanno trovato in quel testimone d’eccezione l’informatore 
dotato di seconda vista del quale avevano bisogno. Insieme, 
essi hanno saputo trarre una straordinaria scelta visionaria 


dall’ottica indiretta dello «specchietto inclinato» alla quale 
il testimone sembrava momentaneamente condannato. 

L'antieroe Chateaubriand, sempre paralizzato per l’azione 
da quando Napoleone nel 1804 lo ha respinto dalla parte 
degli eterni vinti, è diventato per il poeta-storico delle 
Memorie la copia in negativo dei vincitori: Napoleone, il 
vincitore per eccellenza che finisce per cadere dall'alto, e 
ancora di più i fantocci della Restaurazione e i ministri del 
re borghese che si sono creduti al potere. Grazie allo 
Chateaubriand attore, sempre spostato, impedito, 
smobilitato, ma testimone acuto del reale e visionario delle 
occasioni mancate di cui il reale è spesso intessuto, il 
narratore delle Memorie può manifestare su diversi piani e 
in diversi luoghi alla volta tutta la sua libertà di movimento, 
di giudizio e di retrospezione. 

Evidentemente è nella «Vita di Napoleone» che è più 
netta la sproporzione tra questo «antieroe» e l’attore 
gigantesco che si accaparra vittoriosamente la scena. È 
anche qui che la successione, la distribuzione, le 
modulazioni, l’ubiquità del racconto - dal grande affresco 
epico sino alle scene commoventi o comiche della vita 
privata, dalla meditazione sui disegni di Dio sino alle 
piccole avventure complicate degli sciocchi o dei bricconi, 
dall'Oriente mediterraneo sino ai confini dell'Asia - fanno 
vivere con più forte magia tutto il caleidoscopio di un’epoca 
tumultuosa e spettacolare. In disparte dal tumulto e dallo 
spettacolo, Chateaubriand ha potuto soltanto assistervi, 
disperato di non poter fare niente per raddrizzare il corso 
fatale impresso alla storia dalla fortuna sfacciata e dal 
genio di Napoleone. Quando questi si allontana, lasciandosi 
alle spalle morti e rovine, il narratore, prestando la sua 
voce retrospettiva a Chateaubriand, gli fa esprimere il suo 
dolore per ciò che sarebbe potuto accadere se Bonaparte, 
fatto per vincere, e lui stesso, fatto per presentire, avessero 
marciato di conserva dopo il 1804: 


Io che credo alla legittimità delle buone azioni e alla sovranità della sventura, 
non lo avrei abbandonato; gli avrei provato, con la mia fedeltà, la falsità dei 
suoi princìpi politici; condividendo le sue disgrazie, gli sarei rimasto accanto, 
come una vivente smentita delle sue sterili dottrine e dello scarso valore del 
diritto della prosperità. 


Ed è certamente nel racconto della battaglia di Waterloo 
che si rivelano, con la più efficace ironia paradossale, le 
possibilità poetiche contenute in quella separazione, 
tragica per la Francia politica, tra l’imperatore che può 
senza vedere e il testimone che vede senza potere. 

In effetti mentre Napoleone, mettendo tutto a ferro e 
fuoco, si prepara allo scontro supremo con l’asse Londra- 
Vienna-Mosca, Chateaubriand, fornito di uno 
pseudoministero dell'Interno da Luigi XVIII rifugiato a 
Gand, ha tempo a volontà per andare con la truppa 
legittimista in una trattoria a mangiare «del pesce bianco 
molto delicato» che si pesca nei corsi d’acqua del luogo, «in 
attesa delle battaglie e della fine degli imperi». Si dedica 
anche a uno dei suoi passatempi preferiti, passeggiare a 
piedi in campagna con un libro in mano. Quel giorno ha 
portato con sé i Commentari di Cesare. 

Durante la passeggiata, dei rombi lontani di cannone si 
fanno udire a intervalli, «non ancora abbastanza possenti 
da coprire il grido di una gallinella d’acqua tra i giunchi e il 
suono di un orologio di villaggio»: 


Traversai la strada e mi appoggiai al tronco dell’albero, col viso rivolto dalla 
parte di Bruxelles. Si era levato un vento da sud che mi portò più distintamente 
il rumore dell’artiglieria. Quella grande battaglia, ancora senza nome, di cui 
ascoltavo gli echi ai piedi di un pioppo, e della quale un orologio di paese aveva 
appena annunciato i funerali sconosciuti, era la battaglia di Waterloo!®! 


Il monologo interiore del passeggiatore allerta, che 
valuta l’importanza di quella battaglia e non può impedirsi 
di augurare una vittoria francese, lo sgomento tra i rifugiati 
di Gand alla falsa notizia di una vittoria di Napoleone, poi il 
sobrio racconto dello svolgimento effettivo delle operazioni, 
riassunto di testimonianze che giungono finalmente, 


mostrano i diversi aspetti ed effetti dell’evento quale è 
stato percepito da un testimone vicino e lontano insieme, 
estraneo all’azione ma sospeso con tutto se stesso al suo 
risultato. 

Quei rombi di cannone, riecheggiati da un’immaginazione 
che sa vedere i fini e i possibili, dicono di più sul significato 
di Waterloo che tutte le descrizioni dirette e realistiche che 
dipingono l’imperatore e i suoi soldati impegnati nella 
battaglia. Per il testimone indovino, la tempesta di fuoco 
scoppiata quel giorno in lontananza decide un grande 
destino al suo termine. Fa eco, un quarto di secolo dopo, al 
terremoto che aveva segnalato l’arrivo dell’«immenso 
Napoleone» nell’ora in cui era ancora, persino ai propri 
occhi, un «Bonaparte sconosciuto»: 


Il pensiero di Bonaparte era nel mondo prima che egli nascesse: agitava 
segretamente la terra; nel 1789, quando Bonaparte faceva la sua comparsa, si 
sentiva qualcosa di terribile, un’inquietudine di cui non ci si poteva render 
conto. Quando il globo è minacciato da una catastrofe, si è avvertiti da scosse 
latenti; si ha paura; si tende l'orecchio di notte; si rimane con gli occhi fissi al 
cielo senza sapere cosa abbiamo e cosa succederà. 


Unito ai ricordi di quel testimone-medium, il poeta-storico 
delle Memorie ha inventato una sorta di cubismo del 
racconto, in cui le prospettive sfaccettate sull’evento 
storico contribuiscono a farlo cogliere dall'interno, come il 
sorgere progressivo, esitante e misterioso di una decisione 
anch’essa relativa e destinata a risonanze imprevedibili su 
risuonatori che si ignorano. 

È nella «Vita di Napoleone» che quella poetica del 
racconto storico mirante a rivelare l’instabilità dei «fatti» 
umani che essa rievoca, il loro significato vario e sfuggente, 
le loro risonanze interne ed esterne contraddittorie mette 
in opera con maggiore efficacia la molteplicità dei suoi 
punti di vista, laterali, anteriori, posteriori, che mandano in 
frantumi la linearità semplice e compatta della storiografia 
positiva, e rivendicano per il poeta della Storia la libertà 


del memorialista-testimone e la veggenza ironica di 
Shakespeare drammaturgo: 


Io vi faccio vedere - scrive il narratore come spesso fa, rivolgendosi 
familiarmente al lettore - il rovescio degli avvenimenti, quello che la storia non 
mostra; la storia esibisce solo il diritto. Le Memorie hanno il vantaggio di 
presentare entrambi i lati del tessuto: da questo punto di vista, dipingono 
meglio l'umanità nella sua completezza, mettendo in evidenza, come le tragedie 
di Shakespeare, le scene basse e quelle alte. Trovate ovunque una capanna 
vicino a un palazzo, un uomo che piange vicino a uno che ride, un cenciaio con 
la gerla sulle spalle vicino a un re che perde il trono: che gliene importava allo 
schiavo presente alla battaglia di Arbela della caduta di Dario?® 


Riscattando o realizzando Chateaubriand testimone più 
che attore del suo secolo, il poeta delle Memorie ha saputo 
fare di quella mancanza di potere una virtù di visione: può 
proporre del suo secolo l’immagine a specchio più magica e 
più critica. Ma di fronte a Napoleone «poeta in azione», i 
cui fatti erano stati altrettanti atti poetici, e al quale una 
leggenda proliferante attribuiva a posteriori tutte le virtù di 
cui l’uomo «adoratore di se stesso» si sente capace, come 
far trionfare la propria verità di uomo di Stato di una 
Restaurazione che non è riuscita a superare lo stadio del 
possibile, benché sostenuta dal genio del poeta, 
dall’indipendenza del memorialista e dalla critica dello 
storico? La poesia delle Memorie non nuoce forse alla loro 
credibilità, oltre a valorizzarle? I «fatti» memorabili del 
«poeta in azione» non imporranno, contro il verbo delle 
Memorie, l’abbaglio della loro poesia illusoria e rozza 
all’«autorità degli spiriti positivi» come all’«immaginazione 
dei popoli»? Battaglia postuma e persa in anticipo tra due 
alti personaggi di stoffa diversa, ma soprattutto lotta impari 
della forza bruta e del fascino che essa esercita sulle folle 
moderne contro l'antico ascendente dell’eloquenza e della 
poesia. Ritrovando l’espressione di spregio di Montaigne 
per Cicerone oratore, il memorialista misura in anticipo la 
propria impotenza postuma a distruggere la robusta 
leggenda in cui l’imperatore stesso ha avuto cura di 
racchiudere i «fatti» del suo regno fatale: 


Vane parole! Io meglio di chiunque altro ne sento l'inutilità.“ 


XII 
POESIA, PROFEZIA E VISTA CORTA 


Ancora più crudelmente che sotto l’Impero, all’inizio della 
Restaurazione Chateaubriand aveva fatto l’esperienza del 
pregiudizio degli «spiriti positivi» contro la sua 
chiaroveggenza politica di poeta. Allorché aveva 
pubblicato, a favore di Luigi XVIII e della Carta, delle 
Riflessioni che attestavano la sua perspicacia politica e la 
sua attitudine al governo degli uomini, il re non aveva 
saputo fare altro che dire ai suoi intimi: 


Guardatevi bene dall’ammettere mai un poeta nei vostri affari: rovinerà tutto. 
Quella gente non è buona a nulla.® 


Dopo, i Borboni avevano mandato tutto all’aria. L'uomo di 
Statopoeta che non avevano cessato di disprezzare e di 
temere ebbe però l’eleganza di non lavarsi le mani del loro 
disastro. 

Cos'è dunque un fatto? In che cosa gli «spiriti positivi» 
sono più addentro ai fatti che i grandi intuitivi e i poeti? Le 
Memorie d’oltretomba non si accontentano di procedere a 
una critica dei «fatti» quali li intendono all'ingrosso gli 
«spiriti positivi», che hanno la vista corta come 
«l'immaginazione dei popoli». Il poeta delle Memorie fa 
l'inventario delle illusioni, degli errori, dei crimini, dei 
disastri che sono risultati dall’adorazione beata e servile 
dei fatti e dal fatalismo che essa implica. Sottolinea che il 
reale non è una somma di «fatti», ma una spirale di 
possibili fra i quali i più invisibili non sono i meno 
costruttivi. Questo vale per il poeta, per lo storico e anche 
per l’uomo di Stato e di azione. 

Nella prefazione alle sue Opere complete pubblicate da 
Ladvocat a partire dal 1826, Chateaubriand aveva 
protestato contro il sospetto che svalorizza l’intuito e 
l'immaginazione. È il sospetto che aveva ispirato a Bossuet 


e a Luigi XIV la caduta in disgrazia di Fénelon e 
l’irrigidimento dell’assolutismo. Grottesco quando proviene 
dagli ultimi Borboni, fantasmi viventi, quel sospetto diventa 
il fulcro di una disputa essenziale, politica, morale e 
teologica quando si tratta di interpretare la vita di 
Bonaparte, grande spirito immaginativo e peraltro idolo 
degli «spiriti positivi»: 

Se i vostri due talenti [della prosa e della poesia] sono press’a poco dello 
stesso livello, ve ne viene subito rifiutato uno, per quella impossibilità in cui 
sono gli uomini di riconoscere due attitudini a uno stesso spirito. [...] 

Ripetete, per esempio, fino a sazietà che tutti i grandi talenti politici e militari 
della Grecia, dell’Italia antica, dell’Italia moderna, della Germania, 
dell’Inghilterra, sono stati anche grandi talenti letterari, non riuscirete mai a 
convincere di questa verità di fatto la parte mediocre e seria della nostra 
società. Questo pregiudizio barbaro che separa i talenti non esiste che in 
Francia, dove l’amor proprio è inquieto, dove ciascuno crede di perdere ciò che 
il vicino possiede, infine dove le facoltà dello spirito erano state divise come le 
classi dei cittadini. Avevamo i nostri tre ordini intellettuali, il genio politico, il 
genio militare, il genio letterario, così come avevamo i nostri tre ordini politici, 
il clero, la nobiltà e il terzo stato; ma nella costituzione dei tre ordini 
intellettuali, era posto a principio che essi non potevano mai trovarsi riuniti 
nella stessa camera, ossia nella stessa testa. 


Questi paraocchi non riducono soltanto il conoscere e 
l’agire di coloro che li portano, ma li astraggono dal reale 
stesso, che richiede sottili antenne per essere compreso in 
tutti i suoi recessi e nelle sue diverse dimensioni, fuori 
della portata dello sguardo circoscritto. Ora, è questo reale 
a parecchie facce, a molteplici prospettive, a tempi 
sovrapposti, che mirano a far riconoscere le Memorie, 
opera insieme di poeta, di storico, di testimone dotato di 
seconda vista e di politico la cui ossessione era stata far 
combaciare due tempi, due France. Ma questo modo di 
vedere, come è accaduto a Chateaubriand politico e come 
accadrà alle Memorie al tempo della loro pubblicazione - 
dal 1848 a puntate, dal 1849 a volumi - espone al pericolo 
di vedersi privati dagli spiriti positivi di qualsiasi autorità 
pubblica e di qualsiasi credibilità storica. In fondo, solo 
oggi la verità molteplice e feconda delle Memorie, e non 


soltanto il suo splendore letterario, inizia a mostrarsi in 
tutta la sua cupa ironia. 

Al tempo delle prime letture, nel 1834, le Memorie non 
erano state accusate di inverosimiglianza. Non fu lo stesso 
alla loro pubblicazione nel 1849. Nel frattempo, il senso del 
meraviglioso, dello straordinario, dell’inverosimile, 
dell'ironia e del mistero come componenti del reale, che gli 
eventi della Rivoluzione e dell’Impero avevano fatto 
rinascere e del quale il romanticismo aveva fatto la sua 
bussola letteraria, si era impoverito. Altrettanto il reale. 
L'accoglienza molto fredda riservata alle Memorie 
d’oltretomba prefigurava gli insuccessi dei loro più 
appassionati lettori, Baudelaire e Flaubert. 


XIII 
SATANA, EVA, IL PARADISO PERDUTO 


Nella «Vita di Napoleone», il narratore ha cura di 
avvertire che i «fatti alla maniera di Bonaparte» non sono 
fatti ordinari: creati da un genio di natura poetica, essi 
dipendono in pieno diritto dalla giurisdizione del poeta, ma 
di un poeta universale, che non ignora gli arcani della 
grande politica. Chateaubriand stesso, poeta e uomo di 
Stato nato troppo presto o troppo tardi, non è portato 
soltanto a dire la verità dell’imperatore nella sua profondità 
che era rimasta nascosta a quest’ultimo: ha tutti i titoli per 
giudicare in ultima analisi l'orientamento storico che quel 
«poeta in azione» ha dato alla sua vita e al mondo. Gli 
ultimi capitoli della «Vita di Napoleone» non si 
accontentano più di narrare: valutano i disastri che 
Napoleone si è lasciato alle spalle e ricollegano il suo 
tragico bilancio a un errore tanto più terribile in quanto 
commesso da un grande poeta politico cieco, decifrabile 
soltanto da un altro grande poeta veggente. Tale è il senso 
finale del suo leitmotiv: «Dopo Napoleone, il nulla». 


Un'altra versione di questa sentenza è il paragone ripetuto 
con Attila, «sulle cui orme non nasce più l’erba». 

Questo errore funesto, che si dichiara nel 1804, non ha 
annientato l’imperatore. Favorito dalla fortuna, ha potuto 
svilupparne trionfalmente tutte le conseguenze fulminee 
sino al 1815. Poi, benché vinto, ha potuto inventare il 
«dispotismo della sua memoria» e godere di un’apoteosi 
postuma. Che cosa dunque ci insegna quest'uomo del 
destino sui disegni della Provvidenza nella quale Napoleone 
non credeva? Al poeta della «Vita di Napoleone», che 
mostra quanto poco la Fortuna abbia favorito sia 
Chateaubriand sia Fénelon, spetta anche interrogarsi sul 
senso divino della storia degli uomini. La grandezza di 
Napoleone obbliga ad andare al fondo delle cose. 

I «fatti» napoleonici dipendono dalla poesia e dal 
meraviglioso. Eppure si tratta di storia e non di favola. 
Napoleone non è un mito antico né primitivo, benché tutto 
quanto lo riguarda dipenda dallo straordinario. In pieno 
«secolo della storia», che fa seguito al «secolo dei Lumi», 
non è stata necessaria l’azione del tempo perché la 
leggenda si impadronisse di lui e ne facesse una divinità, 
per certuni addirittura un altro Cristo. La sua ascesa era 
stata fulminea. Altrettanto rapida, dopo la sua morte, la 
crescita irrazionale della sua leggenda. Quale smentita al 
razionalismo critico del secolo precedente e al positivismo 
nascente del nuovo secolo fu la comparsa di questo eroe 
«fastico» e fantastico, diventato l’idolo degli spiriti positivi! 


Come erano avvenuti tali miracoli? Che qualità possedeva l’uomo che li 
produsse? Quali gli mancarono per completarli? Seguirò passo dopo passo 
l'immensa fortuna di Bonaparte, che tuttavia è passata così in fretta che i suoi 
giorni occupano un breve periodo del tempo racchiuso in queste Memorie. 
Fastidiose esibizioni di genealogie, aride disquisizioni sui fatti, insipide 
verifiche di date sono gli oneri e le schiavitù dello scrittore.f 


In realtà la doppia natura napoleonica (poeta e attore 
della storia) per essere compresa non richiede tanto 
l'erudizione critica benedettina quanto un interprete 


anch'egli provvisto di una doppia natura, insieme poeta e 
attore della storia, ma dall'altra parte. La verità su 
Napoleone, la critica della sua leggenda, è alla portata 
unicamente di un intuito divinatorio del tessuto teologico 
della storia degli uomini, ignorato dall'imperatore. 
l'essenza di questa «Vita di Napoleone» è così 
doppiamente ironica. Come Pascal («se si abbassa lo vanto, 
se si vanta lo abbasso»), il narratore delle Memorie esalta 
tanto di più la poesia in azione di Bonaparte in quanto può 
così far risaltare i tragici misfatti delle sue applicazioni e 
della scelta che esse presuppongono. Nello stesso tempo, 
non esita a far sorridere dell’impotenza storica di 
Chateaubriand-attore, perché questa mette meglio in luce 
la rettitudine che lo ha condannato all’insuccesso 
temporale e la chiaroveggenza che per Chateaubriand è il 
compenso di quell’insuccesso. Nella «Vita di Napoleone» la 
lotta fra il «puro amore» e l’«amore mercenario» che 
opponeva Fénelon a Bossuet e a Luigi XIV diventa la molla 
di una drammaturgia teologico-politica, di una tragedia del 
libero arbitrio che ripete - con Eva raffigurante la Francia, 
Satana Napoleone - la tragedia del peccato originale di cui 
Milton aveva disegnato la storia nel Paradiso perduto. 

Con uno humour di cui non gli si fa abbastanza credito, e 
che qui sfiora lo scherno, la «Vita di Napoleone» inizia a 
bassa voce, con delle divagazioni da erudito pignolo del 
diciottesimo secolo: parodia della critica dei Lumi, satira 
degli esordi provinciali e oscuri di Bonaparte simili a quelli 
di Chateaubriand stesso. 

Quella prosa pedestre e pedante inizia ad accelerare e a 
liberarsi dei suoi «oneri e schiavitù» documentari 
solamente con la campagna d’Italia. Di colpo noi, il coro, 
corriamo con il corifeo sulle cime, al seguito di un 
Bonaparte arcangelo che non tocca già più terra: 


L'aquila non cammina, vola, carica di banderuole di vittorie appese al collo e 
alle ali.®® 


Tuttavia qualche pagina più indietro, facendo presentire 
le maniere da nuovi ricchi e l’etichetta soldatesca che 
Napoleone imporrà alla sua corte delle Tuileries, aveva 
scritto: «La necessità di passare dalle condizioni umili 
conferisce alla vita qualcosa di ordinario». Ci sarà sempre 
qualcosa di Thiers nel Bonaparte di Chateaubriand, e 
qualcosa di Bonaparte nel suo ritratto di Thiers. Il Satana 
tardivo non ha la tempra antica di Alessandro. I borghesi 
conquistatori e parvenu, nuovi padroni del mondo, hanno 
potuto riconoscersi in lui. 

La campagna d'Egitto, secondo il Direttorio, doveva 
sbarazzare la Francia da un seccatore. Essa trasformò un 
generale vittorioso in eroe di epopea. Limmaginazione 
storicistica aveva fatto di lui un Cesare in Italia, in Egitto 
gli attribuì la statura di un Alessandro sulle rive dell’Indo: 


L'avventura in Egitto cambia al tempo stesso la fortuna e il genio di 
Napoleone, illuminando quel genio, già fin troppo splendente, con un raggio di 
sole che colpì la colonna di nubi e di fuoco.” 


L'incanto creato da lontano da Bonaparte l’egiziano e 
rispecchiato dal poeta non impedisce allo storico scettico, 
che cita le sue fonti o confronta le testimonianze, di 
ricordare le delusioni sul posto degli studiosi e dei soldati 
entusiasmati dapprima dall’egittomania del diciottesimo 
secolo, poi di descrivere la condotta crudele e cinica di 
Bonaparte durante la spedizione in Siria, fallita 
miseramente davanti a San Giovanni d’Acri, e di precisare 
che l'invasione senza preavviso né dichiarazione di guerra 
di una provincia dell'impero ottomano era una violazione 
del diritto delle genti. L'enorme comicità del dialogo tra 
Bonaparte e gli imam nella cripta della piramide di Cheope, 
delirio di propaganda mitomane pubblicato a Parigi dal 
«Moniteur», dà un’idea della demagogia di cui Bonaparte è 
capace: essa ha fatto di lui il primo William Randolph 
Hearst dell’era del martellamento dei cervelli. 


Ma l'indignazione o l’ironia dello storico non fanno 
sottovalutare al poeta l'ispirazione eroica e lo zelo 
scientifico che Bonaparte ha insufflato nella spedizione 
d'Egitto e che fece di essa, inoltre, il testamento dello 
spirito enciclopedico dei Lumi. Anche quando il 
comandante in capo abbandona furtivamente l’esercito alla 
sua sorte, come farà di nuovo più tardi nel bel mezzo della 
ritirata di Russia, lo storico non trascura di far apprezzare 
come «critico delle bellezze» le istruzioni che egli lascia a 
Kléber, né di far sentire, con la foga di Milton che descrive 
la corsa irresistibile di Satana attraverso i mondi per 
raggiungere il Paradiso terrestre, la straordinaria fortuna 
del viaggio di ritorno su un guscio di noce, normalmente 
destinato al cannoneggiamento o alle ispezioni da parte 
della flotta di Nelson, allora padrona del Mediterraneo: 


Un poeta, fuggendo da Alessandria, sale per ultimo sulla fregata avventurosa. 
Impregnato dei miracoli della Giudea, incontrata la tomba alle Piramidi, 
Bonaparte attraversa i mari, incurante dei loro vascelli e dei loro abissi: tutto 
era superabile per quel gigante, tutto poteva essere passato a guado, eventi e 
flutti. 


Quei continui cambiamenti di registro e di punti di vista, 
quell’assenza di tesi fissa e di linea retta, lungi dal mettere 
il poeta in contraddizione con lo storico, permettono a 
entrambi di cogliere in tutte le sue sfaccettature il 
misterioso fenomeno Bonaparte e i riflessi molteplici che fa 
brillare sul suo passaggio. Molti di quei riflessi provengono 
dal mondo di Milton. La strana corrente elettrica emanata 
da Bonaparte ha gli stessi poteri contagiosi di quelli di 
Satana, al quale Dio ha lasciato sufficiente potenza e libertà 
per tentare la coppia originale e vincere: 


Quella sorta di sublime follia che agitava Bonaparte, egli la comunicava alle 
sue vittime. 


Di trionfo in trionfo, e malgrado il progressivo aumento di 
peso corporeo del giovane vincitore di Arcole, Bonaparte, 
Primo Console poi imperatore, continua a gareggiare in 


velocità col tempo e a stupire il mondo senza un attimo di 
tregua. 

Ma quei mutamenti a vista e quelle offensive lampo, dopo 
avere sbalordito, scatenano una reazione di rigetto: la 
vecchia Europa monarchica e cristiana si sveglia e ritrova 
per reagire delle energie da molto tempo dimenticate o 
assopite. Come gli Arcangeli Gabriele e Michele in Milton 
escono dalla loro routine quando l’invasione del Paradiso 
terrestre da parte di Satana è già avvenuta, la Spagna 
cattolica assonnata invoca di colpo contro i suoi 
conquistatori francesi le ombre di Ferdinando e di Isabella, 
del Cid e di Filippo II, e infligge le prime sconfitte ai 
generali dell’imperatore. La Germania universitaria 
infiamma la sua gioventù di passione nazionale e la regina 
Luisa di Prussia diventa la Musa dei poeti che compongono 
appelli alle armi. È un miracolo se il vecchio Pio VII, 
paziente e instancabile diplomatico nelle prove che gli 
impone l’imperatore, non si risolve, giunto allo stremo, a 
invocare dalle ombre di Gregorio VII e di Sisto V la forza 
per lanciare una scomunica plenaria e nominativa contro il 
suo persecutore. La Russia, riprendendosi, ritrova i metodi 
barbari di Ivan il Terribile e le tattiche scite per far 
naufragare la Grande Armata. Figlio dei Lumi, l’imperatore, 
a furia di «miracoli» brutali, ha risvegliato contro i Lumi, 
nell’ Europa che aveva creduto domata, il genio arcaico 
delle nazioni. 

La Contro-Rivoluzione europea, che aveva covato a lungo 
sotto le ceneri nonostante il Terrore del 1793 e l'esecuzione 
della coppia reale francese, finalmente si infiamma per 
rispondere alle violenze ripetute e vincenti dell’Impero. Il 
racconto, intonato alla fretta del conquistatore e alla 
moltiplicazione delle sue vittime, lo segue come un'ombra, 
si sposta dal nord al sud, dall’ovest all’est dell'Europa. È il 
paesaggio cosmico e la gigantomachia delle armate celesti 
e infernali del Paradiso perduto, trasposti per portare il 
racconto storico all'altezza dell’epopea teologica. Persino i 


moribondi e i feriti, amici e nemici, malgrado la 
compassione fraterna di cui li circonda il narratore, 
sembrano non deplorare di aver recitato la loro parte in 
quel grande spettacolo mondiale del quale il Nemico del 
Cielo è il principio motore e l’attore principale, ma la cui 
trama è stata segretamente scritta dalla Provvidenza. 

Queste azioni e reazioni, così sublimi nella rievocazione, 
non possono far dimenticare, in nome dello splendore o 
dell'orrore grandiosi dello spettacolo, il principio di caos 
irrimediabile che il loro protagonista ha introdotto in 
Europa. Un genio come Napoleone, se si fosse messo a 
capo della Contro-Rivoluzione, adattando  all’edificio 
francese ed europeo che era capace di creare i princìpi del 
1789 - conseguenze politiche e sociali della rivelazione 
cristiana -, avrebbe risparmiato al mondo l'invasione del 
nulla di cui era stato l'agente e che è apparso evidente alla 
sua caduta. Come Milton, Chateaubriand non si rassegna al 
fatto che Lucifero non abbia assecondato i disegni primitivi 
di Dio. 

Il principio del crimine di Napoleone, ciò che ha privato 
di basi il suo «edificio poetico di vittorie» e l’ha condannato 
a sparire come un miraggio del deserto, è lo stesso di 
quello del crimine di Satana e della sua conseguenza: la 
caduta dell’uomo nel tempo storico. È la stessa «durezza di 
cuore», la stessa «passione della gloria», la stessa 
«idolatria di se stesso». È la cecità che Fénelon, direttore di 
coscienza, educatore e potenziale uomo di Stato, aveva 
diagnosticato nel despota di Versailles nella sua «Lettera a 
Luigi XIV». Napoleone ha voluto un'Europa a immagine 
dello Stato assoluto del Grande Re, ha negato la sua storia, 
la sua diversità, le sue affinità elettive, il suo sviluppo 
religioso, la sua libertà: «Parodia dell’onnipotenza di Dio».® 

Ispirato come poeta dal puritano Milton, Chateaubriand 
lo è come storico della Francia dal cattolico mistico 
Fénelon. L'analisi che propone nella «Vita di Napoleone» 
del meccanismo che fin dal Consolato aveva distrutto le 


possibilità che una Francia riconciliata con se stessa 
avrebbe avuto di riunire intorno a sé l’Europa si ricollega a 
quella che il precettore del duca di Borgogna (erede 
dell'opposizione aristocratica a Richelieu) faceva nel 1696 
della politica europea di Luigi XIV, disastrosa per la 
grandezza spirituale come per la salute politica dell’antico 
regno, al quale le vittorie scavano la tomba: 


Ecco perché - scriveva Fénelon - la pace non è potuta durare. I vostri nemici 
vergognosamente umiliati hanno pensato solo a risollevarsi e a riunirsi contro 
di voi. Ci si deve stupire? Non vi siete nemmeno fermato in quella pace che 
avevate concesso con tanta alterigia. In piena pace, avete fatto la guerra e 
conquiste prodigiose. [...] Era aggiungere insulto e la derisione 
all’usurpazione e alla violenza. [...] Così, più siete vittorioso più vi temono e si 
uniscono per evitare la schiavitù da cui si sentono minacciati. [...] Il vostro 
nome è stato reso odioso e tutta la nazione francese insopportabile a tutti i 
nostri vicini. [...] La Francia intera non è più che un grande ospedale desolato e 
senza riserve. [...] Mentre voi affrontate con dura lotta il campo di battaglia e il 
cannone del nemico, non pensate che combattete su un terreno che sprofonda 
sotto i vostri passi e che cadrete nonostante le vostre vittorie.” 


La leggenda cosiddetta liberale dell’imperatore, in realtà 
dispotica, è carica di nuove tempeste d’acciaio: è sorta, 
come l'Impero stesso, nel solco del carattere nazionale 
francese scavato dal Grande Re: 


l'esperienza quotidiana porta a riconoscere che i francesi si mettono 
istintivamente dalla parte del potere; non amano affatto la libertà; il loro unico 
idolo è l'uguaglianza. Orbene, fra uguaglianza e dispotismo esistono legami 
segreti. Relativamente a questi due punti, Napoleone aveva la sua origine nel 
cuore dei francesi, militarmente inclini al potere, democraticamente amanti del 
livellamento. 


Fénelon e Saint-Simon avevano già diagnosticato questa 
funesta tendenza. Il Satana di Milton aveva ottenuto 
l'ascolto di Eva suggerendole che la sua libertà doveva 
farle preferire l'uguaglianza con Adamo alla fedeltà per lui. 
Anche sotto questo aspetto, la Francia è femmina. 

Avvenuta la caduta, inizia il lungo castigo. Privi 
dell'energia e del genio di Napoleone, per giunta animati 
dallo stesso suo odio della libertà, i Borboni non hanno 
offerto alcuna ragione seria di sperare in loro. L'autore 


delle Memorie è letteralmente torturato dal pensiero di non 
aver avuto altra opzione politica che seguirli, servirli e 
subirli. 

Tutto suona falso sulla scena ufficiale della prima 
Restaurazione, e Chateaubriand stesso, nella sua parte di 
narratore, si descrive retrospettivamente senza indulgenza. 
Il racconto di quella ripetizione di una commedia scipita gli 
pesa: «Vecchi, passati, logori, quei noiosi dettagli non 
servono più che da filo storico». Al ridicolo inoffensivo di 
quella fiera delle vanità di corte si aggiunge la natura 
odiosa degli «uomini della Rivoluzione e dell’ Impero», il cui 
servilismo interessato e zelante lusinga vergognosamente il 
nuovo regime che li ha conservati al loro posto e calpesta il 
regime precedente al quale devono tutto. Gli allievi di 
Bonaparte non ne fanno l'elogio come educatore. 

Dopo l'isola d’Elba, l’imperatore ha percepito molto bene 
l'opportunità che gli offriva la fatuità del nuovo regime: 
«All'improvviso il telegrafo annunciò ai valorosi e agli 
increduli lo sbarco dell’uomo». Il grande e sconfortante 
spettacolo sta per ricominciare? Lo storico, inseparabile dal 
poeta, si ferma a meditare su questa nuova impresa di 
«un’audacia inaudita». Lalibi di un «grande progetto» 
europeo, seppure dispotico, che rendeva ancora 
comprensibile il «sogno immenso» dell’Impero, non regge 
più. Questa volta viene in luce qualcosa di mostruoso, il 
fondo distruttore di Napoleone e l'enigma teologico di 
quella fortuna ostinata: 


Dal punto di vista politico si potrebbe considerare questa impresa come il 
crimine irremissibile e l'errore più grande di Napoleone. [...] Egli immolava allo 
smodato desiderio di tornare alla ribalta la tranquillità di un popolo che gli 
aveva prodigato sangue e tesori; esponeva al rischio dello smembramento 
quella patria cui doveva tutto ciò che era stato in passato e tutto ciò che 
sarebbe stato in futuro. Vi fu in quell'idea assurda e favolosa un egoismo 
feroce, una spaventosa mancanza di riconoscenza e di generosità nei confronti 
della Francia. 

Tutto questo è giusto secondo i criteri della ragione pratica, per un uomo con 
più sensibilità che cervello; ma, per gli esseri quali Napoleone, esiste una 
ragione di altro tipo; le creature di gran nome hanno un comportamento 


particolare: le comete descrivono curve che sfuggono al calcolo; non sono 
legate a nulla, non sembrano servire a nulla; se un corpo celeste si trova sul 
loro passaggio, lo mandano in frantumi e rientrano negli abissi del cielo; le loro 
leggi sono note a Dio soltanto. Gli individui straordinari sono i monumenti, ma 
non la regola, dell’intelligenza umana.” 


Con l'avvicinarsi dell’epilogo, nuove parole disegnano, tra 
le righe del racconto, una interpretazione teologico- 
politica. Napoleone-Satana che, come sapevamo, «non 
pensa che al suo futuro sulla terra», ridiventa, 
all'avvicinarsi della sua disfatta definitiva, il figlio di 
Adamo: «Era tutte le miserie e le grandezze dell’uomo». 
L'enigma clamoroso di quella caduta che succede a 
un’apparente onnipotenza nasconde e rivela il sottofondo 
della storia degli uomini: 


Dio solo conosce la causa di tali mutamenti legati ai misteri del futuro: 
esistono per gli uomini verità nascoste nelle profondità del tempo; esse si 
manifestano solo grazie ai secoli, come vi sono stelle così distanti dalla terra 
che la loro luce non è ancora giunta fino a noi. 


l'epopea, la tragedia, il saturnale cruento, la commedia 
nera che hanno a turno devastato e lavorato la terra sul 
passaggio della cometa Napoleone, lasciano adesso il posto 
alla scena finale di una sacra rappresentazione. Il cielo si 
spalanca, e su uno sfondo di infinito e di giudizio finale è in 
quest'ora che si rivela, nella persona dell’imperatore 
all'ultimo atto, l'individuo moderno, con il suo «io» privo di 
qualsiasi freno morale e religioso, il «distruttore», il «Cristo 
del potere malvagio», umiliato e senza velo, e lascia dietro 
di sé la Francia rovinata e l'Europa furente. Sopra di lui, 
l'occhio imperscrutabile della Provvidenza ha continuato a 
essere aperto. 

La Fortuna, il Destino non lo sostengono più. Si 
ingannato sul «prestigio della sua potenza». Lui che si 
servito degli uomini come pezzi del grande gioco di cui si è 
creduto il campione assoluto, non era in definitiva, a sua 
insaputa, che un pezzo e una breve partita nel grande gioco 
divino, i cui fini possono essere oscuramente intravisti solo 
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dai poeti e dai mistici. «Uno dei più grandi uomini della 
storia», l’uomo libero, l’individuo allo stato incandescente, 
è apparso sulla terra come una cometa devastatrice per 
fare piazza pulita di tutto ciò che poteva, nel vecchio 
mondo, impedire o ritardare l’avvento del formicaio 
tocquevilliano, in cui gli individui livellati, pigiati gli uni 
contro gli altri, si rimpiccioliscono a vicenda e sono 
minacciati di perdere la loro pura e semplice identità, per 
non parlare della loro anima. È questa entropia, a visione 
umana, che prevede il vecchio Chateaubriand: «Dopo 
Napoleone, il nulla». Teme di essere colui che suona il 
«coprifuoco» della libertà. 

Questa angoscia di Giobbe lo spinge a raccontare, nelle 
ultime pagine della «Vita di Napoleone», quella specie di 
pellegrinaggio meditativo che fa di notte a Golfe-Juan, sulla 
spiaggia dove Napoleone era sbarcato al ritorno dall’isola 
d'Elba, e che lo ha riempito di «costernazione religiosa». 

Se il grande gioco è divino, questa angoscia di «fine della 
civiltà» non è che un difetto di ottica umana, simile a quello 
che faceva credere a Napoleone di non avere altro avvenire 
«che sulla terra». 

Nelle Memorie e soprattutto nella loro prefazione, 
l’«Avvenire del mondo», quel sudore di sangue è 
combattuto dalla volontà di speranza e dal difficile 
abbandono ai disegni provvidenziali sui «destini futuri della 
razza umana». Ma è un atto di fede volontario, che 
rassicura solo il fondo estremo dell’anima. 

Nel pensiero teosofico del suo amico Ballanche, di cui si è 
nutrito, come pure Tocqueville, molto più di quanto l’uno e 
l’altro abbiano lasciato intendere, lo sviluppo del 
cristianesimo (in senso feneloniano) in una storia che aveva 
immaginato alle sue origini l’Impero romano richiede per 
concludersi l’universalizzazione della democrazia, liberale o 
no. La redenzione finale della specie umana passa per 
lunghe «espiazioni». «Dio scrive diritto con linee curve» 
dice un proverbio spagnolo citato da Claudel. Se Luigi XVIII 


nel 1815 avesse tenuto testa a Napoleone a Parigi invece di 
fuggire, avrebbe «intralciato l’avvenire» in soccorso del 
quale Bonaparte accorreva. È a simili indizi oracolari che 
bisogna domandare il senso finale, il senso escatologico 
della «Vita di Napoleone». La curva della cometa 
Bonaparte, con la scia «devastatrice» che ha lasciato sul 
suo passaggio terrestre e che ha esteso all'Europa i 
sanguinosi effetti della Rivoluzione francese, ma anche i 
veleni di una Contro-Rivoluzione vendicatrice, dimostra, 
nello specchio offerto dal poeta delle Memorie, fino a che 
punto l'educazione della ribelle umanità all'amore puro ha 
come modello eterno il Golgota. 


4. Il poeta e il re 


Nel momento in cui prendo la parola per 
celebrare la gloria immortale di Luigi di 
Borbone, principe di Condé, mi sento 
egualmente turbato, e per la grandezza del 
soggetto, e, se mi si permette di confessarlo, 
per l’inutilità dell’assunto [...] Gradite questi 
ultimi sforzi d'una voce che vi fu familiare: voi 
metterete fine a tutti questi discorsi. Invece di 
deplorare la morte degli altri, o gran Principe, 
d'ora innanzi voglio imparare da voi a rendere 
santa la mia: felice se, avvertito da questi 
capelli bianchi del conto che devo rendere della 
mia amministrazione, riservo al gregge, che 
devo nutrire della parola di vita, la rimanenza 
d'una voce che s’affievolisce, e d’un ardore che 
si spegne. 


BOSSUET: 


I 
DALLA POETICA DEL REGNO AL REGNO POETICO 


Chateaubriand non rinunciò facilmente a introdurre in 
Francia, con l’azione e l’eloquenza, sotto legida di un 
monarca costituzionale legittimato dal tempo, un ritmo di 
evoluzione più lento, più naturale, più fecondo, perché più 
propizio a un mutamento dei costumi e a una 
riconciliazione degli spiriti. Tre forme di violenza affrettate 
e deleterie per lo spirito pubblico francese hanno a turno 
giustificato la sua moderazione: la democratizzazione dei 
tagliatori di teste della Convenzione, il livellamento servile 
imposto a passo cadenzato dal despota militare 
dell'Impero, e infine l'uguaglianza ipocrita della corsa alla 
ricchezza di cui la monarchia borghese aveva fatto il suo 
programma. Nelle Memorie d’oltretomba, dove non si 


rivolge più ai suoi contemporanei ma lancia all’avvenire 
una bottiglia in mare che forse nessuno raccoglierà, la 
ricapitolazione del suo secolo alla quale si dedica, il 
bilancio angosciato che ne espone, i neri presentimenti che 
ne trae per il futuro, non sono di un estraneo a questo 
mondo, preoccupato soltanto della propria salvezza 
nell'altro. Informa i suoi eventuali lettori degli errori 
compiuti uno dopo l’altro sotto i suoi occhi dalla Francia 
del 1789, del 1805 e del 1830, e avverte del pericolo che 
essi si ripetano e diventino modelli perversi per il cupo 
interregno che il fallimento francese del 1789-1792 ha 
aperto per il paese e per il mondo. Le libertà costituzionali, 
inseparabili da una morale dei doveri, richiedono tempo 
per entrare nei costumi e diventare abitudini, ed è proprio 
quel tempo di crescita, indispensabile a qualsiasi 
educazione riuscita e creazione durevole, che è 
intollerabile alla fretta di cui i francesi hanno dato il 
funesto esempio. 

Non si può comprendere il suo attaccamento all’antico 
regno, di cui la sua giovinezza ha conosciuto il crepuscolo, 
se lo si riduce a pura e semplice nostalgia di aristocratico o 
di vecchio. Ai suoi occhi, il merito immenso dell’antico 
regno, dovuto in buona parte al «genio del cristianesimo», 
è l’essere passato per gradi insensibili dalla brutalità 
feudale ai costumi civili, da una società di classi a una 
società fluida in cui l'uguaglianza era sollecitata nei 
costumi prima ancora di essere entrata nelle leggi. La 
poetica tacita del regno, così come quella dei poeti, degli 
artisti, della natura e della Provvidenza, aveva lasciato al 
tempo il compito di decantare e di far maturare una 
materia prima generosa a forme di umanità più onorevoli e 
più delicate. Quando fu arrivato il momento di sollevare il 
coperchio assolutista e di passare alla tappa democratica, 
sarebbe stato preferibile, invece di correre dietro ai sofisti 
dell’ora, conciliare quell’antica poetica dei costumi con una 
nuova poetica delle leggi e dare alla necessaria 


trasformazione il tempo di maturare nuovi effetti basandosi 
sui meriti acquisiti. Se la Restaurazione avesse saputo 
meditare le lezioni della fretta francese e della prudenza 
costituzionale inglese e americana, avrebbe potuto 
recuperare il tempo perduto e rimediare ai danni. Non lo 
ha fatto. Al poeta non resta che lasciare al mondo, con una 
lezione di poetica, un regno di poesia atto ad aprire «gli 
occhi interiori» dei suoi eventuali visitatori. Nel Genio del 
cristianesimo aveva scritto, a proposito della storia biblica 
di Giuseppe: «nulla che sia fatto con il cuore e con le 
lacrime appartiene a un sofista».2 Ha concepito le Memorie 
con il cuore e con le lacrime come un’«acquisizione per 
sempre», spietata per gli errori e i crimini che hanno creato 
l’irreparabile, ma che disegna le condizioni morali senza le 
quali l’uomo nella società si riduce e si avvilisce invece di 
nobilitarsi. L'uguaglianza, ma nella libertà, i diritti, ma 
insieme ai doveri: questa moderazione civica difficile da 
realizzare presuppone il senso essenzialmente religioso 
della grandezza e della miseria dell’uomo, il cui principio e 
la fine non sono in lui stesso. 

Le Memorie d’oltretomba sono quel regno di poesia, che 
l’esperienza delle rovine dell’antico regno e dell’aborto dei 
suoi successori ha lentamente formato. La sua 
maturazione, di cui il poeta rende testimone il suo 
eventuale lettore, è avvenuta poeticamente, di tentativo in 
tentativo, di fioritura in fioritura, di stagione in stagione: 
questo humus si è depositato e accresciuto all’inverso della 
fretta con la quale il «secolo delle rivoluzioni» ha rovinato, 
invece di completarla, l’opera dei secoli, costruendo al suo 
posto una serie di sostituti violenti e fragili. L'esistenza 
stessa del poeta, la sua lucida visione del secolo, la 
testimonianza a lungo termine che sa dare su esso non 
sono rimaste immobili e ancorate nell'antico regno: non 
sono nemmeno cadute nel tranello delle costruzioni 
artificiali e passeggere che hanno preteso di succeder loro. 
Questa esistenza nel secolo gli era contemporanea solo in 


apparenza: veniva da più lontano mediante la memoria, 
vedeva più avanti mediante la profezia. Essa non è mai 
stata né onnisciente né perfetta, ha esitato, oscillato, 
cercato, vagato, ma portava in sé una facoltà poetica antica 
e feconda che, non essendo potuta diventare l’anima 
politica della Restaurazione, è maturata in poesia di opera 
in opera e si è riassunta nelle Memorie. Se è vero che 
Chateaubriand ha fallito la riparazione politica del Terrore, 
non ha invece fallito la sua riparazione poetica. Se è vero 
che non è riuscito, contro un torrente troppo violento, a far 
riconoscere alla Francia che le libertà costituzionali erano 
il preliminare indispensabile al suo avviamento alla 
democrazia liberale, è riuscito almeno a dimostrare che la 
dignità e la libertà umane potevano sottrarsi alla corsa 
generale verso la schiavitù: non avrà riconciliato l’azione e 
il sogno; ma non potendo ricreare politicamente una patria 
riconciliata e duratura, avrà almeno creato l’immagine 
poetica della sua lacerazione, e perpetuato così il grande 
desiderio di Francia che lo ha sempre ispirato. 

Dopo aver aperto gli occhi, re Lear imprigionato dalle 
figlie ingrate si meraviglia di vedere di colpo il mondo da 
poeta. A Cordelia, che aveva giudicato male, della quale 
scopre l’amore e la fedeltà e che lo segue nella sua cella, 
dice con una strana letizia: «[...] vieni, andiamo in prigione. 
/ Noi due soli canteremo come uccelli in gabbia; [...] 
vivremo così, e pregando e cantando / e raccontandoci 
antiche favole, e ridendo / delle farfalle variopinte; e 
sentiremo quei poveri furfanti / parlare della corte; e si 
discorrerà con loro, / di chi perde e chi vince, di chi è 
dentro e chi è fuori; / e assumeremo su di noi il mistero 
delle cose / come se fossimo spie degli dei; e fra le mura di 
una prigione / vedremo consumarsi branchi e conventicole 
di potenti, / come alte e basse maree sotto la luna». La 
straordinaria lucidità poetica del re è da oltretomba. Sta 
morendo. 


Prendendo a pretesto una citazione dell’Astrée, le 
Memorie concludono il racconto della caduta di Carlo X - 
che è anche la sentenza di morte politica di Chateaubriand, 
presto gettato anche lui in prigione - con un ritratto 
indiretto del loro autore come Orfeo morente che 
pronuncia dall’oltretomba parole da spia di Dio: 


Aveva gli occhi smorti e infossati; la mascella inferiore, ricoperta solo da un 
sottile strato di pelle, sembrava essersi ritirata; la barba ispida, il colorito 
giallo, lo sguardo lento, il respiro debole. Dalla bocca non uscivano già più 
parole umane, ma oracoli.* 


È la ripresa di ciò che l’autore dei Natchez, rileggendoli 
dopo un quarto di secolo, aveva detto di quell’opera di 
gioventù imperfetta, ma «spontanea»: «Vi si sente 
dovunque una voce che canta e che sembra venire da una 
regione ignota». Genesi di un poeta, le Memorie, specchio 
magico di un secolo, rispecchiano anche la propria genesi. 
Lontane da qualsiasi autobiografia, esse raccontano il 
sorgere e la maturazione della voce singolare estranea al 
mondo che le ha dettate al loro poeta ed è già presente per 
intero nel grido che questi ha gettato alla nascita, quando 
la madre gli ha «inflitto la vita» durante una tempesta di 
equinozio, sviluppatasi poi di prova in prova e giunta alla 
pienezza del suo registro - come un Mané Thécel Pharès 
pronunciato all’indirizzo dell’interregno - in una 
ricapitolazione e una premonizione di agonia. 


II 
LE QUATTRO STAGIONI 


Chateaubriand pubblicista si è mostrato capace di 
scrivere velocemente e a proposito. Nella conversazione, 
quando era di umore favorevole, non gli mancava la battuta 
mordace né la replica pronta. Chateaubriand poeta in 
prosa, e poeta facondo, poteva lasciar correre la penna. Si 
è sempre rammaricato di questa facilità, riscrivendo più 
tardi pezzi di primo getto che aveva lasciato pubblicare. La 


sua esperienza, l’interpretazione che ne cerca e il senso 
della forma più appropriata a quella comprensione in 
divenire sono, come lui stesso, in perpetuo movimento. 

Nelle Memorie espone come rifarebbe oggi, dopo 
trent'anni, il Genio del cristianesimo, il suo libro di 
gioventù scritto più affrettatamente. Le Memorie stesse, 
destinate alla pubblicazione postuma, riviste e corrette fino 
alla vigilia della morte, gli hanno risparmiato l'orrore che 
sembra aver provato per la parola «fine». In generale, la 
sua prosa più felice è frutto di maturazione lenta, di 
incessanti correzioni e riprese, spesso distribuite in lunghi 
anni. La sua «voce» cerca e si cerca, la sua «luce interiore» 
oscilla e aumenta di intensità come una torcia a vento che 
facesse una luce tanto più viva quanto più profonda si fa 
l'oscurità: è solo nel travaglio della forma tante volte 
ricominciata e nell’accostamento di espressioni parziali 
trovate in epoche diverse, che può arrivare a far coincidere 
musicalmente la vibrazione delle sue antenne e il vago 
delle cose misteriose di cui esse vogliono impadronirsi 
senza cancellarle. 

È stato lui per primo a lagnarsi con candore, nelle sue 
Osservazioni su Milton, di quel tormentoso lavoro di ricerca 
di una forma che non gli è mai stata «innata», il che l’ha 
costretto a moltiplicare prove, errori, riprese, cancellature. 
Cita il classico verso di Boileau: «Rimettete cento volte sul 
telaio il vostro lavoro». Ma per Boileau, se la forma può 
esigere tanto lavoro, essa è già nella materia, in attesa di 
essere trovata. La tortura di Chateaubriand scrittore è di 
tutt'altro genere: il suo soggetto, il torrente del «secolo 
delle rivoluzioni», fugge altrettanto rapido quanto è lento il 
cacciatore che vuole catturare la sua preda. Il cacciatore 
deve ricominciare diverse volte per colpire giusto. Ciò 
richiede non solo un «cuore», ma quella «grande attitudine 
alla pazienza» che Buffon indicava come l’essenza del 
genio. 


Oltre al dono di un «carattere» spontaneamente formato 
e dispensato dal cercarsi, a Chateaubriand mancava quello 
dei grandi poeti delle prime epoche o dei poeti mediocri di 
epoca tarda, che facevano assegnamento, senza doverle 
inventare da cima a fondo, su nozioni preesistenti di forme 
e di generi tramandati da un’antica tradizione: 


Vi sono geni fortunati che non hanno bisogno di consultare nessuno, che 
producono senza sforzo con abbondanza cose perfette; non ho affatto questa 
facilità naturale, soprattutto in letteratura: arrivo a qualcosa solo con lunghi 
sforzi; rifaccio venti volte la stessa pagina, e ne sono sempre scontento: i miei 
manoscritti e le mie bozze sono, per la quantità di correzioni e di rimandi, dei 
veri e propri ricami, nei quali faccio anch'io molta fatica a ritrovare il filo. Non 
ho la minima fiducia in me; forse ho anche troppo facilità ad accogliere i 
consigli che mi danno; il primo venuto può farmi cambiare o sopprimere un 
intero passo: credo sempre che gli altri giudichino e vedano meglio di me.? 


Questo moderno dubitare di se stessi ha tormentato in 
uguale misura il suo nipote d'acquisto, di due generazioni 
più giovane, Alexis de Tocqueville. Ma il loro dubbio non è 
riuscito a isterilire quanto c’è in Chateaubriand, come in 
Tocqueville, di essenzialmente genuino, ardito e fecondo. 
La loro comune inquietudine è aver saputo molto presto 
che la loro perspicacia solitaria aveva a che fare con fatti 
giganteschi, la Rivoluzione francese, la Democrazia. Il 
giovane autore inesperto del Saggio sulle rivoluzioni 
riassume in anticipo l'umiltà e l'ambizione di tutta una vita 
di storico e di poeta con questa «richiesta di benevolenza» 
rivolta al lettore: «Ho fatto, con il titolo di Saggio, pubblica 
confessione della mia debolezza. Sarà gloria sufficiente per 
me avere mostrato la strada a geni migliori». I «geni» ai 
quali in effetti mostrò per primo la via erano certo, a trenta 
o sessant'anni di distanza, i numerosi storici della 
rivoluzione del diciannovesimo secolo che hanno letto le 
Memorie, Michelet, Quinet, Taine, e il più illuminato di 
tutti, suo nipote Tocqueville. Ma il primo a essere 
trascinato è lui stesso. Non ha più smesso di rifare, a un 
grado ogni volta superiore di intelligenza, di esperienza e 


di maestria, ciò che aveva tentato, assumendosi tutti i 
rischi di inadeguatezza, nel Saggio del 1797. 

La gestazione, in senso ampio, dei Martiri, la sua opera 
più compiuta prima delle Memorie, è durata almeno 
vent'anni. La prima idea era stata, negli anni 1787-1790, 
l'epopea dell'Uomo della natura: essa aveva spinto 
Chateaubriand al suo viaggio in America. Al ritorno nel 
1792, portava con sé questo spesso manoscritto durante la 
campagna delle Ardenne, nell’esercito dei Principi. Fu su 
questo strato di fogli coperti di inchiostro, in uno zaino 
appoggiato al petto, che esplosero le due pallottole 
destinate a colpirlo al cuore. Dovette il suo lungo 
supplemento di vita allo spessore dei suoi «scarabocchi». 
Da questo fondo di prosa narrativa, mescolata ai frammenti 
di un Diario di viaggio americano, scaturirono in Inghilterra 
il Saggio sulle rivoluzioni, poi il rifacimento dell’ Uomo della 
natura nei Natchez, dei Natchez romanzo nei Natchez 
epopea miltoniana, e infine, derivata da questa, la prima 
stesura delle Bellezze della religione cristiana. 

Da questo insieme di manoscritti incompiuti e inediti, la 
maggior parte dei quali lasciò in deposito ai suoi 
affittacamere in Inghilterra, nel 1800 separò per portarle a 
Parigi le bozze di stampa di Bellezze della religione 
cristiana e due frammenti dell’epopea rimaneggiata. In 
Francia, le Bellezze riscritte e ampliate divennero il Genio 
del cristianesimo. I due frammenti dell’epopea americana, 
ritoccati, divennero i «romanzi» Atala e René. Altrettanti 
libri che celano le tracce della loro estrazione da una 
nebulosa in espansione e in costante metamorfosi, da un 
genere all’altro. La loro realizzazione è ogni volta la 
decisione dell’uomo ambizioso e d’azione in contrasto con 
le nuvole del sognatore. 

La fioritura dallo stesso fondo molteplice riprende con il 
progetto dei Martiri, che si annuncia alla fine del 1803. È la 
piena estate, per lui e per il suo secolo. L'anno seguente c’è 


Austerlitz, nel 1808 Jena. I Martiri saranno pubblicati nel 
1809. 


All’inizio di queste Memorie - scriverà - ho dovuto parlare soltanto di me: c’è 
sempre una sorta di superiorità nella solitudine individuale dell’uomo; poi, fui 
circondato da miracoli: quei miracoli sostennero la mia voce; ma adesso niente 
più conquista dell'Egitto, niente più battaglie di Marengo, di Austerlitz e di 
Jena, niente più ritirata di Russia, niente più invasione della Francia, presa di 
Parigi, ritorno dall'isola d’Elba, battaglia di Waterloo, funerali di Sant'Elena: 
che cosa, allora? Qualche ritratto, cui solo il genio di Molière potrebbe 
conferire la gravità del comico!? 


Era arrivato l'autunno. Scrive nell'inverno. Ma al tempo 
in cui sul mondo brillava il sole delle vittorie francesi, aveva 
ripreso con nuove energie il progetto della sua primavera: 
l’Uomo della natura diventa il romanzo, poi l'epopea dei 
Natchez, voluminoso manoscritto lasciato in buona parte, e 
in disordine, in Inghilterra quando ritorna in Francia. 
L'oblio dei Natchez incompiuti, o il loro ricordo respinto 
nella retro-coscienza del loro autore hanno preparato la 
strada su cui può espandersi, nella piena luce dell'Impero, 
la sua opera più travagliata e rimaneggiata, la grande 
epopea in prosa dei Martiri. 

Il soggetto dei Martiri è lo stesso dei Natchez. Lo stesso 
anche del Saggio del 1797. È quello che dopo il 1789 tutta 
la sua vita e la sua poesia hanno scandagliato in tutte le sue 
sfaccettature, qualsiasi genere abbia adottato per 
affrontarlo: la Rivoluzione francese. Ma dal diciottesimo 
secolo dei Natchez e dall’oltre Atlantico selvaggio e 
coloniale in cui lo aveva collocato lo Chateaubriand 
ventenne, quel soggetto viene proiettato nel quinto secolo, 
sulle rive del Mediterraneo e all’interno di quella Francia e 
di quella Europa con le quali lo Chateaubriand trentenne, 
durante il soggiorno a Roma nel 1803-1804, si è scoperto 
solidale. Dopo questo nuovo inizio, la composizione dei 
Martiri durerà cinque anni, una riscrittura dopo l’altra, 
interrotta da un viaggio sui luoghi dell’azione, com'era 
stato il viaggio in America per la lunga stesura dei Natchez. 


Di quest’altro tentativo della stessa opera, anch'essa più 
volte ripresa, agli autodafé di Chateaubriand è sfuggita 
soltanto la versione manoscritta primitiva, pubblicata un 
secolo e mezzo più tardi: i Martiri di Diocleziano. Con la 
pubblicazione dell’Itinerario da Parigi a Gerusalemme nel 
1811 si esauriscono in uno splendido crepuscolo le due 
stagioni successive della sua giovinezza. L'anno seguente, 
con il declino e la rapida sparizione dell'Impero, ha inizio 
un nuovo ciclo, interrotto anche questo per quindici anni da 
un lungo viaggio di esplorazione nella vita politica 
francese: vi trovò le «immagini» di cui aveva bisogno per 
nutrire le Memorie d’oltretomba. 

Da giovane o meno giovane, Chateaubriand ha fatto 
scrupolosamente sparire le prove manoscritte successive 
dei suoi libri pubblicati; nell’numus delle sue scritture 
sovrapposte, ha voluto restare giudice di ciò che meritava 
di essere conservato e limato per essere reso pubblico e di 
ciò che andava distrutto. Questa censura dei suoi «stati» 
intermedi è nella sua vita poetica simile a quella che ha 
esercitato, nella «realtà dei suoi giorni», sulla maggior 
parte dei suoi numerosi legami femminili. In entrambi i 
casi, fa sparire, per quanto sta in lui, le costruzioni 
successive ed effimere alle quali lo condannano il lato 
esploratore della sua «doppia natura» e la singolarità senza 
precedenti del suo soggetto. 

La storia domestica dei suoi segretari successivi, in 
particolare Pilorge e Danielo, strettamente associati alla 
sua vita coniugale con Céleste, e i colpi di scena del loro 
licenziamento, ogni volta legato a un sospetto di slealtà o di 
sottrazione di un manoscritto, e deciso di comune accordo 
tra i due coniugi, meriterebbe la stessa curiosità di quella 
suscitata dalle sue amanti clandestine. La prodigiosa 
attività di Chateaubriand poeta nei suoi intermezzi 
sedentari e nelle sue carrozze da viaggio - ape che fabbrica 
il suo miele da mille fiori e ragno che trae da se stesso le 
sue ragnatele - è non soltanto la sua vita profonda, è anche 


quella che regola e orienta tutte le altre sue vite: lo 
suggerisce lui stesso nella trama delle Memorie 
d’oltretomba. Prima di poter rievocare poeticamente e 
meditare politicamente il suo secolo, lo ha 
progressivamente assimilato (è il termine di Ballanche) 
mediante i cerchi concentrici dei suoi sogni, dei suoi viaggi, 
delle sue opere e della sua azione: la plasticità onnivora di 
questa esperienza ha dovuto essere messa alla prova di 
luoghi comuni, che sempre superava. La sua «carriera di 
viaggiatore», la sua «carriera letteraria», la sua «carriera 
politica», la sua carriera amorosa sono altrettante scorte 
per un laboratorio letterario che è anche un museo vivente 
della «Weltlitteratur» e le cui prove, esercizi, sintesi 
provvisorie troveranno retrospettivamente il loro sbocco 
solo nella loro causa finale, le Memorie, opera compendio 
fuori delle norme che riassume e completa nel 1842 - non 
senza pentimenti estremi - un lavoro vulcanico e 
nettuniano varie volte ricominciato a spirale dal 1789. 
All’interno del «ciclo di gioventù», l'ondata d’estate di 
Chateaubriand che coincide con il suo congedo dal corpo 
diplomatico consolare nel 1804 diede luogo non solo alla 
versione pubblicata dei Martiri, ma all’Itinerario da Parigi a 
Gerusalemme e alla rivelazione velata, in un romanzo 
ispano-moresco, l’Ultimo degli Abenceragi, del segreto 
amoroso del suo pellegrinaggio sulla tomba di Cristo. 
L'Itinerario, diario di viaggio riveduto e pubblicato nel 
1811, fa in certo modo da pendant al Diario di viaggio 
americano rimasto inedito a quella data, e del quale 
pubblicherà un'antologia nel 1827: entrambi i soggetti 
erano stati in precedenza materia di romanzi ed epopee, 
che se ne erano staccati. Chateaubriand, che pensa e si 
pensa per immagini, intende la propria produzione poetica 
sia come una vegetazione che come un'attività vulcanica, 
fluviale o oceanica. Anche nella sua attività di scrittore c’è 
una sorta di arborescenza. La sua estate, con l'abbondanza 
di frutti maturi, ha dunque fatto lievitare i semi e sbocciare 


i germogli della sua primavera. Ma da una stagione all’altra 
nessuna forma premeditata, nessun genere prestabilito ha 
potuto governare la sua fecondità tentacolare: i «generi» 
delle opere date per «concluse» si sono anch'essi rivelati e 
decisi solo all'ultima ora, in un’ambiguità formale e una 
molteplicità di intenzioni che, malgrado il loro carattere 
composito dichiarato, esse contengono solo a fatica. 

Ma tutto è avvenuto come se i due capolavori pubblicati 
nel 1809 e 1811, e soprattutto il primo, l'epopea in prosa 
dei Martiri - il cui stile, forma e singole espressioni erano 
stati minuziosamente vagliati da Fontanes e da un gruppo 
di censori -, avessero portato alla perfezione più rigorosa di 
cui Chateaubriand fosse capace una materia in fusione che 
ritrovava e raffinava, con un insieme di memoria 
involontaria e di reinvenzione, quella prodotta in America e 
in Inghilterra e abbandonata in questo paese nel 1800. 
Anche in assenza del ceppo-madre, Chateaubriand non ha 
dimenticato niente: inventa meno di quanto reinventi e 
aggiunga, benché su modi diversi e a un altro grado di 
coscienza. Scrive con tanta più abbondanza, potenza di 
visione e di espressione, in quanto può servirsi di quello 
che ha già scritto per cercare di superarlo. Per molti 
aspetti, questo eterno pioniere che affronta un soggetto 
senza precedenti è per se stesso il primo dei suoi classici, è 
tutta una tradizione che si rinnova reinventandosi, una 
letteratura a sé stante. Le sue «felicità di stile» le scoprirà 
sempre al termine di un «rigore ostinato». Quando le ha 
trovate, entrano nel suo repertorio, e gli accade di 
reimpiegarle diverse volte, in un’altra luce, un altro 
montaggio, un altro schema sinfonico. 

I manoscritti della sua primavera poté rileggerli, 
sfrondarli e in parte riscriverli solo nel settembre 1816, 
quando riuscì a ritrovare a Londra le tracce della cassa in 
cui li aveva rinchiusi (2393 pagine in-folio) e a farli arrivare 
intatti in Francia. A partire dal 1824 pubblicherà e 
correggerà, secondo una selezione probabilmente molto 


severa, ciò che giudicò degno di essere conservato e 
distruggerà con cura il resto. Dopo ventiquattro anni di 
oblio, era tornato a tutti gli anni dei suoi esordi. Era 
entrato in un nuovo ciclo, quello della rievocazione. Era 
cominciato l'autunno. Fu la sua stagione più lunga, quella 
della vendemmia, prima dell'inverno e del diluvio. 

Il ciclo di gioventù, con le sue due epoche così simili e 
così diverse, si era concluso sotto l’Impero. Già nel 1812, i 
prodromi ancora incerti di una nuova èra poetica erano 
apparsi con il primo abbozzo delle Memorie della mia vita 
(un altro raro stato intermedio di un suo scritto che è 
sopravvissuto) e con il primo progetto di una Storia di 
Francia, di cui tiene ampiamente informata la sua 
confidente Claire de Duras negli ultimi mesi dell'Impero. 
Questi cicli poetici - e le relative scansioni interne - hanno 
una propria durata, quella delle stagioni biologiche e 
spirituali del risveglio progressivo del poeta al mondo, che 
nella loro successione e nel ritmo seguono le fasi in cui si 
rivelano ai suoi occhi e al suo cuore la genesi, il significato, 
le conseguenze del «secolo delle rivoluzioni». 

La sintesi delle Memorie d’oltretomba ricapitola in un 
potente intreccio sinfonico e apre sull’ignoto del futuro le 
quattro stagioni di una vita che riflette le fasi della 
rivoluzione di un secolo. Nessuno ha descritto questo 
intrecciarsi nel medesimo corpo poetico di età diverse 
meglio di Chateaubriand stesso, allorché presenta, nella 
prefazione al Paradiso perduto di Milton, la sua traduzione 
proseguita per quarant'anni come il palinsesto di tutte le 
tappe della propria vita poetica, e il capolavoro di Milton 
come lo specchio in cui si sovrappongono tutte le stagioni 
del suo autore: 


Si sente in effetti in questo poema, attraverso la passione degli anni leggeri, 
la maturità dell'età avanzata e il peso della sventura; ciò che dà al Paradiso 
perduto un fascino straordinario di vecchiaia e di giovinezza, di inquietudine e 
di pace, di tristezza e di gioia, di ragione e di amore.? 


In realtà, il contrappunto temporale che alterna subito 
nelle Memorie le mattine e i mezzodi del narratore, 
ridestati dalla memoria, e i pomeriggi e i crepuscoli serali 
in cui egli scrive, non si limita a opporre la propria ora 
cosmica all'orologio della Storia, ma obbliga questo 
orologio, che è anche una mannaia, a sottoporsi suo 
malgrado al giudizio del tempo solare e lunare di un poeta 
«per tutte le stagioni». 

Mezzogiorno, per il narratore delle Memorie, è il 1814. 
Fino ad allora, la parola di Chateaubriand, nutrita dai suoi 
due grandi viaggi, l’uno verso l’Estremo Occidente, l’altro 
verso il Medio Oriente, aveva preceduto e accompagnato il 
sorgere, l'esplosione e l'espansione napoleonica del suo 
giovane secolo. Essa aveva avanzato senza volgersi sui 
propri passi. Tipico del giovane Chateaubriand era stato 
l'abbandono a Londra nel 1800 della maggior parte dei suoi 
manoscritti. Aveva sentito in sé sufficienti risorse e 
speranze per credersi capace di viaggiare quasi senza 
bagaglio e di conquistare Parigi (il primo «A noi due!» del 
diciannovesimo secolo), così come aveva percorso le strade 
del Nuovo Mondo con stivali delle sette leghe. Dopo il 
1814, non è più che la comparsa, in una «folla di infime 
creature», di una scena crepuscolare «il cui vasto sole si 
era dileguato».! Gli resta l’azione a favore della 
«Monarchia secondo la Carta» e del sottile «ritardo» alla 
Montesquieu di cui essa avrebbe dovuto mostrarsi capace. 
Persa quest’ultima illusione, terminato quel viaggio in 
acque alte politiche, il cader della notte fa levare in volo 
l'uccello di Minerva delle Memorie. 

Fino all'Impero, aveva divorato la sventura o la felicità 
dei tempi come aveva fatto della sua sventura o felicità 
intime. Apparteneva ancora «a quei mattini che si 
consolano da sé». Aveva potuto cadere molto in basso, 
urlare la sua disgrazia, esultare di entusiasmo e di 
speranza, tutto gli era stato fecondo, tutto lo aveva fatto 
godere. Così soffrivano e conquistavano le loro corone i 


kuroi eroici di Olimpia celebrati da Pindaro. Il diluvio del 
mondo aristocratico e la nascita cruenta del mondo 
democratico, dal 1789 al 1815, erano stati l’ultima epopea, 
decisamente la più sublime, di cui l’antica Francia era stata 
capace. Il Terrore è stato la sua Beatrice. Per vocazione 
Chateaubriand doveva essere il poeta-storico di un secolo 
che faceva epoca come nessun altro. Napoleone doveva 
esserne l’eroe. 

Mai più ritroverà, se non con la violenta malinconia della 
memoria, il potere di magia, nera o bianca, di cui era stato 
capace, a sbalzi successivi e in forme diverse, nelle opere 
scritte in Inghilterra durante il Terrore, e in quelle 
pubblicate sotto il Consolato e l’Impero. Tuttavia, quelle 
euforie inventive della giovinezza erano ancora diversivi e 
illusioni. Il grande poema al quale era chiamato non potrà 
vedere la luce - come quando sua madre l’aveva partorito a 
Saint-Malo - che a prezzo di rinunce e di sofferenze. Nel 
1800, poteva replicare alla «perfettibilità» di Madame de 
Staél: «La mia follia è vedere Gesù Cristo in ogni cosa». 
Nelle Memorie, potrà scrivere: «Il Crocifisso mi appare alla 
fine di tutte le mie sventure».! 

Rileggendo i manoscritti ritrovati nel 1816 a Londra, fu il 
primo a sorprendersi dell'energia della prosa che era 
sgorgata dalla sua primavera solitaria e torturata 
dall’esilio. L'«influenza» poetica più imperiosa che abbia 
subito nel lungo periodo di incubazione delle Memorie 
d’oltretomba che iniziava allora è quella dello 
Chateaubriand giovanissimo, ritrovato dopo un oblio di 
sedici anni. È questo dimenticato, già miltoniano (lo 
ridiventa con passione nel 1830-1836), che prenderà 
adesso come guida. La nera ironia che risuona nelle 
Memorie ritrova, a un altro stadio di esperienza, la cupa 
disperazione carica di speranza «nonostante tutto» che 
aveva ispirato il Saggio del 1797 e i Natchez del 1797- 
1799. Ma adesso, non è più la fatica che un giovane 
centauro focoso infligge a se stesso, ma la collera di un 


semidio incanutito dall’età e che fa appello alla sua energia 
di allora per far fronte all'inverno del suo corpo e al 
crepuscolo del suo secolo. 

Il suo estro non si è esaurito con l'Itinerario, non ha 
risentito l’effetto delle tenebre che si accumulavano sopra 
l’Impero. Considerato sospetto, è costretto a più riprese a 
lasciare Parigi. Ma nei diversi rifugi, inizia le Memorie della 
mia vita, termina la tragedia Mosè, scrive l’Ultimo degli 
Abenceragi, si prepara a una Storia di Francia. Vivo è il 
contrasto con la sua produzione successiva al ritorno dei 
Borboni, disseminata in scritti di circostanza e opuscoli 
politici. Prosegue le Memorie a sbalzi, come una tregua per 
uso personale. Del poeta, il pubblico della Restaurazione 
non avrà più per quindici anni che un’idea retrospettiva, 
grazie al suo sforzo, davvero impressionante, per 
aggiornare a partire dal 1826 le sue Opere complete. La 
sua vita poetica, con viva contrarietà di Ballanche e di 
madame Récamier, non somiglia più alla lava di un vulcano, 
ma a una sorgente che fa sgorgare le sue acque dalle falde 
profonde della memoria. 

Da quella lava o da quelle acque, materie poetiche ribelli 
all’imposizione di una forma, Chateaubriand fa sempre 
molta fatica a estrarre un’opera rifinita e bastante a se 
stessa, come volevano, insieme alla poetica classica, il suo 
amico Fontanes e il proprio gusto di celta ellenizzato e 
romanizzato. Quel romantico, quel moderno, avrebbe 
preferito non fare scuola. Aveva fatto di tutto per 
riconciliare il suo genio «selvaggio» con le convenzioni e la 
linearità di una tradizione letteraria di cui considerava 
Fontanes il depositario, abbastanza risoluto per tenerlo a 
freno, abbastanza amico per non contrastarlo. Scomparso 
Fontanes poco dopo Germaine de Staél, durante la 
Restaurazione è rimasto il solo a sapere che la sua voce era 
mutata e a dirigerla lui stesso, senza sapere ancora dove lo 
avrebbe portato. I ricordi benevoli del suo primo segretario 
d'ambasciata a Londra, il conte di Marcellus, danno un'idea 


degli esercizi su frammenti di Memorie ai quali si dedicava 
in privato lo Chateaubriand ambasciatore di Carlo X, del 
quale quel giovane diplomatico appassionato di greco 
antico era stato il confidente occasionale. 

Molto tempo prima, in Inghilterra, il poeta aveva dato 
libero corso al fuoco giovanile che lo animava per 
rispondere vittoriosamente, con il Saggio e con i Natchez, a 
una rivoluzione che nel 1792 lo aveva condannato alla 
sconfitta, all'esilio, alla solitudine, alla disgrazia, ma anche 
al genio. La rivoluzione del luglio 1830 lo costrinse, dopo 
quindici anni di silenziosi esercizi di retrobottega, a 
ritrovare l’ardore dei suoi giorni peggiori per affrontare 
l'inverno, la vecchiaia, l’indigenza di nuovo vincente. La 
sfida lo obbligò a far fronte, come in passato, con la poesia. 
È stato spesso paragonato a Marcel Proust, su 
suggerimento di Proust stesso. Era anche lui un grande 
vitale, alla maniera di Claudel o di Morand. 

La gestazione delle Memorie d’oltretomba sarà durata 
oltre quarant'anni: 1803-1846. La longevità di 
Chateaubriand gli avrà permesso di non soccombere alla 
propria lentezza. Senza aver mai programmato un’opera di 
cui, anche dopo averla iniziata, non aveva intuito le 
promesse, è stata questa a imporsi a lui con tutta la sua 
ambizione esclusiva dopo il 1830, trionfando su tutti gli 
indugi che l'avevano fatta vivacchiare fino ad allora. Le 
Memorie d’oltretomba sono la rivincita che l'adolescente 
selvaggio di Combourg teneva in serbo per il superstite 
della Restaurazione. 

L'idea iniziale, formulata in una lettera a Joubert da Roma 
dopo la morte di Pauline de Beaumont, risale al dicembre 
1803. Era decisamente troppo presto. Il ciclo della 
giovinezza non era esaurito e il giovane poeta dei Natchez 
ritrovò presto il suo vero respiro con la concezione dei 
Martiri, la cui prima idea nacque in quello stesso momento 
a Roma, anteponendosi a quella di eventuali «Memorie». 


Solo nel 1811, con i Martiri e l'Itinerario già pubblicati, 
comincia a prendere corpo l’eventualità autobiografica. 
Getti successivi e intermittenti si sono aggiunti al primo 
getto iniziale, nelle pause di una vita politica molto 
occupata e inquieta, durante tutta la Restaurazione. 
Soltanto nel 1832 Chateaubriand si lascerà invadere in 
maniera continua dall'opera rimasta allo stato di 
frammenti. Fino alla morte non smetterà più di colmare i 
vuoti e migliorare le parti già scritte, riscrivendo, tagliando 
e aggiungendo, e sognerà addirittura di correggere 
dall’oltretomba le bozze postume del suo enorme 
manoscritto, ultima e definitiva metamorfosi di quello che 
lo aveva accompagnato in America, salvato a Thionville, 
sostenuto nell’esilio, e che aveva ritrovato e riletto nel 
1816. Era certamente sincero quando dichiarava finita la 
letteratura e senza futuro la gloria letteraria: all'una e 
all'altra è stato di una fedeltà almeno altrettanto tenace 
che quella all'antico regno perduto. 

Se c’è un punto sul quale, da giovane o da vecchio, non è 
cambiato, è il suo instancabile perfezionismo letterario, che 
il suo naturale buonsenso gli ha però impedito di esagerare 
come nel caso del pittore balzacchiano che distrugge il suo 
dipinto a furia di rifinirlo. Ma si tratta di perfezionismo o di 
gara ininterrotta con la velocità del suo secolo? Avrà 
dovuto rallentare, tornare sui suoi passi e lasciare che la 
Rivoluzione ormai permanente accelerasse i suoi, per 
impadronirsene e inserirla in maniera definitiva nel solo 
regno che essa non può abolire e che la può domare: quello 
del lutto e della memoria. 

Per la materia ardente spontaneamente scaturita dai 
sogni della sua giovinezza, l’estrazione di frammenti 
pubblicabili o il loro rifacimento in forma corretta e 
compiuta erano durati oltre vent'anni. Il respiro profondo 
della sua memoria ri-creatrice è stato ancora più lento a 
raggiungere tutta la sua potenza e a trovare il suo ritmo 
naturale. 


Ma nel corso di questa potente retrospezione autunnale e 
invernale, non aveva rinunciato a iniziare per la terza volta, 
insieme all’abbozzo delle Memorie, quel manoscritto 
infinito che non lo aveva lasciato né durante il viaggio in 
America, né durante la campagna delle Ardenne, né in 
Inghilterra, ceppo-madre del Saggio, dei Natchez, di Atala 
e di René, preparazione alla nascita del Genio e dei Martiri. 
Le reliquie a lungo dimenticate o ancora inedite di quel 
fondo primitivo si riverseranno a partire dal 1824 nelle 
Opere complete: riedizione commentata del Saggio, 
pubblicazione dei Natchez riveduti e corretti e del Viaggio 
in America, antologia del Diario di viaggio scritto nel 1791. 

Questa sorta di postfazione ricapitolativa e selettiva del 
lungo ciclo di gioventù, destinata al pubblico della 
Restaurazione, appartiene in realtà al ciclo rievocativo 
dell'autunno e dell’inverno. Prima della partenza del 1830, 
essa è stata una delle sue premesse. Allo stesso modo della 
Storia di Francia rimasta incompiuta e pubblicata nel 1831 
con il titolo Studi storici, bisogna considerarla una delle 
manifestazioni del lavoro sotterraneo, non premeditato, che 
ha preceduto la grande marea di solstizio d'inverno delle 
Memorie d’oltretomba. Alle eruzioni quasi vulcaniche del 
ciclo di gioventù e alle loro colate di lava oniriche cui il 
poeta aveva attinto, come lo scultore in una cava di marmo, 
è seguito dopo il 1812 l'afflusso a ondate successive, 
sempre più alte e più lunghe, delle acque profonde della 
memoria. Queste metafore non sono ornamentali. Sono i 
termini tecnici, come l'oceano, la foresta, la folgore, 
dell'antica e moderna poetica del sublime: questa è per 
Chateaubriand poeta e storico ciò che il «metodo» è per 
Cartesio, e ha dovuto esercitarne e svilupparne 
progressivamente le risorse conoscitive contro la resistenza 
dei princìpi di decorum di cui la poetica di Antico regime 
aveva fatto un patrimonio regale e francese. Sono stati i 
poteri elementari del linguaggio, del fuoco, dell’aria, 
dell’acqua e della terra a fornire al suo «cuore» i mezzi per 


descrivere l’eccesso storico di cui ha fatto l’esperienza e 
che le forme letterarie del diciottesimo secolo, per quanto 
messe in allarme da Rousseau, non potevano contenere. 

Come il primo manoscritto incompiuto dei suoi giovani 
anni, la marea di inchiostro delle Memorie d’oltretomba, 
durante gli anni 1832-1842, ha lasciato sulla terraferma, 
prima di ritirarsi, le sue lagune e i suoi polder: il Saggio 
sulla letteratura inglese, vasta prefazione a una traduzione 
del Paradiso perduto iniziata quarant'anni prima in 
Inghilterra e pubblicata nel 1836, il Congresso di Verona, 
quattro volumi ridotti a due e pubblicati nel 1838, 
altrettante filiazioni, consegnate al pubblico mentre 
l’autore era in vita, dell’opera postuma e semiclandestina. 
Quelle due opere, come la Vita di Rancé stessa (1844) 
avrebbero potuto essere inserite nelle Memorie, in cui si 
trovano in effetti riassunte o prefigurate, se per ragioni di 
armonia e di equilibrio - sempre presenti in Chateaubriand 
architetto e scultore, così come la sua furia di poeta 
vulcanico - questi non avesse pensato bene di lasciarle da 
parte. La «Prefazione testamentaria», pubblicata nel 1834, 
resterà anch’essa un frammento isolato. Per ragioni in 
definitiva di proporzioni, se non classiche almeno gotiche - 
ha paragonato le Memorie a una basilica -, due interi libri 
composti espressamente per le Memorie, il «Libro 
Récamier» e il «Libro Maintenon», saranno ritirati 
dall'autore stesso dal manoscritto quale lo lasciò alla sua 
morte. Non distrusse né l’uno né l’altro. Li lasciò a Juliette 
e ai suoi eredi. 

Le opere pubblicate tra il 1801 e il 1811, scolpite, 
cesellate e limate fino a dare l'impressione di un 
bassorilievo, si erano proposte di non lasciar trasparire 
niente del materiale ormai freddo dal quale erano state 
tratte. L'attenzione dell’artista è diventata molto più 
fluttuante dopo il 1830. Non si può dire che, secondo 
l'abitudine di sempre, si stanchi di ritoccare, riscrivere, 
aggiungere, togliere, filtrare, ma è solo questione di 


pagina, di frase, di montaggio, non di sostanza. Una volta 
infilato il canale che si sono aperto, le acque oceaniche 
delle Memorie sono lasciate allo stato liquido e mobile, 
come se Chateaubriand si aspettasse che trovino da sole la 
propria configurazione e la propria sede, con il loro flusso e 
riflusso e il libero gioco inarrestabile delle loro onde. Il 
senso dell’architettura è in lui inseparabile da quello delle 
foglie mosse dal vento e del mormorio dell’onda sulla riva. 
Le cupole e le cattedrali sono per lui inseparabili dai fluidi 
aerei o liquidi. In René scriveva: 


Che bei suoni si odono attorno alle cattedrali, simili al rumore dei flutti 
nell'Oceano, al mormorio dei venti nelle foreste, o alla voce di Dio nel suo 
tempio! L'architetto costruisce, per così dire, le idee del poeta, per farle toccare 
dai sensi. 


La poesia delle Memorie dipende innanzitutto da quel 
sordo rombo marino e da quel mormorio delle foreste, più o 
meno uniformi, più o meno continui, più o meno accentuati 
dalla tempesta, che echeggiano nello sfondo, molto dopo 
che il racconto ha apparentemente perso di vista la 
Bretagna, l'Atlantico, il Mediterraneo, e molto prima che si 
soffermi, prima di lasciar posto alla profezia, sulle strade 
della Germania, sulla spiaggia di Golfe-Juan o su quella del 
Lido di Venezia. La permanenza modulata di quella «voce di 
Dio nel tempio» (la sua?) riduce alle giuste proporzioni i 
soprassalti fragorosi della Storia, ma giustifica l’andirivieni 
delle onde e l’humus delle pagine accumulate e 
sovrapposte dalla parola del veggente: «La mia memoria 
oppone in continuazione i miei viaggi ai miei viaggi, 
montagne a montagne, fiumi a fiumi, foreste a foreste, e la 
mia vita distrugge la mia vita. La stessa cosa mi succede 
nei confronti delle varie compagnie di persone e degli 
uomini». Oppure: «Gli anni e i ricordi si accumulano in 
strati regolari e paralleli, a varie profondità della nostra 
vita, depositati dai flutti del tempo che passa e ripassa su di 
noi». Su questo sottofondo cosmico di meteorologia e di 


dendrologia, la poesia delle Memorie rivela la vanità del 
tempo storico, del tempo biologico e del tempo biografico. 
«Il tempo è un velo tra noi e Dio, come lo è la palpebra tra 
l'occhio e la luce».! 

Dominante su tutte le altre, la grande «idea» di odissea, 
di cui il Saggio sulle rivoluzioni aveva fatto la chiave 
esplicativa della tempesta storica e del naufragio di tutte le 
società umane - «[...] navighiamo lungo una costa 
sconosciuta, in mezzo alle tenebre e alla tempesta» -! è 
diventata nelle Memorie d’oltretomba lo sfondo ritmico e il 
basso continuo sonoro del «secolo delle rivoluzioni»: 
l'elemento mutevole e le fasi della luna riflettono, insieme 
alla vita stessa del poeta-profeta, la scarsa consistenza e la 
fase di rovina che lo travolgono con quest’ultimo «Gran 
Secolo» francese di cui gli spettava descrivere la grandezza 
prometeica e la miseria adamitica. 

Riconoscendosi in Milton, l’autore delle Memorie scrive 
nel 1836, nella prefazione alla sua traduzione del Paradiso 
perduto, a proposito degli ultimi libri dell’epopea biblica 
inglese: 

Un commentatore [...] dice: «È lo stesso oceano, ma al tempo del riflusso; lo 
stesso sole, ma al momento in cui termina il suo percorso». 


E sia. Il mare mi sembra più bello, quando mi consente di vagare sulle sue 
spiagge abbandonate, e quando si ritira all'orizzonte con il sole al tramonto.* 


III 
MEMORIE E STORIA DI FRANCIA 


Chateaubriand ha molto viaggiato tra i generi dell’antica 
cartografia delle Belle Lettere. Dopo essersi azzardato in 
un Saggio, si è concentrato, da erede rispettoso delle Belle 
Lettere francesi, sull’epopea, sulla tragedia, sulla lirica, sul 
romanzo, sul racconto di viaggio, sulla storia eloquente, 
sulle memorie di eruditi e di antiquari. Ha impiegato molto 
tempo a comprendere fino a che punto il genere irregolare 
e trasversale delle Memorie fosse «il suo genere», come lo 
era stato il Saggio del 1797, che si separava, sotto i colpi 


del Terrore, dai poemi a forma fissa dai quali nel 1790 
staccò un’elegia per pubblicarla nell’«Almanach des 
Muses». Si è ritrovato di nuovo libero, come Swann, da 
tutte le Odette di cui non aveva mai tanto inseguito la 
deludente chimera come negli anni del Consolato e 
dell’Impero. 

Dopo il Genio del cristianesimo, è vero, sorvolando sui 
silenzi della critica neoclassica, aveva fatto posto nel suo 
panorama letterario al genere delle Memorie, considerato 
nel diciottesimo secolo servitore della vera Storia. In un 
capitolo intitolato «Perché i francesi hanno solo Memorie», 
aveva basato la sua valutazione critica di quel genere 
storiografico particolare ai francesi su una definizione poco 
lusinghiera del carattere nazionale, riassumendo l’analisi 
che ne aveva proposto cinque anni prima nel Saggio: 


Il Francese è stato in tutti i tempi, anche quando era barbaro, vano, leggero e 
socievole. Riflette poco sull'insieme degli oggetti, ma osserva curiosamente i 
dettagli, e il suo colpo d’occhio è pronto, sicuro e sottile; bisogna però che sia 
sempre in scena e non può consentire, anche come storico, a sparire del tutto. 
Le memorie gli lasciano la libertà di abbandonarsi al proprio genio. Là, senza 
lasciare il palcoscenico, riporta le sue osservazioni, sempre fini, talvolta 
profonde. Gli piace dire: Ero là... Il Re mi disse... Ho saputo dal principe... 
Consigliai, previdi il bene, il male. Il suo amor proprio è così soddisfatto; 
espone il suo spirito davanti al lettore, e il desiderio che ha di mostrarsi come 
pensatore ingegnoso lo porta spesso a pensare bene. Di più, in questo genere 
di storia non è obbligato a rinunciare alle sue passioni, dalle quali si distacca a 
fatica. Il suo entusiasmo per questa o quella causa, questo o quel personaggio; 
e, talvolta insultando il partito opposto, talvolta prendendosi gioco del suo, 
esercita contemporaneamente vendetta e malizia.! 


In realtà, non ha ancora letto molte Memorie e la sua 
descrizione generalizza, tanto da includervi anche Joinville, 
le impressioni irritate che gli hanno suscitato quelle del 
cardinale de Retz, un bersaglio sul quale infierirà ancora 
nella Vita di Rancé. Questo imprudente ritratto stereotipato 
del «memorialista» francese gli è costato caro. Ancora oggi 
è su quel metro che molti dei francesi che ne parlano e ne 
scrivono danno giudizi alla leggera sulle Memorie 
d’oltretomba. 


Il seguito del capitolo fa presagire un cambiamento di 
parere. Se è vero che le Memorie sono inferiori alle Storie 
dei greci e dei romani quanto la frivolezza dei francesi può 
esserlo al carattere degli Antichi, esse non sono che un 
caso particolare nell’insieme della storiografia eloquente 
dei Moderni, opera di letterati che non hanno la minima 
esperienza diretta delle cose. Chateaubriand non ha ancora 
colto del tutto l'essenza aristocratica dei libri di memorie 
francesi, che li distingue nettamente dalla storiografia 
professionale e ufficiale del regno. Ma è su quella strada 
quando ne prende ardentemente le difese contro 
un’interpretazione «giacobina» delle presunte ragioni 
servili della loro inferiorità: 


In nessun tempo, in nessun paese, sotto qualsiasi forma di governo, mai la 
libertà di pensiero è stata più grande che in Francia al tempo della sua 
monarchia. [...] 

Si aprano le nostre memorie e vi si troveranno ad ogni pagina le verità più 
dure e spesso più oltraggiose prodigate ai re, ai nobili e ai preti. Il Francese 
non si è mai piegato servilmente sotto il giogo; si è sempre liberato, grazie 
all'indipendenza di opinione, dalle costrizioni che le forme monarchiche gli 
imponevano.” 


Citando Rabelais, Montaigne, Charron, Bodin, Bossuet e 
Montesquieu - che non hanno scritto delle «Memorie» - 
come testimoni di quel coraggio della verità, figlio della 
libertà francese, lo Chateaubriand del 1802 dimostra una 
volta di più la sua scarsa familiarità con la letteratura dei 
memorialisti. Se ne fa un'idea. Gli spiriti liberi che cita 
sono stati anche leali verso la monarchia. L'amico di 
Fontanes, l’ammiratore del Primo Console, è ancora molto 
lontano dal vantare la libertà di stampa: secondo lui, la 
censura troppo permissiva dell’assolutismo dei Lumi non è 
stata capace di mantenere nei giusti limiti un'antica 
franchezza francese che i sofisti del diciottesimo secolo 
hanno spinto fino all’insolenza e all’incoerenza. 

Ma Chateaubriand ha delle antenne sempre attive, non va 
mai a rimorchio di nessuno. Innamorato dell’antica libertà 


francese, è stato convertito alla moderna libertà di stampa 
dalla censura e dalle propagande moderne dell'Impero. 
Aveva esaltato il genio francese delle «Memorie» in un 
capitolo del Genio: gli editori della Restaurazione hanno 
seguito il suo suggerimento, e nelle raccolte che hanno 
pubblicato ha potuto lui stesso, leggendole dopo, rendersi 
conto della giustezza del suo intuito. Immischiato nella vita 
parlamentare e diplomatica del regime, poté anche fare 
l’esperienza diretta di quella che era stata una corte. Provò 
a sua volta la rabbia dolorosa degli antichi memorialisti che 
si era sfogata nei loro scritti in tempo di disgrazia e di ritiro 
forzato. Comprese la passione che li aveva spinti a 
testimoniare per i posteri sulla verità degli affari pubblici, 
contro una storiografia incensatrice e contro la routine 
servile del personale ministeriale: «poveri invidiosi,» 
scriverà «imbecilli di Francia», che si impuntano contro la 
chiaroveggenza, il coraggio e l'autentica fedeltà.* Le sue 
vane lotte della Restaurazione, chiave di lettura delle 
vecchie «Memorie» ristampate, gli hanno rivelato il 
significato vivente di quella storiografia eminentemente 
aristocratica della Francia. 

L'esempio di libertà di tono e di stile che gli dava quella 
letteratura di gentiluomini ha sciolto le bende in cui si era 
avvolto l’autore dei Martiri. La tradizione delle Memorie e 
del «feudalesimo liberale», dalla quale essa proveniva al 
pari di lui, lo liberò dalla tradizione formale dell’arte di 
corte alla quale lo univano altri legami meno atavici. 
Scoprendola e rinnovandola, si situava su uno spartiacque, 
o una spaccatura, della storia politica e letteraria francese. 

Nella «Prefazione testamentaria» che pubblicò nel 1834 
si è assunto definitivamente quel genere fuori delle regole 
e delle norme, sorto molto presto nel regno, 
contemporaneamente alla poesia in lingua volgare dei 
trovieri, ma che il Rinascimento aveva messo in disparte 
dalle sue Belle Lettere: 


In Francia i nostri antichi poeti e i nostri antichi storici cantavano e 
scrivevano in mezzo ai pellegrinaggi e ai combattimenti: Thibault conte di 
Champagne, Villehardouin, Joinville traggono le bellezze del loro stile dalle 
avventure della loro vita pubblica; Froissart va a cercare la storia sulle vie 
maestre, e la impara dai cavalieri e dai prelati che incontra, con i quali cavalca. 
Ma, a partire dal regno di Francesco I, i nostri scrittori sono stati uomini 
isolati, i cui talenti potevano essere l’espressione dello spirito, non dei fatti 
della loro epoca. Se fossi destinato a durare, rappresenterei nella mia persona, 
rappresentata nelle mie memorie, i princìpi, le idee, gli eventi, le catastrofi, 
l'epopea del mio tempo, tanto più che ho visto finire e cominciare un mondo, e i 
caratteri contrari di questa fine e di questo inizio sono mescolati nelle mie 
opinioni.# 


Dopo le Memorie di Commynes, che Chateaubriand 
apprezzava già nel 1802, fino a quelle di Saint-Simon di cui 
lesse la prima edizione affidabile soltanto nel 1829-1831, 
ossia al tempo della caduta definitiva dei Borboni, la strana 
produzione delle «Memorie» aveva in realtà costituito, 
senza che l'Antico regime ne avesse preso chiaramente 
coscienza, un immenso laboratorio semiclandestino di 
prosa storica in prima persona, fecondo quasi senza 
interruzione dal tredicesimo secolo. La retorica e la poetica 
classiche, nei tre secoli in cui esse avevano imposto le loro 
regole, avevano pur fatto sperare in una grande «Storia di 
Francia» alla Tucidide, alla Tito Livio, alla Tacito: ciò 
nonostante le «Memorie», «piccoli orsi in una massa 
pesante e deforme», come la regina Margot ripudiata aveva 
definito le sue, erano proseguite a pieno ritmo, malgrado il 
silenzio e la censura del Parnaso reale. 

La tenace sollecitazione dei teorici classici per una Storia 
eloquente all'antica si era accompagnata dal sedicesimo 
secolo a continue deplorazioni della sua assenza ostinata 
dalla nicchia sempre vuota che le era riservata in cima 
all'edificio francese delle Belle Lettere. La maestà del 
regno aspettava il suo Polibio. 

Né le «gotiche» e monastiche «Grandi cronache di 
Francia», né le «Storie» composte dal Rinascimento in poi 
da storiografi reali senza talento né indipendenza potevano, 
è evidente, sostituire il grande racconto che avrebbe 


dovuto illustrare il regno come avevano fatto gli storici 
antichi per la Grecia e per Roma. Il fallimento del progetto 
di una «Storia del regno di Luigi il Grande», di proporzioni 
tuttavia ben delimitate, affidato ai due grandi poeti che 
Luigi XIV aveva eletto suoi storiografi, Boileau e Racine, 
confermò la strana difficoltà, se non l’impossibilità, di 
scrivere una «Storia di Francia» convincente. La 
composizione da parte della «Piccola Accademia» creata da 
Colbert di una «Storia di Luigi XIV attraverso le medaglie» 
o «Storia metallica», aveva certo dato luogo a sontuose 
pubblicazioni della Stamperia reale, per le quali era persino 
stato inventato un carattere speciale, il Granjon; ma questo 
monumento ufficiale, pur glorificando in maniera eccellente 
un regno eccezionale, lo isolava dalla lunga durata del 
regno; la sua diffusione fu limitata, la sua importanza non 
riconosciuta, e divenne subito un oggetto di collezione, 
senza effetti sulla memoria o sull'immaginazione del 
pubblico francese. 

Voltaire, desideroso di brillare nei grandi generi pur 
sapendo di essere più adatto per i minori, accettò come già 
Boileau e Racine l’incarico di storiografo reale di Luigi XV. 
Se ne stancò abbastanza presto per evitare di sprecare le 
proprie forze in una «Storia di Francia» per la quale non 
aveva né l'energia, né il sapere, né soprattutto la voglia 
sufficienti. Era riuscito nella breve e affrettata Storia di 
Carlo XII. Se il suo Secolo di Luigi XIV è così convincente, è 
perché quel regno cancellava ai suoi occhi tutti quelli 
precedenti, e in più quello di Luigi XV. Inoltre, quel regno 
coincideva per lui con la prima «epoca» dei Lumi, 
interrompendo finalmente le tenebre gotiche di mille anni 
di storia di Francia. Ben deciso a non lusingare i «Welches» 
rimasti a metà barbari nonostante il miracolo di quel 
grande regno, Voltaire intitolò Saggio sui costumi un 
panorama scettico di una storia mondiale in cui non appare 
alcuna traccia propriamente francese. 


Il diciottesimo secolo francese non ha prodotto niente di 
analogo, per la lunga durata del regno, alla Storia 
d'Inghilterra di Hume, malgrado i materiali eruditi ma 
frammentari accumulati dai Benedettini di Saint-Maur e 
dagli Accademici delle Iscrizioni, malgrado le speculazioni 
astratte di un Mably e i tentativi di sintesi contestati e irrisi 
di un Padre Daniel e di un abate Velly. Questa incapacità di 
dotare il regno di una Storia - compensata certo dallo 
splendore incontestato, su altri piani, del suo Parnaso 
poetico - dava un carattere di incompiutezza 
all'architettura delle Belle Lettere classiche. Una simile 
assenza privava crudelmente la Francia monarchica di una 
memoria unanimemente riconosciuta e condivisa. Per 
Chateaubriand, che nel Genio del cristianesimo scriveva: 
«La parte migliore del genio è composta di ricordi», quello 
era il lato cieco dei Lumi, una delle cause profonde della 
fretta con cui la Rivoluzione aveva potuto fare tabula rasa 
del passato nazionale, e una sfida a lui personalmente 
rivolta. 

La conseguenza letteraria dell’evidente debolezza della 
storiografia ufficiale del regno - troppo apertamente servile 
verso la corte - è la proliferazione clandestina delle 
«Memorie» scritte da testimoni e attori della vita pubblica 
estranei alle Belle Lettere professionali, non destinati a 
essere pubblicati in vita, e che trovavano in quella libertà 
d’oltretomba un’attrattiva e un potere di veridicità di cui 
era priva l’eloquenza retribuita degli storiografi ufficiali. Le 
«Memorie», in gran parte pubblicate molto tempo dopo la 
loro redazione, avevano però conquistato un pubblico 
difficile che si annoiava alla lettura delle «Storie di 
Francia» nella debita forma. Quelle erano anticlassiche e 
persino romantiche ante litteram. I loro autori, 
gentiluomini di spada o di toga, ricambiavano alteramente 
il disprezzo dei professionisti della storiografia che 
pretendevano di parlare di vicende e di guerre di cui non 
avevano alcuna pratica, esperti soltanto nell'arte del 


panegirico per la quale erano stati ingaggiati. 
L'indipendenza dei memorialisti, la loro esperienza di 
questioni militari e pubbliche conferivano ai loro scritti 
un’autorità che le menti ristrette di pedanti stipendiati non 
avrebbero mai ottenuto. 

Gli aristocratici autori di «Memorie» non avevano 
l'ambizione di fare il «quadro storico» di un regno e ancora 
meno l’affresco della lunga successione di regni che 
avevano fatto la storia di Francia. Si limitavano a lasciare, 
per il periodo in cui erano stati personalmente immischiati 
nella cosa pubblica, la loro versione degli eventi dei quali 
erano stati testimoni e attori diretti: documenti d’archivio 
senza pretese letterarie, che avrebbero permesso ai loro 
discendenti di difendere il loro onore contro i silenzi o le 
rappresentazioni falsate della storiografia reale. 

Molto spesso gli autori di «Memorie» avevano scritto 
dopo che la loro vita attiva era stata interrotta da una 
rivoluzione di palazzo. Non avendo più niente da sperare o 
da perdere, non avevano più niente da nascondere. Tutti gli 
attori della Fronda si trovarono in questa situazione nel 
con il trionfo, apparentemente definitivo, dell’assolutismo 
monarchico e la messa in riga dell’aristocrazia di spada e di 
toga. Chateaubriand, durante la Restaurazione, era entrato 
in questa situazione di sfavore molto prima della sua 
opposizione al ministero Polignac nel 1830. 

La redazione delle «Memorie» di Antico regime, 
preliminare alla «seconda conversione» e alla confessione 
generale diretta dei loro autori, aveva fatto parte della loro 
preparazione metodica alla «buona morte». Quei morti 
virtuali avevano impiegato le loro ultime energie per 
regolare i conti con il re, con i suoi ministri e la corte, 
prima di rendere conto a Dio. Tale è esattamente lo stato 
d'animo di Chateaubriand, che nel 1830-1832 deve 
affrontare il fallimento della sua grande speranza politica e 
la vecchiaia. 


A differenza della storiografia oratoria e aulica, soggetta 
a convenzioni di forma e a norme di stile scolastiche, le 
«Memorie» erano scaturite dagli strati profondi 
dell’aristocrazia, dalla sua lingua, dai suoi costumi e dagli 
attriti a volte feroci che l’avevano opposta all'autorità 
regale. È significativo che la loro libertà di spirito e di stile 
abbia goduto di un grande successo di libreria e di pubblico 
sotto la Restaurazione, quando la fede monarchica liberale 
propendeva volentieri dal lato «romantico». Formato alla 
scuola oratoria degli antichi collegi, «rieducato» 
dall’«eloquenza della passione» di Rousseau e dallo studio 
dei poeti inglesi, Chateaubriand era dovuto tornare, al suo 
rientro in Francia, alla scuola classica sotto insegnanti che 
si chiamavano Fontanes e Joubert. Entrambi questi maestri 
del gusto erano stati per lui allora ciò che il Padre Porée, 
magnifico professore di retorica del collegio Louis-le- 
Grand, era stato per Voltaire. Questo ritorno alla 
«correttezza» classica era stato solo di superficie e 
accettato con una certa resistenza. La sua scrittura stonava 
nella letteratura imperiale. Ma la Restaurazione a sua volta 
non l’ha risparmiato: ha fatto subire al «nobile pari» che 
era diventato nel 1814 il supplizio morale e politico che 
aveva fatto zampillare sangue di inchiostro dalle 
«Memorie» di Antico regime. Storiografo del re e 
panegirista ufficiale nel 1820 con le Memorie sulla vita e la 
morte del duca di Berry, continuò a interessarsi in privato e 
in piena indipendenza di spirito a «studi storici» e 
«Memorie». Fu durante la Restaurazione che si compenetrò 
a fondo della tradizione degli antichi memorialisti e del 
tono deciso in cui questi avevano proclamato ciò che può 
accadere in Francia a chi serve troppo bene i re. 

Anche se nel 1830 non rinuncia a servire (diventa 
brevemente membro del governo provvisorio clandestino 
designato dalla duchessa di Berry, che provoca in Carlo X 
diffidenza e irritazione), è unicamente a titolo di cavaliere 
di una causa persa, e per dare una lezione all’ex re in esilio 


nel castello di Holyrood in Inghilterra e alla sua camarilla, 
che lo detestano. L'ora del ritiro definitivo dalla politica è 
suonata, e lo sa. La duchessa di Berry è una «reggente» da 
opera buffa, e il suo ministro e ambasciatore, pur 
occultando la verità con il suo verbo e la sua persona, sa 
benissimo cosa pensare di questa «ballerina sulla corda». 
Le sue fatiche a favore della «madre del suo re» sono 
un’innocente finzione che gli dà la supremazia morale sia 
sull’ottuso Carlo X che sul subdolo Luigi Filippo, 
sull’ingrata stupidità carlista e sulla cautela del giusto 
mezzo orleanista. 

La morte di Fontanes e di Joubert all’inizio della 
Restaurazione aveva privato Chateaubriand dei suoi 
mentori classici. La rilettura a partire dal 1824 dei suoi 
primi scritti «selvaggi» lo aveva convinto di aver anticipato 
di parecchio, da solitario ignorato, la giovane generazione 
di poeti e di scrittori che adesso popolava il Parnaso 
romantico della Restaurazione. Nelle «Memorie» di Antico 
regime trovava una tradizione di prosa narrativa francese 
più antica e più vivace di quella dei classici, un genere 
aperto e vario, indenne da costrizioni, e una lingua più 
sapida, nei suoi stati successivi e nelle sue idiosincrasie, 
della lingua «corretta» che i suoi censori Morellet e Suard, 
ma anche i suoi amici Fontanes e Joubert, lo avevano 
incoraggiato a rispettare sotto l'Impero. 

Ma nonostante quella disinvoltura di forma e di lingua 
caratteristica delle «Memorie» di Antico regime, e il fatto 
che fossero state spesso pubblicate molto tempo dopo la 
morte dei loro autori e fossero state considerate, in primo 
luogo da questi, come scritti di «dilettanti», il loro successo 
nel pubblico più esigente dell'Antico regime non si era mai 
smentito. La Reggenza del duca d’Orléans aveva 
festeggiato le «Memorie» del cardinale di Retz e della 
Grande Mademoiselle, così come le «Lettere» di madame 
de Sévigné, anch'esse estranee all’edificio classico delle 
Belle Lettere e al Parnaso ufficiale dei suoi autori. La 


lettura di quelle descrizioni animate come una 
conversazione e più mozzafiato di molti romanzi dava del 
passato un'immagine infinitamente più immediata e vivace 
dell’eloquenza paludata e incolore degli storici di 
professione. Numerose sono state le vocazioni di 
memorialisti fra gli attori della Rivoluzione e dell'Impero. 
Ciò che era piaciuto ai lettori di gusto «rococò» del 
diciottesimo secolo attirò ancora di più i lettori di gusto 
«trobadorico» della Restaurazione e della monarchia di 
luglio, conquistati da Walter Scott e desiderosi di 
rievocazioni fantasiose del passato lontano o recente. Non 
erano più soltanto le «Memorie» della Fronda, come al 
tempo della Reggenza, ma le cronache di Joinville, di 
Villehardouin e di Froissart a trovare adesso lettori, curiosi 
di quel Medioevo francese che i «filosofi» dei Lumi avevano 
considerato un lungo intervallo di ignoranza e di 
superstizione e di cui i suoi cronisti rendevano 
«ingenuamente», nella propria lingua, il colore locale e la 
vita morale. 

Nel momento stesso in cui Augustin Thierry poneva le 
basi di una nuova scuola storica nazionale, la monumentale 
Collezione delle Memorie relative alla Storia di Francia dal 
regno di Filippo Augusto fino alla pace di Parigi conclusa 
nel 1763, pubblicata tra il 1819 e il 1827 da Claude- 
Bernard Petitot e Monmerqué, in cinquantatré volumi, 
seguiti tra il 1820 e il 1829 dai settantanove volumi 
comprendenti il sedicesimo e il diciottesimo secolo, rivelava 
ciò che la poetica classica dei generi aveva sino ad allora 
nascosto: la fioritura molteplice, eterogenea, discontinua 
ma costante delle «Memorie» aveva scritto, senza volerlo, 
quella moderna «Storia di Francia» di cui dal 
diciassettesimo secolo tutti deploravano l’assenza, o 
perlomeno l’estrema mediocrità in paragone alla 
storiografia antica. 


CHATEAUBRIAND E SAINT-SIMON 


Nel 1829-1831 venne ad aggiungersi, dominando quella 
catena montuosa con l’alto massiccio di ventuno volumi, la 
prima edizione completa rigorosamente fondata sul 
manoscritto delle Memorie di Saint-Simon a cura del suo 
discendente il marchese di Saint-Simon, collega di 
Chateaubriand alla Camera dei pari. Del tutto diverse dalle 
«Memorie» di Retz, le prime che Chateaubriand avesse 
letto e che lo avevano distolto da tutte le altre, le Memorie 
del duca di Saint-Simon - benché opera del più fedele dei 
sudditi di Luigi XIV e di Luigi XV e non di un capo di partito 
- erano la più formidabile «fronda di parole» mai redatta 
dalla nobiltà di spada contro l’assolutismo ministeriale. Di 
questo predecessore e istruttore, comparso al momento 
giusto, Chateaubriand ha detto nelle proprie Memorie che 
«scriveva alla diavola cose immortali». La maniera francese 
delle Memorie, che aveva intravisto d'istinto nella sua 
improvvisazione critica del Genio, aveva qui il suo virtuoso 
supremo. In effetti Saint-Simon memorialista eleva il 
genere all'altezza di Rabelais, di Montaigne e di 
Montesquieu. Lo stile del «piccolo duca» è altrettanto unico 
e straordinario che quei «motti eroici» di cui i grandi 
signori suoi contemporanei amavano ancora fregiarsi; egli 
applica sulla forma delle sue Memorie il sigillo della stessa 
grandezza d’animo indipendente che garantisce, in ultima 
analisi, la veridicità bruciante del loro racconto. «Eccomi 
finalmente arrivato» aveva scritto Saint-Simon nel 1749 «al 
termine sino al quale mi ero proposto di portare queste 
Memorie. Non ve ne possono essere di buone se non 
perfettamente vere, né di vere se non scritte da chi ha visto 
e trattato lui stesso le cose che scrive, o che le ha sapute da 
persone degne della massima fede, che a loro volta le 
hanno viste e trattate; in più, bisogna che colui che scrive 
ami la verità fino a sacrificarle tutte le cose [...]. Ho 


pensato soltanto all’esattezza e alla verità. Oso dire che 
luna e l’altra si trovano rigorosamente nelle mie Memorie, 
che ne sono la legge e l’anima, e che lo stile merita a loro 
favore una benevola indulgenza».: Indifferente alla 
correttezza pedante e servile, la verità dello stile sostiene 
liberamente l’intransigenza della testimonianza personale 
«mortalmente offensiva» per il potere. 

l'effetto liberatorio che Chateaubriand ha sentito nello 
scoprire la tradizione aristocratica delle «Memorie» - 
scoperta culminata nella lettura di quelle di Saint-Simon, 
scritte in pieno diciottesimo secolo ma indifferenti alle 
convenzioni della Storia eloquente come a quelle della 
Storia filosofica - si fa sentire nelle Memorie d’oltretomba 
sia nel lessico («becco a becco, come avrebbe detto Saint- 
Simon»), sia in certe accelerazioni di ritmo che danno alla 
prosa il sapore dell’'improvvisazione diretta. Visitando 
Blenheim, dove vede «indegni arazzi» raffiguranti il 
maresciallo di Tallart che si toglie il cappello davanti a 
Marlborough, li paragona al ritratto mordace del 
maresciallo fatto da Saint-Simon: «Era, secondo Saint- 
Simon, un uomo di mediocre altezza, con occhi un po’ 
invidiosi, pieno di fuoco e d’ingegno, però senza pace a 
causa della propria ambizione». E commenta, identificando 
la disinvoltura inedita del proprio stile con quella del duca: 
«Faccio storia in calesse». 

Indubbiamente, come le Memorie di Saint-Simon, come la 
Raccolta Petitot, la nuova raccolta delle Memorie per 
servire alla storia di Francia dal XIII secolo alla fine del 
XVIII secolo di Joseph-François Michaud e Poujoulat in 
trentadue volumi pubblicati tra il 1836 e il 1839 non 
pretendevano di fornire alla Francia la maestosa storia 
nazionale che i retorici del diciassettesimo e del 
diciottesimo secolo avevano sognato per lei, e tantomeno di 
gareggiare con la storia filosofica auspicata da Mably o da 
Voltaire. In compenso, quei numerosi racconti parziali e 
affiancati, di autori e di epoche molto diversi, ma dialoganti 


tra loro, che Petitot aveva per la prima volta riunito, 
ciascuno con il suo linguaggio, il suo stile e la sua verità, 
offrivano al lettore una visione comparativa e poliedrica del 
passato del regno, con il contrasto dei suoi regni successivi, 
con i suoi drammi dinastici e politici, le sue vittorie e le sue 
sconfitte militari, con l’estrema diversità di costumi e di 
carattere da un'epoca all'altra, da un rango all’altro, da una 
particolarità all'altra, ma anche con i suoi cicli distintivi. 

Questa storiografia a sbalzi e tentativi discontinui 
confermava l'intuizione che Chateaubriand aveva già nel 
1802 e corroborava le lezioni che i Saggi di Montaigne 
avevano tratto dalle guerre di religione: la storia di Francia 
non è la storia romana, il regno non è una Repubblica 
imperiale. Come la natura umana «sperimentata» in tutti i 
suoi aspetti dal magistrato di Bordeaux, essa ha un 
carattere accidentato, scucito, deludente, sorprendente, 
irriducibile alla spiegazione, ma per ciò stesso oggetto e 
soggetto di un inesauribile e fecondo stupore da cui lo 
«spirito di finezza» del moralista può trarre vantaggio 
molto più facilmente che lo «spirito di geometria» del 
retore o dell’ideologo e soprattutto lo spirito di logica del 
grande politico alla Richelieu o alla Bonaparte. Il «carattere 
francese» riassume candidamente per Chateaubriand il 
bizzarro miscuglio di grandezza e di bassezza, di gentilezza 
e di ferocia, di passione e di astrazione che rende così 
sconcertante e così umana la nazione situata fino ad allora 
alla testa della storia moderna. 

Poeta «assimilatore», dotato di antenne innumerevoli e 
contraddittorie, Chateaubriand non poteva che essere 
attratto da quel mosaico di «Memorie», infinitamente più 
fedele all'estrema varietà e discontinuità francese di 
qualsiasi narrazione formale e ligia alle regole della 
«grande storia». Per riconoscere in sé e nel suo secolo, 
entrambi sconvolti, l’incostanza e la varietà della fisionomia 
dell'antica Francia, Chateaubriand non poteva trovare 


specchio migliore delle «Memorie»: esse sono diventate il 
retroterra del suo capolavoro. 

Quella storiografia particolare del regno aveva ignorato 
qualsiasi definizione a priori di genere e di stile: la varietà e 
la libertà dei suoi autori, la loro pluralità per le stesse 
epoche avevano rispecchiato le scosse e la dispersione di 
una nazione che Richelieu, Luigi XIV Robespierre e 
Napoleone avevano invano voluto far entrare di forza nello 
stampo romano secondo Tito Livio e Polibio, ma che già nel 
Saggio del 1797 Chateaubriand paragonava agli ateniesi di 
Tucidide e non ai sudditi di Nerone. 

Nella prefazione dei suoi Studi storici, frammenti che 
pubblica nel 1831, abbandonato il progetto di «Storia di 
Francia» in piena regola che aveva invano perseguito dal 
1812, Chateaubriand lascia intendere quale senso di 
liberazione ha provato lo storico che è in lui nello scoprire 
la molteplicità delle «Memorie»: 


[...] Secondo me è una domanda oziosa chiedere come dev'essere scritta la 
storia: ogni storico la scrive in base al proprio genio; l’uno racconta bene, 
l’altro dipinge meglio; questo è sentenzioso, quello indifferente o patetico, 
incredulo o religioso: qualsiasi materia è buona, purché sia vera. Riunire la 
gravità della Storia all'interesse delle Memorie [...] che meraviglia! Ma a chi il 
cielo ha mai conferito questo insieme di talenti [...]? Ciascuno dunque scriverà 
come vede, come sente; non potete esigere dallo storico altro che la 
conoscenza dei fatti, l’imparzialità dei giudizi e lo stile, se può. 


Nel tessuto delle Memorie d’oltretomba, numerose 
citazioni di «Memorie» pubblicate nella Collezione Petitot o 
nella Collezione Michaud e Poujoulat, aggiunte a quelle che 
Chateaubriand trae da Saint-Simon o da madame de 
Sévigné, inseriscono a frammenti delle osservazioni sui 
diversi secoli precedenti del regno. La Vita di san Luigi del 
signore di Joinville, il Diario di l’Estoile, le Memorie di 
Bassompierre, quelle di madame de Motteville 
contribuiscono a mettere il «secolo delle rivoluzioni» in 
prospettiva nella lunga durata a brandelli del regno. Le 
citazioni dai propri archivi (lettere, giornali, dispacci 


diplomatici), o nella «Vita di Napoleone» quelle da 
«Memorie» già pubblicate dai luogotenenti dell’imperatore, 
contribuiscono a fare delle Memorie d’oltretomba un 
montaggio che le avvicina non solo alle «Memorie» di 
Antico regime, spesso troppo affollate di documenti, ma al 
principio stesso delle «Collezioni» pubblicate sotto la 
Restaurazione e la monarchia di luglio come «Storie di 
Francia» a più voci. Quelle citazioni non sono ornamenti 
aggiunti. Con il suo potere di identificazione e di 
assimilazione. Chateaubriand che cita da Montaigne una 
frase di Montluc su suo figlio, diventa lui stesso il figlio di 
Montluc; citando madame de Motteville che racconta 
l'imbarco a Dieppe della duchessa di Longueville, si 
identifica, in quel porto dove è così spesso tornato, con la 
grande dama frondista. La sua memoria soggettiva si 
allarga alle dimensioni della storia francese, quale è stata 
vissuta, sentita e sofferta dall’aristocrazia dell’antico regno, 
e non quale è stata scritta dagli scribacchini dei suoi re. 
Meno visibili, i suggerimenti che Chateaubriand trae 
dalla Biografia universale di Michaud (cinquantadue volumi 
pubblicati tra il 1811 e il 1828) gli consentono, ogni volta 
che attraversa una città o una località nei suoi viaggi in 
Francia, di citare disinvoltamente i nomi, gli eventi, i testi 
che vi si riferiscono, intrecciando così le emozioni dei morti 
che vi hanno lasciato un nome alle angosce che gli hanno 
fatto provare le traversie di un tempo recente. Ma questa 
ricapitolazione della memoria più che della storia del regno 
va oltre le citazioni, esplicite o inconfessate: si estende alla 
lingua delle Memorie d’oltretomba che pullula di vecchi 
termini o di vecchie espressioni fuori uso, ma riprese per 
proprio uso da un narratore diventato familiare di cronisti e 
memorialisti: questo lessico fa contrasto con la lingua di 
Voltaire e di Rousseau, fa risorgere l’humus lentamente 
depositatosi nella lingua nazionale. I neologismi, spesso 
arcaicizzanti, di cui è generoso lo Chateaubriand delle 
Memorie d’oltretomba si staccano dal purismo classico e si 


riallacciano all’uso del francese di un Montaigne, o persino 
di un Rabelais e di un Ronsard, meglio accordato della 
lingua uniforme di Amyot e di Guez de Balzac al mosaico 
delle cose umane. 


V 
MEMORIE, CONFESSIONI, DIARI 


Scoprendo la lunga tradizione delle «Memorie», 
valutando quell’insieme di Storie di Francia scritte in prima 
persona e inserendovisi anche lui, sotto la Restaurazione 
Chateaubriand terminava un percorso che lo aveva già 
portato a sperimentare diversi altri generi in prima 
persona, ma di natura privata: il «Diario senza data», che 
aveva tenuto a intermittenza nel viaggio in America e al 
quale era tornato durante il suo Itinerario da Parigi a 
Gerusalemme; il «romanzo personale», di cui René, 
pubblicato nel 1802, era diventato immediatamente un 
classico, precedendo di poco, quanto a cronologia, 
Oberman di Senancour e l’Adolfo di Benjamin Constant. 
Ma non è tutto. L'autobiografia affiora ovunque nei Martiri, 
appena velata sotto l’allegoria epica. Il progetto delle 
Memorie della mia vita, abbozzato nel dicembre 1803, pur 
volendo essere il contrario di «Confessioni» ed evitare di 
fare sfoggio del «dettaglio di debolezze e miserie comuni», 
era tuttavia un progetto autobiografico nella scia di 
Rousseau, ma filtrato secondo il criterio di ciò che poteva 
onorare la dignità dell’uomo. Il primo abbozzo di queste 
Memorie della mia vita, scritte nel 1812-1814, è limitato 
all'infanzia e alla giovinezza: Chateaubriand, 
contrariamente a quanto aveva progettato nel 1803, dedica 
ai suoi primi vagiti, nel quadro privato della sua provincia e 
della sua famiglia, un'attenzione e un'importanza ignorate 
dai memorialisti di Antico regime. 

In effetti, tutto il ciclo iniziale dei suoi scritti ha come 
centro e come fonte un «io» solitario che si accontenta di 


vivere per se stesso in quanto - da bambino e adolescente, 
poi da adulto che fugge in America prima della condanna 
all’esilio inglese - si sente estraneo alla vita sociale e 
pubblica della Francia contemporanea. La sua adesione al 
Consolato e la carriera nella diplomazia consolare saranno 
di breve durata e lo coinvolgeranno ancora meno. Presto 
«sradicato», questo viaggiatore e questo esiliato sarà stato 
il primo della sua generazione, dopo Rousseau, a fare del 
suo «io» emotivo di sognatore e della sua espressione 
scritta la sua vera patria mobile e ambulante. La sua 
vocazione iniziale sarà stata sperimentare fino all’angoscia 
l’«indipendenza» dell’individuo moderno staccato da tutto, 
salvo dall’infinito dei suoi sogni, della sventura e della 
morte. Non c’era niente in comune tra l’esperienza inedita 
di René, pur «nato bene» com’era quel giovane «di antica 
razza» per prolessi e l’indipendenza ferita dei grandi 
signori e magistrati dell'Antico regime, saldamente inseriti, 
nonostante la caduta in disgrazia, nella legittimità 
inalienabile dei loro diritti, del loro rango, del loro 
carattere e del loro nome. 

Pur tuttavia, questo discepolo filosofico di Rousseau, 
prevenuto contro l’amor proprio, vano o fiero, dei francesi 
di Antico regime, non è mai stato un intimista, come tanti 
altri discepoli del cittadino di Ginevra. Tutto lo oppone a un 
André Chenier, e più ancora a Senancour e ai diaristi 
protestanti, Constant o Amiel. Anche nella sua prima opera 
pubblicata, non scruta né ausculta per se stesso il suo «io» 
sofferente: infatti «le piccole ambizioni, i ristretti interessi 
di un uomo si annullano davanti all’ambizione generale 
delle nazioni e all’interesse del genere umano». Scrive 
«sulle questioni più grandi che possano, in questo momento 
di crisi, occupare gli uomini».Z L'introspezione non fa per 
lui, e nelle Memorie deluderà qualsiasi attesa del lettore in 
questo senso dichiarando subito «inspiegabile» il suo 
cuore. 


Eppure sa che con questo «cuore», e con esso soltanto, 
ha accesso alle dimensioni dell’esperienza umana rifiutate 
ai cultori dell’«io»: misteri della vita, dell'amore, della 
morte, del tempo storico immerso, malgrado la miopia 
comune, nello spazio cosmico in cui lampeggiano le 
epifanie del divino. Se discende «nel suo intimo», è per 
«scoprirvi il sentimento» che gli ha dettato la sua opinione, 
e verificare la sua «buona fede», il suo orientamento retto 
«malgrado i pregiudizi tanto scusabili della sventura», che 
rende «utili» persino i suoi dubbi.? 

In questo senso - e l’Introduzione al Saggio del 1797 
dimostra già questa vocazione a fare del suo «io» uno 
strumento di conoscenza superiore alle passioni e ai 
pregiudizi di partito - ha concepito le sue Memorie secondo 
l'intenzione che manifestava a Joubert nel 1803, come anti- 
Confessioni. Estenderà agli arcani del potere e della 
politica, e attraverso questi ai misteri del tempo e della 
storia, la forza esplorativa e la finezza di tocco di 
quell’organo interiore. Ma si appassionerà sempre a ciò che 
il suo «io» commosso gli dice sulla verità del mondo e degli 
uomini e non a ciò che può dirgli di lui stesso. 

A questo proposito non si ripeterà mai abbastanza come 
egli prosegua, allargando il suo campo di indagine, la stirpe 
dei moralisti francesi inaugurata da Montaigne. Il suo «io» 
è un «cuore» meno preoccupato di analizzarsi e di 
giudicarsi che di contribuire all’unica conoscenza che conti: 
l’uomo. A questo organo prensile e conoscitivo e 
all'intelligenza delle sue antenne, irritate ed esacerbate da 
un «secolo» strappato ai suoi cardini tradizionali,” 
Chateaubriand affiderà anche l'orientamento del 
«personaggio» pubblico, celebre e controverso, che hanno 
creato di lui a partire dal 1801, ma a distanza da lui, i suoi 
successi letterari, e dal 1814 la sua azione politica. Le sue 
due «nature», quella contemplativa e quella attiva, sono le 
due facce di uno stesso sestante intimo costantemente 
consultato per non trascurare nulla di ciò che è importante 


sapere sull’uomo, sottoposto al rivelatore senza precedenti 
del «secolo delle rivoluzioni». 

Questo marinaio di bateau ivre, innamorato prima di tutto 
della sua libertà e vagante alla mercé dei suoi sogni, non si 
è limitato né al proprio spaesamento né alla doppia vista 
malinconica di cui la sua singolarità lo ha fornito. 
L'ipertrofia delle sue idee e dei suoi sogni, la vocazione di 
poeta sono state sempre il rovescio di un’aspirazione innata 
a «influenzare» il suo secolo rivelandolo a lui stesso, ossia 
mettendosi alla testa della sua evoluzione: ha tanto 
sognato, sperato e scritto solo per colmare il vuoto che 
molto presto avevano scavato in lui la sua triste condizione 
di figlio minore senza avvenire, e più tardi, ancora più 
dolorosa, la condizione di outlaw, di paria privato di 
identità civile, di emigrato sfuggito alla ghigliottina, di 
cittadino clandestino munito di falsi documenti e di falso 
nome. Questa «iella» che si accanisce a spogliarlo della sua 
nascita e del suo rango nobili non ha fatto che liberare da 
ogni obiezione pascaliana la grazia che gli è stata fatta di 
poter sentire e dire la verità sulla grandezza e la miseria 
della condizione umana, messe a nudo in Francia dalla 
Rivoluzione. 

Così, rompendo tutti gli ormeggi che ha incontrato sul 
suo percorso, questo navigatore solitario, questo eterno 
naufrago, ha presto riconosciuto, nel personaggio di René 
in cui ha meglio riassunto e circoscritto i turbamenti 
solitari della sua giovinezza, un vicolo cieco dal quale 
doveva svincolarsi. René non esauriva né la sua forza di 
vivere né la sua capacità di accrescere i poteri della sua 
mente. René era di ostacolo alle numerose altre 
esplorazioni e aspirazioni ancora latenti che il suo «cuore» 
e il suo secolo gli riservavano. 

Il Saggio sulle rivoluzioni aveva già fatto intendere come 
la sua «sfortuna» consistesse prima di tutto nel sentirsi 
condannato a contemplare da lontano, ridotto 
all’impotenza, senza poter intervenire, la tragedia storica 


che devastava la sua patria. Il capitolo «Istinto della patria» 
nel Genio del cristianesimo riecheggia ancora l’orrore di 
quella separazione e di quella impotenza. Ma quest'opera, 
concepita a Parigi nella cerchia del Primo Console, era 
stata la sua prima azione brillante su una scena mondiale 
che aveva finalmente ritrovato, pur essendovi ancora una 
semplice comparsa. La Restaurazione e la grande carriera 
politica che aprì a se stesso favorendo il ritorno dei Borboni 
con la sua penna di libellista lo convinsero che gli si offriva 
finalmente l’occasione di «rendersi utile» in un altro modo, 
mettendo fine, come uomo di Stato erede di Montesquieu e 
di Malesherbes, al regime di sangue giacobino rinnovato da 
Napoleone, del quale aveva sofferto in disparte, come un 
morto civile e un martire morale. René non era stato che la 
sua prima «stagione all'inferno» di gentiluomo spossessato, 
anche se il divorzio dall'azione e dal sogno era stato 
compensato da splendide «illuminazioni». 

In lui c'è sempre uno sperimentatore pronto a cambiare 
protocollo e metodo, anche quando più lo appassiona 
l’esperienza in corso. La «legittimità» che vuole ristabilire 
nel 1814 come pietra angolare della vita politica, così come 
aveva fatto nel 1802 del cattolicesimo nei costumi 
nazionali, non significava per lui la ricostruzione chimerica 
di uno stato di cose scomparso - l’assolutismo, il trono e 
l’altare -, ma un principio di memoria e di pace introdotto 
nel movimento della libertà accelerato dalla passione 
dell'uguaglianza. Per impedire che il suicida René 
diventasse un esempio per tutti i giovani della sua specie 
nella società nuova, per fare in modo che essi rientrassero 
nella comunità, bisognava che il torrente scatenato dalla 
Rivoluzione si stabilizzasse senza diventare immobile, e che 
la politica, insieme alla religione, provvedesse a questa 
regolarizzazione della vita nazionale. Paradossalmente, in 
apparenza, questo poeta del sublime si è rivelato in politica 
un moderatore e un ritardatore; questo egotista sempre 
tentato dall’«isola dove la tempesta non possa 


raggiungerci»: ha svolto un’attività civica in grande stile; 
questo malato si è posto il fine di impedire il contagio del 
suo male. Ha voluto acclimare in Francia una modernità 
controllata da istituzioni liberali e tenuta a bada da una 
sovranità legittimata dai ricordi: così il torrente del secolo 
sarebbe diventato un fiume navigabile. In definitiva 
avrebbe desiderato che l’antica aristocrazia francese, 
ritrovando una vocazione in ciò che avrebbe dovuto 
cancellarla dalla storia, adottando il gioco inglese della 
monarchia liberale - fino ad allora impedito in Francia 
dall’assolutismo, dal giacobinismo, dal bonapartismo -, 
contribuisse all'educazione dei francesi alla libertà. Per 
riuscire in questa sintesi, per renderla attraente, non erano 
tanto necessarie le piccole competenze di un tecnico 
governativo quanto un grande cuore e uno stile: i suoi. 

Per uno straordinario capovolgimento, il più sfuggente, il 
più segreto, il più sognatore di tutti i letterati della sua 
generazione è diventato con la Restaurazione il pubblicista 
più ricco di argomentazioni, l’uomo pubblico più agguerrito 
nel persuadere e manovrare, l’uomo di Stato più 
impaziente di assumersi la direzione degli affari di Francia. 
Da una poetica rousseauiana dell’introversione è passato 
alla magistratura eloquente di un Turgot. Ha voluto essere 
l’uomo di Stato oratore la cui ‘autorità illuminata e 
persuasiva avrebbe posto fine alla guerra civile francese 
con mezzi più sicuri e più educativi del randello di Luigi 
XIV e di Bonaparte. Ha scritto: «Ero l’uomo della 
Restaurazione possibile, della restaurazione con tutte le 
specie di libertà». Pur essendogli mancato il successo, ha 
molto imparato e molto compreso. Aveva dovuto avvicinarsi 
al centro del potere francese ed esercitarlo per qualche 
mese, per scrivere le Memorie d’oltretomba: «Ho fatto 
storia e avrei potuto scriverla». 

Bisogna rendersi conto che René e il candidato primo 
ministro della Restaurazione sono le due facce della stessa 
esperienza e dello stesso progetto: comprendere sotto tutti 


gli aspetti lo strano mostro generato dalla decadenza 
dell’Antico regime, il Terrore, e se possibile domarlo. Se 
questo patriota ha con tanta passione voluto «metter fine 
alla Rivoluzione» e fare della Francia insieme liberale e 
monarchica un modello politico per il mondo, è perché 
sentiva di aver conosciuto per primo, fino all’agonia, la noia 
autodistruttrice di René, l'abisso divoratore della libertà 
assoluta, la disumanità del progetto di uguaglianza 
assoluta, la follia moderna e contagiosa creata dalla critica 
dei Lumi. Il pubblicista e l'oratore «ultra» che combatte la 
cecità di Luigi XVIII e di Decazes, l’effimero ministro del 
gabinetto Villèle, l'ambasciatore di Francia a Berlino, a 
Londra, a Roma, l’avvocato della Carta contro il ritorno di 
Carlo X all’assolutismo fanno seguito all’apologista del 
cristianesimo: la monarchia liberale che difende a sinistra, 
poi a destra, è in politica una barriera altrettanto 
indispensabile quanto può esserlo, in campo morale, il 
freno di un cattolicesimo del cuore. La libertà non è 
feconda che a condizione di riconoscere i propri limiti e di 
trovarsi un campo d’azione regolare. La patologia di René 
sarebbe dovuta bastare a dimostrarlo una volta per tutte. 
Anche per Claudel un Rimbaud, una Testa d’oro non 
potevano essere che esempi sublimi in negativo. 

La sua scoperta del genere delle Memorie ha coinciso nel 
tempo con la sua nuova ambizione di educatore politico 
della Francia e di mentore della Restaurazione. L'estendersi 
del suo campo di esplorazione alla politica, lungi dal 
contraddire la sua «vita solitaria, sognante, poetica», l’ha 
proseguita, approfondita, confermata. Il suo stesso 
insuccesso ha messo il sigillo del sacrificio sulla vocazione 
di «due nature», la contemplativa e l’attiva, a esercitare 
un'influenza nell’insieme benefica, «religiosa, politica e 
letteraria» sul suo secolo.* Le Poesie di Lautréamont sono 
il corollario e non il rinnegamento dei Canti di Maldoror. 

Conclusasi in un disastro la sua eroica campagna per fare 
della Restaurazione la lunga pausa che avrebbe dovuto 


permettere ai francesi di assuefarsi alla libertà dei Moderni 
invece di abusarne, era venuto per lui il tempo di riunire in 
un grande bilancio retrospettivo la sua «vita di sogni» e la 
sua «vita di azione», la sua poesia e la sua carriera 
pubblica, le Memorie della mia vita di un figlio della libertà 
e le Memorie per servire alla Storia di Francia di un grande 
servitore della patria. Le Memorie d’oltretomba non 
rinunciano a lasciare intravedere il suo «inesplicabile 
cuore», ciò che le collega ai generi personali, moltiplicatisi 
nella scia delle Confessioni e delle Meditazioni di Rousseau, 
che questo autore aveva praticato per primo; ma intendono 
anche dimostrare la generosità di quel cuore, che contro la 
sua inclinazione iniziale lo ha spinto alla carriera politica, e 
illustrano la saggezza e il coraggio della sua azione 
apparentemente ambigua durante la Restaurazione e la 
catastrofe seguita alla sua caduta. Altrettante questioni di 
storia generale assenti per definizione dalla letteratura 
dell’«io» moderno, ma del genere di quelle che le Memorie 
di Antico regime, tutt'altro che introspettive, già 
affrontavano. 

La differenza di scala tra lui e i memorialisti di un tempo 
è però evidente. Le tensioni tra il re e l’aristocrazia di 
Antico regime potevano essere crudeli e violente, ma non 
intaccavano in profondità la legittimità metafisica 
dell’architettura sociale né quella delle gerarchie 
ecclesiastiche e celesti. La Rivoluzione è un terremoto di 
tutt'altra ampiezza e durata, che ha fatto tremare il cielo 
stesso. Durante quella tempesta senza precedenti il cuore 
di Chateaubriand ha misurato la sua capacità di isolamento 
e di visione. «Non dovevo rappresentare nelle mie Memorie 
scene infinitamente più importanti degli episodi narrati dal 
duca de La Rochefoucauld?».# 

Le Memorie di Antico regime, come del resto i principi e 
gli alti personaggi della Restaurazione, per la disgrazia del 
regime non avevano un senso del sublime in accordo con 
l'esplosione della modernità democratica, sublime terribile 


che minaccia in ogni momento di risorgere e che per essere 
controllato richiede ben altro che la vista corta di cortigiani 
e borghesi o di comuni competenze. Per il fatto di essere 
dotato del senso del sublime, al modo di Longino, di Burke 
e di Milton - oltre che di un indomabile amore della libertà 
-, Chateaubriand si è ritenuto capace di domare il sublime 
giacobino e poi, non riuscendovi, di rappresentare in una 
forma adeguata la grande guerra civile iniziata nel 1789. 
Nel 1830 l’uomo politico aveva perso una battaglia. Il poeta 
non aveva perso la guerra. 

Resta il fatto che, come i suoi antenati di Antico regime, 
Chateaubriand poeta e politico è sfuggito al ripiegamento 
dell’«io» su se stesso dell’ultimo Rousseau. Benché fosse 
stato iniziato dal cittadino di Ginevra alla moderna follia 
dell’indipendenza assoluta e alle sue conseguenze politiche, 
vi si è poi sottratto. L'aristocratico spodestato ha richiamato 
a sé, non appena se n’è presentata l’occasione, la sua 
vocazione a partecipare agli affari dello Stato e del mondo 
e a «fare storia» alla misura del proprio secolo. 

Il 1830 è per Chateaubriand, uomo di Stato in pensione, 
l’ora dei conti con la monarchia e quella del ritorno alla 
vocazione di poeta del «secolo delle rivoluzioni». Per un 
uomo delle sue origini è l’ora tradizionale delle Memorie. 
La cerchia di Carlo X, come già quella di Luigi XVIII, non 
aveva mai veramente cessato di tenerlo in quarantena e di 
considerare una chimera pericolosa la sua visione politica 
della Restaurazione. Giungendo dall’alto, una terribile 
accusa pesava più che mai su di lui nel 1 830: con le sue 
battaglie contro il ministero Decazes sotto Luigi XVIII e 
contro il ministero Polignac sotto Carlo X, non aveva forse 
contribuito per primo alla caduta della monarchia 
legittima? Minacciato di fare da capro espiatorio del 
disastro, era lui il solo a sapere che quelle battaglie 
avrebbero dovuto costringere la Restaurazione a seguire, 
senza perdersi a sinistra o a destra, la strada maestra che 
le aveva lui stesso tracciato all’inizio. Rifiutando di 


riconoscere la sua intelligenza strategica, il regime aveva 
perso l’ultima occasione per rimediare al disastro del 1792 
e di dare un nuovo orientamento a tutta la modernità. 

Erano giunti per lui l’età e il momento in cui i 
memorialisti dell'antica aristocrazia, sentendo avvicinarsi 
la «viaggiatrice della notte», vinti ma come lui persuasi di 
essere stati pagati con l’ingratitudine per la loro lealtà e la 
giustezza delle loro idee, si erano dedicati, una generazione 
dopo l’altra, al bilancio dei servizi resi alla monarchia e dei 
debiti da questa contratti verso i suoi migliori servitori. Era 
venuto il suo turno di «tirare le somme» con i Borboni, che 
avrebbe potuto salvare da se stessi se lo avessero 
riconosciuto come il loro Michel de l'Hôpital o il loro 
Malesherbes, invece di temerlo e di perseguitarlo come un 
altro Retz. Ma questa volta il bilancio era terribile per il 
futuro del mondo molto più che per lui stesso. 

Dopo i ministeri dei cardinali Richelieu e Mazzarino, le 
«Memorie» erano sorte da un contenzioso avvelenato tra 
l'aristocrazia di spada e di toga e la monarchia assoluta. 
Quanto a Chateaubriand - soprattutto dopo il 1830, quando 
la sua fedeltà «nonostante tutto» al ramo anziano non è più 
che il velo cavalleresco della sua disputa con quei Borboni 
che più di ogni altro aveva contribuito a riportare alle 
Tuileries nel 1814 e che la loro ostilità nei suoi confronti 
aveva portato al disastro del luglio 1830 -,* la tradizione 
delle «Memorie» lo incoraggiava a esprimere finalmente la 
sua verità, dopo tutti gli scrupoli che si era imposto nel 
mare di ingiustizia e di incomprensione di cui era stato 
vittima per quindici anni nel suo stesso campo. La sua 
rabbia contro gli imbecilli e gli incapaci era pari alla gioia 
di essere finalmente liberato dal dovere di riserbo e dalle 
regole di stile che aveva adottato durante la Restaurazione. 

Lo spirito di fronda aristocratico contro i re e i loro 
burocrati servili era in lui radicato dall'infanzia: il 
gentiluomo suo padre odiava la corte di Versailles. Dopo il 
1830 gli fu più che mai chiara la fondatezza di quell’odio e 


le ragioni profonde della malinconia del conte: isolato sulle 
sue terre dagli affari del regno ai quali il suo nome e la sua 
nascita avrebbero dovuto chiamarlo, e mettendo le ultime 
speranze del suo lignaggio nella carriera a corte del figlio 
primogenito. Un intero capitolo delle Memorie tenta di 
rispondere alla domanda: «Mio padre mi avrebbe 
apprezzato?». A Bruxelles come a Londra il giovane 
emigrato male in arnese aveva osservato con indignazione 
la prosopopea e la cecità di un’«alta emigrazione» che 
aveva trasferito all’estero i vizi congeniti dell’assolutismo. 
Aveva più sofferto - Céleste de Chateaubriand insiste su 
questo paradosso lungo tutte le pagine dei suoi Quaderni - 
per la cecità presuntuosa dei Borboni, suoi signori naturali, 
che per il dispotismo di Bonaparte, l'usurpatore geniale che 
lui aveva osato sfidare e che peraltro lo aveva intuito e 
risparmiato. 

Corneille aveva rappresentato il dramma della monarchia 
francese in una coppia da tragedia: il re e l’eroe. Grande e 
franco servitore dello Stato, l’eroe riporta il re sul trono e 
salva il regno dall'invasione. Ma questo servizio troppo 
sottolineato gli costerà la gelosia del re e la caduta in 
disgrazia. Liberatosi dell'eroe che gli è diventato inutile, il 
re crede di poter governare da solo e diventa schiavo delle 
«piccole anime» cortigiane. Degradatosi a tiranno, perderà 
il trono e il regno. Per Retz come per Saint-Simon, il 
copione di Corneille non era un mito, era una chiave di 
lettura storica. Agli antipodi dell’autobiografia di un 
personaggio privato, le loro «Memorie» sono l’occasione di 
giustificare la loro condotta nella disputa pubblica che in 
Francia non ha smesso di opporre alle libertà aristocratiche 
il segreto dispotico e democratico dei re. 

Si può contestare - e Chateaubriand non vi ha rinunciato 
- la sincerità del programma politico di Retz, e vedere in lui 
un agitatore professionale. Ma l’evocazione sublime, alla 
Demostene, di una monarchia malata di dispotismo 
ministeriale alla quale si dedica Retz nelle prime pagine 


delle sue Memorie era ampiamente condivisa, dopo 
Richelieu, dall’opinione parlamentare e aristocratica 
francese. E il quadro senza indulgenza che il cardinale 
decaduto presenta retrospettivamente della Fronda non 
sminuisce né l'ampiezza della protesta francese contro un 
regime esorbitante, né l’ostacolo che condanna quella 
rivolta all’impotenza: il rispetto religioso dei capi frondisti 
per la persona e la maestà sacre del giovane re, che 
copriva Mazzarino e i suoi segretari di Stato. L'abuso 
ministeriale, invece di essere corretto, è uscito rafforzato 
dalla Fronda. La Rivoluzione francese, sosterrà Tocqueville, 
è stata al tempo stesso l’ultimo assalto contro un 
assolutismo indebolito e la comparsa sulle sue rovine del 
dispotismo assoluto che i suoi ministri avevano auspicato 
ma che avevano realizzato solo a metà. 

Anche Saint-Simon, per quanto trattenuto dal rispetto 
religioso per la funzione regale, se non per la persona di 
Luigi XIV, è il portavoce retrospettivo di un progetto 
politico che avrebbe dovuto correggere la deriva a regime 
amministrativo e autoritario di una monarchia 
normalmente temperata dai suoi corpi intermedi, in prima 
fila dei quali la sua aristocrazia di spada e di toga. Questa 
riforma è fallita agli inizi della reggenza del duca 
d'Orléans. Le Memorie di Saint-Simon segnano la data per 
la posterità e declinano la responsabilità del piccolo duca: 
cupo è l’avvenire del regime monarchico diventato 
conservatore dei propri abusi. Il sublime terribile dei 
profeti biblici non è assente da questo documento di 
corruzione. Anche le Memorie del marchese d’Argenson, ex 
ministro di Luigi XV, si dilungano sulla sclerosi del regime 
di Versailles, e non esitano a profetizzare, come Rousseau e 
numerosi predicatori cattolici del momento,” un cataclisma 
politico inevitabile, una «rivoluzione». 

Eroe di una Restaurazione che la sua eloquenza aveva 
reso possibile, Chateaubriand si è scontrato con la cecità e 
l’ingratitudine successive di due re prigionieri delle loro 


abitudini di corte di Antico regime: essi non hanno potuto 
ammettere che il poeta sapesse meglio di loro come far 
regnare l’antica dinastia in un nuovo secolo che non 
comprendevano e di cui era, nel loro stesso campo, il più 
profondo interprete. Così, ricordando il racconto dolente 
che LEstoile aveva fatto nel suo Diario dell'assassinio di 
Enrico IV, una sorta di prefigurazione biblica della caduta 
di Carlo X, Chateaubriand scrive a proposito delle giornate 
di luglio 1 830: 


Come L'Estoile, lamento le avversità della stirpe di san Luigi; tuttavia, sono 
costretto a riconoscerlo, al mio dolore si unisce una certa contentezza 
interiore; me lo rimprovero, ma non posso evitarlo: questa contentezza è quella 
della schiavitù liberata dalle catene. Quando mi lasciai dietro la carriera di 
soldato e di viaggiatore, sentii tristezza; provo adesso gioia, forzato liberato 
quale sono dalle galere del mondo e della corte. Fedele ai miei princìpi e ai miei 
giuramenti, non ho tradito né la libertà né il re; non porto con me né ricchezze 
né onori; me ne vado povero come sono venuto. Felice di terminare una 
carriera politica che mi era odiosa, rientro nella quiete che amo. 

Benedetta siate voi, o mia nativa e cara indipendenza, anima della mia vita! 
Venite, riportatemi le mie Memorie, questo alter ego di cui siete la confidente, 
l'idolo e la musa. [...] Termino la mia scorribanda come la cominciai. [...] Sulla 
strada, che un tempo ho percorso da coscritto spensierato, arrancherò come un 
vecchio veterano, con il foglio di congedo nello shako, i galloni del tempo sul 
braccio, lo zaino pieno di anni sulla schiena. Chissà? Ritroverò forse di tappa in 
tappa le fantasticherie della mia giovinezza? Chiamerò in mio soccorso molti 
sogni, per difendermi contro le orde di verità che proliferano nei vecchi giorni, 
come draghi nascosti fra le rovine. Dipenderà da me soltanto riannodare i due 
capi della mia esistenza, confondere epoche lontane, mescolare illusioni di età 
diverse, poiché il principe che incontrai esiliato mentre lasciavo il focolare 
paterno, lo incontro proscritto mentre mi reco nella mia ultima dimora. 


Finalmente lo storico della Francia ha preso la parola, e 
in prima persona, come i suoi antenati. Mantiene la 
promessa che aveva fatto a se stesso nel 1812 allorché 
scriveva a Claire de Duras: «C'è tutta una nuova storia di 
Francia da fare, o meglio la storia di Francia è da fare». 
Questo storico-memorialista parla la lingua di Bossuet, ma 
il secolo che ha retrospettivamente illuminato, con la sua 
grandezza e con la sua ferocia, il passato del regno, lo 
costringe al sublime terribile di Milton. 


VI 
MEMORIE, STORIA, EPOPEA: CHATEAUBRIAND E MILTON 


Una strana sterilità veniva invariabilmente deplorata in 
Francia, dal diciassettesimo secolo, in un altro campo delle 
Belle Lettere del regno, non meno nobile, e forse ancora 
più nobile di quello della Storia: l’Epopea. Il più splendido 
di tutti i generi poetici tramandati dall’antichità, illustrato 
fra i greci da Omero, fra i latini da Virgilio, non era peraltro 
stato privo in Francia di teorici e di poeti. Ma solamente 
altrove, in Italia con Ariosto e Tasso, in Portogallo con 
Camoôes, il sublime epico aveva trovato degli interpreti 
moderni che sostenevano il confronto con i maestri antichi 
di quel genere supremo. 

Così come il poema eroico all’antica, l'epopea cristiana e 
biblica, il gran genere moderno non aveva ispirato in 
Francia nessun capolavoro. Per le Belle Lettere francesi del 
diciottesimo secolo era sconcertante constatare che anche 
in quel campo il confronto con altri paesi potesse umiliarle. 
All’inizio del secolo dei Lumi il Paradiso perduto di Milton 
fu riconosciuto in Francia come il capolavoro di un genere 
in cui i francesi non si erano distinti. Da Louis Racine a 
Voltaire, poeti e critici furono affascinati e colpiti da 
un’opera che corrispondeva così bene e così male all’alta 
idea che si facevano di un’epopea moderna e cristiana. 
Parodiata, imitata, trasposta, varie volte tradotta in versi o 
in prosa, l'epopea biblica inglese aveva tormentato, più 
ancora dei drammi di Shakespeare, la coscienza letteraria 
dei francesi.® 

Il giovane Chateaubriand non fu certo il primo a sentire 
fino a che punto Milton avesse realizzato in inglese ciò che 
i poeti francesi del partito dei Moderni avevano invano 
tentato nel diciottesimo secolo: superare le epopee degli 
Antichi su un soggetto tratto dalla Storia sacra e non dalla 
storia antica. Ma fu lui il primo a identificarsi in Milton con 
tanto entusiasmo e perseveranza e a far sua l'ambizione 


poetica di essere il Milton francese. In Milton, già al tempo 
del Genio del cristianesimo, ha riconosciuto il poeta 
moderno che, non potendo elevarsi all’ingenua forza 
poetica degli Antichi, di Omero e della Bibbia, e nonostante 
la resistenza alla poesia del mondo moderno, complicato, 
prosaico e tardivo, si è ispirato profondamente a loro per 
portare il suo poema a un’incandescenza unica. Ma 
trattando da erudito di genio il soggetto biblico per 
eccellenza, il racconto della caduta dell’uomo, Milton si è 
basato sul sublime biblico più ancora che su quello di 
Omero: nel Genio, facendo un confronto tra le due poesie 
epiche dell’alta antichità, Chateaubriand dava ragione al 
poeta inglese: in generale, Omero fa riflettere sugli uomini, 
la Bibbia sull'uomo». 

Non è il minore dei paradossi di questo campione del 
cattolicesimo e della legittimità l’essersi così 
costantemente riconosciuto in un poeta puritano e 
repubblicano, apologista del regicidio e fedele fino alla 
morte, sotto Carlo II Stuart, alla memoria di Cromwell. 

Vero è che fin dai suoi primi passi nelle Belle Lettere 
Chateaubriand aveva preso come maestro un altro genio 
protestante e repubblicano, Jean-Jacques Rousseau. Nel 
1801 aveva concepito ammirazione e amicizia per Madame 
de Staël, anch’essa rousseauiana, repubblicana e 
protestante. All’Abbaye-aux-Bois, il giovane protestante 
Edgar Quinet sarà tra gli happy few ammessi ad ascoltare 
le letture ad alta voce delle Memorie d’oltretomba. La 
società dei geni, quale la descriverà nel capitolo delle 
Memorie dedicato a Shakespeare, ignora le dispute di 
confessioni, di religioni o di partiti. È la versione nuova 
dell'antica Repubblica delle Lettere, disegnata dal saggio di 
Madame de Staél, Della letteratura, e dai capitoli del Genio 
del cristianesimo dedicati alla poetica. L'Hugo di William 
Shakespeare e il Baudelaire dei Fari la consacreranno più 
tardi. La Repubblica delle Lettere comparsa in Italia nel 
Rinascimento aveva voluto restituire all'Europa moderna e 


cristiana le norme e le forme di umanità di cui erano 
depositarie le arti e la poesia antiche e che gli Antichi 
dovevano soltanto alla luce naturale: quel risveglio 
dell'Europa moderna alla memoria della sua antichità 
doveva contribuire all’incarnazione del suo cristianesimo, e 
non a rivaleggiare con esso. Rinnegando quel progetto di 
sintesi, invitando lo spirito europeo a liberarsi dalla sua 
memoria cristiana e a sentirsi l’erede diretto, ma molto più 
illuminato, della scienza e della filosofia antiche, la 
Repubblica delle Lettere del diciottesimo secolo aveva 
tradito il Rinascimento. Questo tradimento e questa 
negazione di memoria avevano generato la Sparta 
giacobina e l’Impero napoleonico, «sogni» regressivi di 
un'Europa staccata sia dall’umanità antica sia dalla 
rivelazione cristiana. Sono ormai i «viaggiatori velati», 
poeti e profeti antichi e moderni, intermediari di Cristo 
«modello di tutto», a formare un solo «corpo di luce» 
transtorico capace di illuminare le tenebre in cui l'Europa 
moderna viene gettata dall’«adorazione dell’uomo per se 
stesso». Omero e Giobbe, Virgilio e Dante, Pascal, Bossuet 
e Fénelon, Raffaello e Poussin sono i nomi molteplici di uno 
stesso genio poetico del cristianesimo che l’antichità aveva 
oscuramente presentito, al quale l'Europa medioevale e 
rinascente deve i suoi lumi, e che persegue, controcorrente 
al secolo, l’unico «progresso» irreversibile, quello della 
conoscenza mediante il cuore, nel senso pascaliano del 
termine. Agli occhi dello Chateaubriand delle Memorie, 
Shakespeare e Milton appartengono a quella catena di 
«geni-madri» che hanno fatto brillare le luci del cuore 
contro le luci accecanti di una presuntuosa ragione. 

Nel 1797, con il titolo Davenant e Milton, in versi che nel 
1836 definirà «detestabili»,: il giovane emigrato aveva 
celebrato la gara di generosità tra poeti che al tempo della 
prima rivoluzione inglese aveva salvato la libertà e la vita 
del monarchico Davenant e di Milton, l’ex segretario di 
Cromwell. In questa narrazione in versi Milton, giudice del 


tribunale rivoluzionario cromwelliano, mente all’«orda 
giacobina» che esige la morte per il suo collega in poesia. 
Riesce a farlo liberare e lo invita a un pranzo di poeti, nel 
quale non si parla né di politica né di religione, ma di 
critica letteraria. Più tardi, al momento della 
Restaurazione, è Milton a trovarsi isolato e minacciato. Il 
poeta monarchico si presenta davanti a Milton. Davenant fa 
dapprima credere di essere incaricato di consegnare al 
carnefice l’accanito repubblicano che ha fatto l’apologia del 
processo e del supplizio di Carlo I. Presto lo informa di 
avergli ottenuto la grazia. Milton cieco potrà dettare alle 
figlie il Paradiso perduto. 

Questi «cattivi versi», per quanto melodrammatici e 
«detestabili» siano, dimostrano nell’autore del Saggio sulle 
rivoluzioni l'aspirazione a elevare la poesia in un ordine del 
cuore superiore ai dissensi politici e confessionali di 
circostanza. In tale ordine, Milton e Davenant sono solidali. 
Ma, sempre in quell’ordine, il repubblicano Milton supera 
di parecchie lunghezze il monarchico Davenant. Eppure, 
politicamente, Chateaubriand è dalla parte dell’oscuro 
poeta della corte di Carlo I, agli antipodi del poeta di 
Cromwell. Monarchico lo è allora e lo resterà. Nel 1802 
non esiterà a dedicare la seconda edizione del Genio a 
Bonaparte, nel quale a quella data vedeva ancora un 
restauratore del regno. Quasi storiografo di Francia, 
durante la Restaurazione scriverà un elogio funebre del 
duca di Berry assassinato. Nel Saggio del 1797 aveva fatto 
un parallelo circostanziato fra la rivoluzione inglese del 
1648 e la Rivoluzione francese, nominando anche Milton, 
apologista del regicidio. Riprenderà il soggetto su vasta 
scala nel 1828, in una Storia dei quattro Stuart, la cui 
vocazione alla sventura prefigura quella dei Borboni. 

Pur tuttavia è stato Milton, il repubblicano vinto nel 1660, 
e non Davenant, il monarchico del partito allora vincitore, a 
trasformare la sua sconfitta politica provvisoria in una 
vittoria poetica a lunga portata. Trasformando la prima 


insurrezione inglese contro l’assolutismo in un’epopea 
biblica e cristiana, il poeta cieco ne ha eternato lo spirito. 
Nel 1688, quando una seconda insurrezione scaccerà 
Giacomo II Stuart, instaurando definitivamente la libertà 
politica inglese, il Paradiso perduto, che era stato dapprima 
accolto freddamente, uscì dall’ombra e divenne l’epopea 
nazionale britannica. Milton era morto. Il suo poema dava 
un senso religioso, universale, provvidenziale a eventi 
politici che senza di lui sarebbero forse rimasti incidenti 
locali. Poeticamente, se non politicamente, Chateaubriand 
si è identificato a Milton. Non lo ha più abbandonato 
l'ambizione di scrivere un poema che fosse, per il secolo 
francese delle rivoluzioni, l'equivalente di ciò che era stato 
il Paradiso perduto per l'Inghilterra del diciassettesimo 
secolo, un’epopea che conferisse un significato fecondo al 
sangue innocente sparso dal Terrore. 

La seconda stesura dei Natchez, iniziata nel 1798 su 
probabile incitamento di Fontanes, è il suo primo tentativo 
di entrare in emulazione con Milton. L'anima e il significato 
provvidenziale del genocidio che cancella dalla terra 
americana un’intera nazione indigena, anticipazione dei 
massacri della Rivoluzione francese, sono presentati al 
cielo: la Trinità divina acconsente a quella vittoria 
provvisoria di Satana; questa ha provocato nei due campi 
infernali e fatali furori, ma ha anche dato al sangue e alle 
sofferenze degli innocenti il significato cristico che li rende 
interiormente grandi e li giustifica nel regno dei fini. La 
storia provvidenziale della salvezza, di cui solo Dio e il 
poeta detengono il segreto, illumina a lungo termine 
l'orrore e l'ampiezza di un massacro che a breve termine 
può sembrare la conclusione atroce e assurda di un 
terribile incubo. 

Nel 1802 l'elogio del Paradiso perduto, corredato di 
lunghe citazioni tradotte da Chateaubriand stesso, è uno 
dei principali pezzi di bravura che nel Genio testimoniano 
la novità e la fecondità poetica del cristianesimo. Inoltre il 


cielo e l’inferno miltoniani, investiti della stessa funzione 
interpretativa ed escatologica, ricompaiono nei Martiri, il 
secondo tentativo di Chateaubriand per rappresentare e 
meditare il Terrore francese. Ciò che avviene sulla scena 
storica del poema sembra regolato da un giro di vite 
implacabile di cui Satana e i suoi agenti umani accelerano a 
capriccio la tortura sulle loro vittime cristiane. I quadri di 
storia che si accumulano, le battaglie cruente nella foresta 
germanica tra l’esercito romano e le orde di barbari 
franchi, lo scatenarsi in tutto l’Impero di carnefici pagani 
contro i martiri cristiani darebbero l’impressione di un 
annientamento dello spirito sotto il peso della materia, se in 
cielo Dio, Cristo, la Vergine non si dessero garanti di un 
senso finale nascosto sotto quei molteplici terrori, eppure 
sensibile al cuore dei cristiani martirizzati. Questa luce che 
illumina i martiri era stata prefigurata dalla veggenza dei 
poeti pagani, Omero, Virgilio, Ovidio, cantori di grandi 
sventure e di grandi esili fecondi. 

A tutte le spiegazioni proposte per la «conversione» di 
Chateaubriand nel 1799, si è tentati di aggiungere il suo 
desiderio di non cedere più a lungo al progressismo storico 
dei Lumi, che riduceva il Terrore a un incidente o a una 
digressione, e che privava di significato le sofferenze e il 
sacrificio delle sue vittime. La grande trama cristiana, che 
presuppone - come base delle «rivoluzioni» storiche e come 
contrappeso alle sofferenze e ai crimini sempre più 
disumani che le accompagnano - una lenta resurrezione e 
ascensione dell'umanità mediante la grazia nascosta della 
Croce, gli era necessaria per non tradire i suoi e non 
abbandonarli al caso di una storia discontinua o all’infamia 
dei puri e semplici danni collaterali al «progresso» dei 
Lumi. Milton sarà stato per lui ciò che Virgilio era stato per 
Dante: la sua guida e il suo iniziatore a una teologia 
provvidenziale della storia, che tramuta la sofferenza e il 
sangue degli innocenti in pietre preziose per edificare 
idealmente una nuova Gerusalemme. 


Il fatto è che nei Natchez e nei Martiri a Chateaubriand 
non è bastata l'emulazione con Milton per ritrovare in 
francese la visione del soprannaturale che nel poeta inglese 
rende evidente l’aldilà del Paradiso perduto. Il cielo e 
l'inferno delle sue due epopee sono i loro rami morti, 
mentre sul piano terrestre e umano la vita dei loro quadri 
storici riesce a suscitare il terrore e la pietà tragica. Lo 
stesso accadeva nel Genio, in cui i capitoli teologici sono di 
una notevole debolezza, mentre il panorama retrospettivo 
dell’antica Francia fecondata spiritualmente dai suoi secoli 
di cristianesimo è di un incontestabile potere di 
persuasione. La voce di Chateaubriand può «venire da una 
regione ignota»: come la forza di Anteo, essa raddoppia di 
eloquenza quando, risuonando nell'atmosfera terrestre, 
canta il dramma umano e storico al quale la Provvidenza 
può dare un senso senza però attenuarne il terrore né la 
disgrazia. Il soprannaturale non gli si addice. Non è il poeta 
dei Natchez e dei Martiri, bensì Lamartine che ha scritto: 


Il mio resto d’anima svapora 
In accenti dispersi nell’aria.# 


Anche dall’oltretomba, il poeta delle Memorie ha occhi 
soltanto per gli uomini in attesa nel tempo, tra i quali 
avanza invisibile il Diouomo, Cristo. La Rivoluzione 
francese è provvidenziale solo a lunghissimo termine: l’èra 
dell’«adorazione dell’uomo per se stesso» che essa 
inaugura farà toccare agli uomini il fondo di disumanità di 
cui sono capaci con se stessi. 

Questa resistenza a volgersi verso l’aldilà è comune a lui 
come a tutta la poesia francese. Sia il «promontorio del 
sogno» di Hugo, sia la «bellezza esplosiva fissa» di Breton 
non convinceranno nessuno che essi abbiano varcato una 
soglia al di qua della quale i poeti francesi più 
autenticamente religiosi si sono attenuti. La Francia non 
aveva avuto un Dante, non ha avuto nemmeno un Blake né 
uno Shelley. In pittura, non ha avuto un Caspar David 


Friedrich. La Porta dell'inferno di Rodin è un disastro. La 
Sinfonia fantastica di Berlioz un frastuono. Il Cielo e 
l’Inferno di Chateaubriand nei Natchez e nei Martiri non 
erano che «macchine» dalle quali ha liberato le Memorie 
d’oltretomba. I poeti laureati della Francia sono Racine e 
Valéry. Per Rimbaud non c’è mondo di là, se non l'inferno 
che porta in sé. 

Il grande merito di Chateaubriand, ammiratore e 
traduttore di Milton, è aver saputo rinunciare 
definitivamente, dopo i Martiri, ai suoi tentativi di 
rappresentazione diretta del soprannaturale. Non si è 
dunque ricollegato ai capolavori biblici francesi di Du 
Bartas (la Settimana) e di D’Aubigné (i Tragici), interpreti 
del partito calvinista vinto nelle guerre di religione del 
sedicesimo secolo e non, come il Paradiso perduto, del 
genio politico e religioso della nazione inglese, 
provvisoriamente messo in crisi. Non lo si può tuttavia 
accusare di non aver messo sovente in evidenza, negli Studi 
storici e nelle Memorie, le analogie di caratteri e di 
violenze tra il fratricidio francese sotto gli ultimi Valois e 
quello di cui Luigi XVI è stato testimone impotente e 
vittima. Ma il solo precedente politico che abbia 
riconosciuto alla Rivoluzione francese non furono le guerre 
civili premoderne del sedicesimo secolo, né le due Fronde 
del diciassettesimo secolo, le une e le altre contenute nei 
limiti di un edificio monarchico, feudale e cattolico ancora 
in piedi, bensì la rivoluzione cromwelliana del 1648 che 
aveva osato sfidare, in nome della libertà di coscienza, il 
diritto divino dei re. Soltanto Milton, per aver composto 
con genio il testamento poetico di quella prima rivoluzione 
moderna, poteva offrirgli un precedente e un modello per il 
proprio epitaffio della Rivoluzione francese. Nemmeno il 
Tasso, del quale conosceva a memoria la Gerusalemme 
liberata e la cui follia finale lo affascinava, è stato per lui 
importante come il poeta del Paradiso perduto. 
Apparteneva troppo alla sua famiglia cattolica. Il genio 


miltoniano del cristianesimo era il solo capace di creare la 
prospettiva transtorica di libertà e di salvezza che potesse 
dare un senso ai massacri del Terrore. 

Non si spingerà oltre nemmeno in ciò che nei Martiri e 
nella seconda stesura dei Natchez, in apparenza di 
imitazione miltoniana, derivava dalla routine dell’epopea 
cattolica francese: quel «meraviglioso cristiano» astratto e 
convenzionale che dal diciassettesimo secolo aveva voluto 
gareggiare, nel cielo e nell’inferno delle epopee, con il 
freddo allegorismo della «Favola» pagana. Il cielo e 
l'inferno dei Martiri li avevano portati alla noia e all’oblio 
immediati in cui era sprofondata - dopo la Pulzella di 
Chapelain, l’Alarico di Scudéry, il Clodoveo o la Francia 
cristiana di Desmarets de Saint-Sorlin - una lunga serie di 
aborti epici, alla quale il diciottesimo secolo aveva ancora 
aggiunto molti scipiti esemplari. Nemmeno la 
frequentazione e la traduzione assidue del Paradiso 
perduto avevano permesso a Chateaubriand di trasferire 
nell'aldilà dei Martiri il soprannaturale di Milton. 
L'accoglienza alla sua epopea cristiana da parte della 
stampa imperiale era stata fredda e il pubblico non si curò 
di smentire la critica. Chateaubriand fu crudelmente ferito 
da questo insuccesso iniziale: aveva creduto di riscattare, 
con un capolavoro «miltoniano», la tradizione francese di 
epopee cristiane mancate. Pur tuttavia i Martiri si 
risollevarono; di edizione in edizione, divennero uno dei 
classici europei del romanzo storico. L'autore dovette 
ammettere che questa ripresa della sua epopea era dovuta 
alle sue pagine di storia, e non al freddo «meraviglioso 
cristiano» che vi aveva affiancato o sovrapposto. L'interesse 
dei quadri di storia consisteva nel potere di suggestione del 
loro doppio registro: sotto lo splendore apparentemente 
immobile o improvvisamente sconvolto dello spettacolo del 
mondo, sotto la dolcezza o la ferocia delle azioni umane, 
traspariva un'infinita compassione tacita, più rivelatrice del 
dramma della libertà e della salvezza dopo la Caduta e 


l’Incarnazione di Cristo che non le epifanie indiscrete e 
laboriose di Dio nel suo cielo e di Satana nel suo inferno. 

Dopo aver mostrato gli assalti dell'inferno sotto le mura 
del cielo e la riuscita incursione di Satana nella creazione 
che Dio aveva dato come regno all'uomo, il Paradiso 
perduto di Milton si interrompeva alla soglia della lunga e 
tenebrosa storia della salvezza alla quale la coppia 
originale aveva liberamente scelto di condannare la sua 
discendenza, nonostante tutti gli ammonimenti divini. 
Riscrivendo i primi capitoli della Bibbia nella lingua 
cristiana della poesia, Milton aveva evocato la prefazione e 
l'archetipo dell’interminabile storia dell'uomo caduto ma 
libero di risollevarsi. Aveva dato, su ampia scala, la chiave 
della rivoluzione inglese a favore della libertà. I Martiri 
evocavano uno dei capitoli, posteriore all’Incarnazione, di 
quella storia della libertà. Era dunque un errore, rinnovato 
dai poeti epici francesi, l'aver sovrapposto al lavoro 
doloroso e invisibile della grazia scesa nel tempo storico la 
visibilità di Dio, di Cristo in gloria, degli angeli fedeli e 
degli angeli ribelli quale era accessibile a Adamo ed Eva, al 
Paradiso terrestre, e quale lo sarà ai beati alla fine dei 
tempi. Era ridurre il divino e il demoniaco al ruolo di 
spettatori o di suggeritori tra le quinte, mentre 
l’Incarnazione aveva dato loro come arena il cuore e il 
tempo degli uomini. 

Le Memorie furono per Chateaubriand una lenta e lunga 
ripresa clandestina ed esitante dei Martiri, parallela ai suoi 
studi storici e alla sua «carriera politica». Sin dal loro 
modesto inizio, ancora inconsapevole di stare finalmente 
affrontando l’epopea francese che aveva così a lungo 
sognato, aveva con tutta naturalezza escluso dal racconto 
dei suoi ricordi d'infanzia e di giovinezza l’importuna 
presenza del cielo, della terra e dell'inferno che aveva 
rischiato di rovinare i Martiri. Prendendo se stesso, insieme 
poeta e uomo tra gli uomini, a testimone e attore del suo 
secolo, dall’infanzia all’età adulta e alla vecchiaia, 


dall’oscurità ingenua di Combourg all’esperienza dell’uomo 
pubblico «che ha fatto storia», non è più tornato 
all’astrazione teologica che ancora dominava i Natchez, il 
Genio e i Martiri. Nascosti agli occhi esteriori, intravisti da 
quelli interiori del poeta «coinvolto», il dramma della 
libertà umana e il percorso redentore della Provvidenza 
brillano nelle Memorie solo immersi nel flusso e riflusso del 
«secolo delle rivoluzioni», pur essendo sovente dei riflessi 
fuggevoli dell’aldilà originario del Paradiso perduto. I 
boschi di Combourg e le foreste americane hanno memoria 
dell’Eden. Mirabeau sul podio ricorda «il caos di Milton, 
impassibile e senza forma al centro della sua confusione», 
la sua mano che ha stretto quella del memorialista alla fine 
di un pranzo nel 1790 gli ha lasciato l'impressione 
indelebile di essere stato toccato dall’«artiglio di fuoco di 
Satana». Il pandemonio del club dei Cordiglieri nel 1792 fa 
eco alla rabbia furiosa degli angeli caduti nelle tenebre 
dell'inferno. Lo scontro titanico e disperato fra le legioni 
dell’imperatore e l'immenso inverno russo da cui sorgono i 
cosacchi di Kutuzof assume le proporzioni, se non il 
significato, delle battaglie miltoniane tra gli eserciti di 
arcangeli e le truppe mobilitate dall’arcangelo caduto. 
Come oscuramente presentivano il ragazzo di Combourg e 
sua sorella, il secolo francese delle rivoluzioni era una 
ripetizione della caduta di Lucifero e della scelta fatale di 
Adamo. 


VII 
POLITICA E POETICA DELLA LIBERTÀ 


Le bellissime pagine che l’autore delle Memorie ha 
dedicato a Milton nel 1836, in capo alla sua traduzione del 
Paradiso perduto, mostrano come, a forza di meditare sulla 
vita del poeta e di identificarsi nel suo poema, abbia 
valutato l’errore di volerlo imitare nei suoi slanci di 
visionario dell’altro mondo. Solo il genio di Milton ha 


potuto prendere a soggetto la creazione del mondo e la 
caduta dell'uomo nel tempo, nella sventura e nella morte, 
come se fosse contemporaneo di quella esplosione del male 
in seno all’eternità divina e confidente di Dio al pari di 
Mosè. La storia propriamente umana, e in particolare l’èra 
cristiana, non dipendono da quel sublime soprannaturalista 
che i poeti francesi avevano ridotto, e lui stesso al loro 
seguito, a un «meraviglioso cristiano» convenzionale e fuori 
luogo. Il poeta moderno, invischiato nella storia, di Milton 
può conservare soltanto il margine di libertà lasciato da Dio 
ai suoi angeli, e poi all'uomo, di tradirlo e di condannare se 
stessi all'inferno, e il soprappiù di generosità grazie al 
quale Dio ha lasciato suo Figlio scendere nella geenna della 
storia umana per indurre l’uomo a fuggirne. Libertà e 
redenzione sono ormai dei lieviti che lavorano oscuramente 
nella materia sfuggente e triste del tempo umano. È 
significativo che lo Chateaubriand del 1836 si identifichi sia 
nel Milton libellista dell’epoca cromwelliana, avvocato della 
libertà politica e della libertà di stampa, sia nel vecchio 
poeta cieco e visionario del Paradiso perduto, teologo della 
libertà metafisica, della colpa e della grazia. La sua 
esperienza dell’Impero, le sue lotte durante la 
Restaurazione (nel campo in teoria opposto a quello di 
Milton un secolo e mezzo prima) gli hanno fatto scoprire 
che, pubblicista politico o poeta teologo, il bardo inglese 
non è mai mutato: sulla terra come in cielo, nella città 
dell’uomo come nell’altro mondo, la libertà e la redenzione 
umane sono per lui il volere divino, sono i segreti della 
bontà gloriosa di Dio e della speranza che nonostante tutto 
accompagna il triste destino di un'umanità che ha scelto la 
propria caduta. 

Senza indignarsi che Milton abbia scritto a favore del 
regicidio di Carlo I, Chateaubriand non nasconde la sua 
ammirazione per la lotta politica che il poeta inglese aveva 
condotto, al tempo di Cromwell, per la libertà di stampa. 
L'indipendenza di cui Milton ha dato prova, rifiutando di 


aderire a qualsiasi Chiesa o setta, estraneo allo spirito 
stretto di partito e ispirato soltanto dal suo zelo per la 
nazione inglese e per il cristianesimo «di cui la libertà è 
una forma», ha elevato i suoi opuscoli di pubblicista molto 
al di sopra delle loro circostanze: Milton prosatore civico è 
già l'interprete dello spirito dell’Inghilterra cristiana, più 
ancora che della lettera della rivoluzione cromwelliana, 
come lo sarà sotto la restaurazione di Carlo II nel suo 
grande poema teologico. La libertà politica, la libertà della 
stampa di cui il poeta si era fatto campione contro 
l’assolutismo monarchico erano le conseguenze storiche, 
finalmente attuate nella storia umana, della libertà che Dio 
aveva lasciato alle sue creature di scegliere contro di Lui e 
di perdersi malgrado Lui. Senza tentare ancora di 
rivaleggiare con il poeta teologo, lo Chateaubriand del 
1836 vede la stessa continuità fra gli scritti politici del 
Milton «cromwelliano» e il Paradiso perduto che quella 
esistente tra i propri opuscoli e discorsi della Restaurazione 
e le Memorie d’oltretomba che sta scrivendo. È la 
riaffermazione nei due poeti, sotto due punti di vista 
successivi e secondo una prospettiva temporale diversa, 
della stessa fede nella libertà e nella redenzione umane. 

Il Paradiso perduto aveva occupato uno spazio onorevole, 
prima del 1789, nella conversazione che le Belle Lettere 
francesi, paragonandosi con cautela alla letteratura 
inglese, intrattenevano sulle rispettive caratteristiche. Per 
lo Chateaubriand delle Memorie, il poema inglese tradotto 
da lui è diventato l’epopea moderna e cristiana per 
eccellenza, e il suo autore il «viaggiatore velato» più simile 
a lui tra tutti quelli che formano «la società dei geni». 
Milton è il predecessore della sua vocazione a trarre lezioni 
a lungo termine dal Terrore, così come la prima rivoluzione, 
di cui il poeta inglese è stato il testimone e l’attore, ha 
anticipato la Rivoluzione francese. Benché i due poeti 
partissero dagli stessi princìpi e condividessero le stesse 
ambizioni, le lezioni che avrebbero tratto dalle loro 


rispettive rivoluzioni non potevano essere simili, a causa 
della loro diversa posizione nel tempo e della natura 
diversa del dramma politico in Inghilterra e in Francia. 
Milton poteva contemplare serenamente sullo schermo 
dell’altro mondo l’idea cristiana di libertà che solo 
accidentalmente aveva smesso di brillare sul suolo inglese. 
La Glorious revolution del 1688 aveva dato ragione al 
poeta, eccellente profeta. La fortuna dell’Inghilterra era 
aver inaugurato nel 1648 il ciclo delle rivoluzioni moderne 
della libertà ed essere stata in certo modo vaccinata contro 
gli eccessi che hanno compromesso la rivoluzione francese 
del 1789. È questa moderazione nell’intransigenza che 
Chateaubriand ammira in Inghilterra: avrebbe voluto 
trasferirla in Francia nell’esercizio della monarchia 
costituzionale sotto la Restaurazione, e ne ha infuso il 
principio nelle Memorie d’oltretomba, per i francesi della 
repubblica a venire: solo la libertà, come gli inglesi e 
Milton per primo avevano compreso, può fare da 
contrappeso alla passione eccessiva e autodistruttrice, 
comune ai tiranni e ai loro sudditi, dell'uguaglianza 
assoluta. 

La Rivoluzione francese, scoppiata bruscamente nel 
«cuore dell’ Europa», con una violenza a misura del troppo 
lungo sonno della monarchia assoluta, era stata un rombo 
di tuono che annunciava una nuova èra. Avrebbe dovuto 
dichiarare al mondo che la libertà politica non era un 
privilegio inglese, ma un’antica vocazione francese 
evidente nei costumi della nazione, benché repressa nelle 
sue istituzioni. La passione impaziente e feroce 
dell'uguaglianza aveva fatto rapidamente sbandare la 
Rivoluzione, diventata oggetto di terrore e fonte di tirannie 
senza precedenti. 

Milton aveva saputo essere il teologo, il poeta e il profeta 
di una «libertà inglese» destinata a «diffondere i suoi 
princìpi e le sue forme di governo su tutta la terra», ripresi 
dal modello americano. Il Paradiso perduto era destinato a 


esercitare nel mondo moderno «un'influenza religiosa, 
morale e politica» paragonabile a quella di Omero sul 
mondo antico. Chateaubriand - che il suo patriottismo non 
rende cieco ma che resta intimamente persuaso che la 
Francia, umana, forse troppo umana, è anche, per il meglio 
e per il peggio, la nazione faro della cristianità - non ha 
un’altrettanto «buona novella» da annunciare. La sua 
azione e il suo pensiero politici sotto la Restaurazione sono 
stati dominati dall’ambizione di correggere l’errore di 
percorso del 1792, e di unire all’antica libertà dei costumi 
francesi la libertà moderna delle istituzioni all'inglese. La 
monarchia secondo la Carta, quale lui la caldeggiava, 
doveva essere sia la riparazione all’olocausto del 1792- 
1794, sia l’antitesi della dittatura giacobina e imperiale, un 
ritorno alle aspirazioni del regno e a quelle di Luigi XVI nel 
1788-1789. Nel campo monarchico, aveva difeso i princìpi 
che erano quelli di Milton nel campo di Cromwell 
centocinquant’anni prima e che erano quelli di Mirabeau 
nel 1787, quando tradusse per il pubblico francese 
l'opuscolo intitolato Della libertà della stampa senza 
autorizzazione né censura pubblicato nel 1644 dal poeta 
inglese. Nel 1836, nella prefazione alla propria traduzione 
del Paradiso perduto, Chateaubriand rivela la sua 
ammirazione di lunga data per Milton politico: 


Milton ha trattato con mano potente tutte le idee dibattute nel nostro secolo. 
Queste idee hanno dormito per centocinquant’anni e si sono svegliate nel 1789. 
Non si direbbe che le opere politiche del poeta siano state scritte ai giorni 
nostri su temi che vediamo trattati ogni mattina nei fogli pubblici?” 


Nel Genio non aveva fatto parola dell’opera politica di 
Milton, che secondo lui sorge dalla stessa «mano potente» 
che nel Paradiso perduto ha esaltato la libertà concessa da 
Dio alle sue creature di ribellarsi contro di Lui. Eppure 
conosceva così bene quella prosa militante che nei suoi 
scritti politici della Restaurazione è evidente che se n'è 
spesso servito senza citare la sua fonte sulfurea.* I suoi 


amici «ultra» e i due Borboni che aveva aiutato a salire e a 
rimanere sul trono potevano pur guardarlo con diffidenza, 
ma chissà se sospettavano la solidarietà di pensiero che 
univa a un apologista inglese del regicidio un portavoce 
della legittimità ben deciso a far entrare questa e a entrare 
lui stesso «nello spirito nel suo tempo, per poter agire su 
tale spirito»? 

La passione miltoniana della libertà, figlia della 
rivelazione cristiana, erede della resistenza dei martiri 
all’arbitrio imperiale romano, parente della passione 
dell’indipendenza di Rousseau, ha indubbiamente la 
propria patologia, quando si separa dalla morale dei doveri 
e distrugge il vincolo sociale; ma, in tale condizione, era 
tanto più gradita a Chateaubriand in quanto contrappeso 
naturale alla passione dell'uguaglianza, anch'essa figlia del 
cristianesimo, la cui patologia è ancora più pericolosa 
perché genera il Terrore. Milton, come Chateaubriand 
molto fiero di essere «nato bene», non è mai caduto 
nell’eresia dei livellatori. Ha approvato la persecuzione 
intransigente cui Cromwell sottopose questi evangelisti 
rivoluzionari dell'uguaglianza assoluta. Per il poeta del 
Paradiso perduto l'uguaglianza cristiana non aveva niente 
in comune con un livellamento sociale e morale arbitrario, 
equivalente a una schiavitù. Se l’intrepidezza della fede 
cristiana rifiuta di essere protetta in anticipo e dall’alto 
contro il peccato e l’errore, se si assume il merito o la colpa 
delle sue scelte, a maggior ragione essa non finge di 
ignorare o di negare le differenze temporali di talenti, di 
dignità e di fortuna che Dio e la natura hanno introdotto fra 
le anime uguali di fronte all’eternità. Il riconoscimento di 
queste differenze presuppone in lui una grandezza d’animo 
che non ha niente in comune con le «grandezze di 
posizione» per le quali tuttavia san Paolo prescrive un 
rispetto esteriore. Nella sua prefazione al Paradiso perduto, 
Chateaubriand commenta così il panegirico di Cromwell 
scritto dal poeta inglese: 


Milton parla innanzitutto della nobile nascita del Protettore: la nascita ha una 
parte importante nelle idee repubblicane del poeta, nobile lui stesso. [...] Milton 
non era democratico.*! 


E aggiunge, ammirando l'indipendenza di tono e di 
carattere che il segretario di Cromwell conserva anche 
quando fa l’elogio del primo cittadino della Repubblica: 


Nei giorni dell’onnipotenza di Bonaparte, chi avrebbe osato dirgli che aveva 
ottenuto l'impero solo per proteggere la libertà?* 


Quel coraggio cristiano della libertà, che ha fatto di 
Milton un profeta più convincente e più convinto della 
libertà politica moderna che i filosofi dei Lumi, è anche il 
tema centrale del Paradiso perduto: è il retaggio di 
grandezza che Dio lascia a Adamo caduto, come lo ha 
lasciato agli angeli e agli arcangeli caduti. Chateaubriand 
va oltre: quel coraggio della libertà è anche il coraggio 
della verità. Milton avrebbe potuto, dichiara, scrivere la 
storia «come Tito Livio e Tucidide». Con il suo disprezzo 
per la servilità adulatrice delle corti, il nobile repubblicano 
inglese si ricollega ai nobili autori monarchici francesi di 
«Memorie», che supplirono con l’indipendenza intrepida 
della loro testimonianza alla povertà servile della 
storiografia ufficiale dell'Antico regime. 

Per quanto eretico sia stato, Milton si rivela così nel 
profondo un poeta altrettanto magnanimo, ortodosso e 
ispirato dal genio cristiano quanto il memorialista 
Chateaubriand, cattolico e legittimista. La teologia 
cristiana della libertà e la trasformazione politica che 
presuppone, a breve o lungo termine, non erano state 
senza conseguenze sulla poetica dell’epopea miltoniana. 
Così più che mai dopo il 1830, quando Chateaubriand 
scopre che le sue Memorie tendono a diventare l’epopea 
moderna e cristiana che ha a lungo sognato, Milton e il 
Paradiso perduto accompagnano la metamorfosi. Il 
completamento a marce forzate, tra il 1832 e il 1836, della 
sua traduzione del poema inglese, iniziata quarant'anni 


prima, riflette certo l’urgenza di un contratto di libreria che 
la sua situazione materiale difficile lo aveva costretto a 
firmare. È anche e soprattutto un esercizio di stile, che 
serve alla riscrittura e all’ispirazione nuove richieste dalle 
Memorie d’oltretomba. Rompendo con la tradizione 
francese delle «belle infedeli», rinunciando a parafrasare e 
attenuare le asperità dei poeti inglesi come avevano fatto 
Louis Racine, Voltaire e Ducis, si è risolto, procedendo 
secondo quella che chiama la «metafrasi», a trasporre 
letteralmente il lessico e la sintassi del poema inglese che 
suonano strani alle orecchie francesi: «Non si può 
immaginare quanto lavoro mi è costato ottenere questo 
risultato». L'esercizio è esattamente inverso a quello che si 
era imposto, sotto la ferula di Fontanes, per limare e 
rendere «corretta» la prosa d’arte dei Martiri. Poeta della 
libertà cristiana e moderna, Milton restituisce al 
memorialista l’audacia e la libertà che avevano portato la 
sua penna fuori dei sentieri battuti, nelle sue opere di 
gioventù rudi e caotiche, al tempo dell'esilio in Inghilterra. 
Aerolito caduto in terra francese da un altro cielo, la 
traduzione letterale del Paradiso perduto, con i suoi 
neologismi, i suoi arcaismi, le sue immagini inedite, 
l’ordine delle parole spesso contrario alle regole sintattiche 
francesi, prefigura lo stile sconcertante e la lingua 
composita del poema di gran lunga meno «classico» e più 
fecondo di invenzioni formali che il suo autore abbia scritto 
dopo il Saggio del 1797 e la versione 1798-1799 dei 
Natchez. 

La libertà che il poema di Milton glorifica Dio di aver 
lasciato a Satana e Adamo non è certamente il principio di 
un universo di ordine, di armonia, di simmetrie, di serena 
bellezza e di durevole felicità. È un principio di radicale 
inquietudine. Essa introduce nella creazione divina un 
fermento di disordine, di caos, di sventura, di rovina, la cui 
tristezza si mescola inesorabilmente alla grandezza e alla 
sublimità della scelta terribile lasciata all'uomo. La libertà 


cristiana secondo Milton ha il coraggio di guardare in 
faccia il suo prezzo di paura e di sofferenza. Il Paradiso 
perduto - e anche sotto questo aspetto le Memorie 
d’oltretomba gli sono intimamente fedeli - racconta un 
disastro cosmico creato da mano umana e lascia una 
speranza di riparazione solo a lunghissimo termine, fuori di 
questo mondo, unicamente per la grazia di Cristo. Persino il 
disaccordo antico tra l'ordine cosmico divino e il crudele 
disordine dei mortali non era andato tanto lontano nella 
tristezza tragica quanto questa malinconia moderna e 
cristiana, che dipende dalla paura ispirata all'uomo dalla 
debolezza del proprio cuore e dalla immensità della propria 
libertà. La struttura narrativa ciclica delle epopee antiche 
parte da un’avversità - i greci vittime davanti a Troia della 
collera di Achille, Ulisse errante nel Mediterraneo sotto la 
collera di Era, Enea in fuga da Troia in fiamme e 
perseguitato dalla collera di Giunone -, ma si conclude in 
un trionfo: la vittoria di Achille su Ettore prefigura la 
caduta di Troia, Ulisse ritorna a Itaca e ritrova il suo 
focolare domestico, Enea fonda Alba, seconda Troia che 
inaugura il destino mondiale di Roma aeterna. Soltanto 
Lucrezio e Lucano, l’epicureo e lo stoico, hanno rovesciato 
questo schema narrativo, assoggettando filosofi liberati dai 
pregiudizi o eroi della libertà repubblicana alla stessa legge 
fatale del declino e della disfatta. 

Le epopee nazionali sorte sulle rovine dell’Impero 
romano, o al di là dei suoi limes, il Beowulf inglese, le Edda 
scandinave, i Nibelunghi germanici, l’Ossian celta 
rimaneggiato da Macpherson, scoperte tutte con più o 
meno clamore durante il secolo dei Lumi, ricordano una 
sconfitta o un disastro irreparabili. La Bibbia stessa, 
perlomeno la Bibbia cristiana, sfocia nelle lamentazioni 
dell’Ecclesiaste, di cui Chateaubriand ha detto nel Genio 
che «Nessuno scrittore ha mai spinto la tristezza dell'anima 
al grado in cui è stata condotta dal santo Arabo». Per 
quanto Milton controbilanci l’astuzia vittoriosa di Satana 


con il sacrificio redentore di Cristo, l’azione del Paradiso 
perduto, sospesa alla libertà che Dio ha dato a Adamo ed 
Eva, si conclude sul disastro di un mondo ottenebrato, in 
cui la prima coppia ha introdotto il peccato, il lavoro, la 
sventura e la morte. Ma tale disastro è anche una sfida. Per 
il fatto stesso dell’inclinazione al male che la caduta 
originale ha posto nel cuore dell’uomo, l’esercizio contrario 
della libertà, favorita dalla grazia di Cristo, è tanto più 
eroico in quanto non è destinato al successo terrestre. 
Presenti nei particolari dell’epopea di Milton, l’Iliade, 
l'Odissea e l’Eneide sono assenti dalla sua economia 
d'insieme. Il Paradiso perduto prelude a una storia della 
libertà nelle ricadute, nelle avversità e nelle catene. Come 
Byron, Baudelaire nelle Litanie di Satana vorrà vedere nel 
Satana reinventato da Milton l’alfiere di una libertà più 
terribile e più lacerante della salvezza: 


Padrino di coloro che con nero furore 
dal giardino dell’eden ha scacciato il Signore, 
Satana, abbi pietà del mio lungo patire! 


Nella visione di insieme che Chateaubriand propone del 
poema inglese nella prefazione alla sua traduzione del 
1836, che fa del Paradiso perduto la Sacra Scrittura del 
romanticismo francese, si riconosce l’impressione prodotta 
dalle Memorie d’oltretomba, ancora incompiute, il giorno 
della famosa lettura nel 1834 agli ascoltatori riuniti nella 
casa di Juliette Récamier, in particolare Edgar Quinet. 
Nella descrizione di Chateaubriand, l’epopea di Milton e la 
propria, quale la sente realizzarsi, concordano e si 
identificano: 


I fatti e i racconti nascono gli uni dagli altri; si percorre l’Inferno, il Caos, il 
Cielo, la Terra, l'eternità, il tempo, tra le bestemmie e i cantici, i supplizi e le 
gioie; si passeggia in queste immensità con naturalezza, senza accorgersene, 
senza avvertire alcun movimento, senza sospettare le fatiche che si sono rese 
necessarie per portarvi così in alto sulle ali dell'aquila, per creare un simile 
universo.= 


l’unica riserva di Dante-Chateaubriand nei confronti di 
Virgilio-Milton, sua guida nella visione teologica e politica 
dei destini umani, è l’eccesso di immaginazione metafisica 
che lo porta lontano dalla terra degli uomini: 


Come! Sempre mondi e ancora mondi! L'immaginazione è colta da vertigini 
nel tentativo di scendere in quegli abissi e Milton vi fa naufragio.® 


Molto più della Bibbia, il poema di Milton, oggi più che 
mai, è la matrice della straordinaria produzione di 
immagini e di romanzi apocalittici di cui è avido il grande 
pubblico americano, impaziente di vedere l’avvento del 
regno millenario o di raggiungere il fondo estremo delle 
galassie. Lasciando queste eventuali fantasie a Hugo, 
Chateaubriand preferisce scoprire, nei prodigiosi specchi di 
ingrandimento del cielo e dell’inferno miltoniani, i riflessi 
dell'esperienza politica e storica del poeta, e anche, nel suo 
ritratto della prima coppia, le reminiscenze della propria 
vita coniugale. Attribuisce così al poeta inglese un metodo 
inverso al suo. Mentre Milton proietta la sua autobiografia 
di uomo privato e il suo itinerario di uomo pubblico su un 
grande schermo cosmogonico, lui fa vedere, nella sua vita e 
nella sua esperienza del secolo, l’affiorare della 
drammaturgia divina della libertà, della caduta e della 
salvezza. Non stupisce dunque che giustifichi, contro i loro 
detrattori, gli ultimi libri del Paradiso perduto che 
mostrano la prima coppia dopo la caduta, gettata di colpo 
su una terra ingrata e senza illusioni, in un tempo 
divorante, guidata dall’unica luce dell'annuncio, per i suoi 
lontani discendenti, dell’incarnazione di un Redentore. In 
questo epilogo quasi beckettiano, Chateaubriand scopre un 
«interesse umano» che mancava ai primi libri grondanti di 
sublime e di terrore dell’aldilà, e vede in Milton, oltre che il 
poeta, «il più grande storico». È in questo ordine della 
durata terrestre che si situano le sue Memorie. 

In quella stessa prefazione, vera chiave di lettura 
«miltoniana» della propria epopea, accumula i confronti tra 


ciò che lui stesso ha visto nelle assemblee della Parigi 
rivoluzionaria e ciò che Milton, dopo averne viste di simili 
nella Londra del suo tempo, ha detto nel suo poema del 
«Parlamento infernale» e dei tornei di eloquenza isterica 
che vi si svolgono. Ricordando di aver conosciuto 
Washington e Bonaparte, visto in azione Pitt e Mirabeau, 
Robespierre e Danton, e fiancheggiato «tra le masse plebee 
l’uomo del popolo che avanza verso gli eccidi della 
frontiera, il contadino vandeano circondato dalle fiamme 
dei suoi raccolti», prende se stesso a testimone di un secolo 
francese che, come quello inglese di Milton, e con molta 
più forza di questo, ha ripetuto l'insurrezione degli angeli 
cattivi e la caduta nella banalità del male di cui il Paradiso 
perduto ha presentato l'archetipo. 

Riferire con gli «occhi interiori» ciò che è accaduto in 
Francia durante la Rivoluzione e l'Impero dispensa il 
memorialista dal cannocchiale astronomico con il quale 
Milton ha reso visibili gli scontri cosmogonici di angeli e 
demoni. Il Terrore francese, l'esecuzione di Luigi XVI, il 
manifestarsi del «sogno immenso» dell’Impero sono una 
catastrofe di tutt'altra portata della rivoluzione inglese del 
1648 e dell’esecuzione di Carlo I, preludi alla gloriosa, 
fortunata e pacifica rivoluzione del 1688. La tragedia 
francese non ha bisogno di amplificatore celeste o 
infernale. Allo storico di un tal secolo non è necessario 
abbandonare la prosa per rappresentarlo quale fu. Sotto le 
redingote e le parrucche moderne, sotto le apparenze dei 
sanculotti e dei generali in uniforme, si sono scatenati i 
demoni e gli angeli di Milton, le sue allegorie del Peccato e 
della Morte, del Vizio e del Crimine. La scelta libera e 
fatale di Adamo, la Provvidenza, la «Mano di Dio» e il 
Cristo della Passione si sono lasciati intravedere nel tessuto 
stesso del dramma umano. Spaventoso errore politico per il 
regno e per il futuro del mondo, la deriva al Terrore e 
all’Impero del «secolo francese delle rivoluzioni» doveva 
perlomeno trovare un poeta-storico-memorialista che 


dicesse per sempre la grandezza e la malinconia dell’ultimo 
capitolo del Gesta Dei per Francos, ma senza cercargli il 
minimo alibi estetico. Non era il caso di far suonare come 
Milton i grandi organi del cielo o di aprire le porte 
dell'inferno. Bisognava lasciar trasparire la metafisica sotto 
le citazioni dal «Moniteur» e nelle emozioni di un testimone 
all'erta e allo stremo. Far sentire sotto il canto piano della 
narrazione il sublime terribile e quasi irreversibile della 
libertà stravolta. Tale era il segreto dello stile biblico 
definito dal Genio del cristianesimo: «La semplicità del 
linguaggio, in ragione inversa della magnificenza dei fatti, 
ci sembra l’ultimo sforzo del genio». 


VIII 
«TACITO È GIÀ NATO NELL'IMPERO» 


Milton aveva saputo trasformare una sconfitta politica in 
un capolavoro poetico e profetico la cui «influenza» ha 
invertito il corso della storia inglese e destinato la sua 
monarchia costituzionale a «diffondere i suoi princìpi e le 
sue forme di governo su tutta la terra». Lo Chateaubriand 
delle Memorie d’oltretomba non può contare su simili 
effetti, anche postumi. Invidia Milton. La sua esistenza di 
uomo libero, fanatico della libertà francese, dopo il 1789 ha 
dovuto assistere a una lunga serie di scelte liberticide, 
delle quali la meno grave non è il sorgere della leggenda di 
un Napoleone «liberale». Sul terreno politico, l’Adamo 
francese si è talmente accanito a esercitare la sua libertà 
metafisica nel senso della servitù volontaria, che nemmeno 
un Milton francese potrebbe sperare di correggere la 
strada che ha preso la sua patria. Il suo testamento politico 
sarà solo «vane parole». 

Non potendo richiamarsi con l’Inghilterra legale 
all'Inghilterra reale, con la tirannia di Satana alla libertà 
dei figli di Dio, come aveva fatto Milton, Chateaubriand 
deve fornire al Paradiso perduto dei francesi un equivalente 


degli Annali di Tacito. Nel famoso articolo del «Mercure» 
del 1807, si era già impegnato pubblicamente, alla faccia 
di Napoleone-Nerone, a essere un giorno il Tacito del 
secolo del Terrore e dell’Impero. Lo stile storico che ha 
scelto per la sua epopea gi permetterà di esaudire quel 
voto e di unire al sublime del Paradiso perduto l’ironia nera 
degli Annali, alla grandezza delle aspettative la miseria dei 
risultati. Nelle Memorie, la critica della tendenza francese 
al dispotismo politico è tanto più aspra in quanto il poeta, e 
con lui il mondo, aveva sperato che la Francia inaugurasse 
l’èra nuova sul Vecchio Continente con una trasformazione 
profonda, non con un fratricidio seguito da dittature più 
spietate dell'Antico regime. Essa ha dato il peggiore 
esempio e l'impulso peggiore. 

Per unire il senso della grandezza dell’epoca a quello 
delle «occasioni mancate» che l'hanno fatta deragliare, la 
Francia aveva bisogno di un testimone in movimento che ne 
fosse a volte l’attore, un interprete situato nello stesso 
tempo all’interno e a distanza, un francese libero, erede 
dell'antica vocazione francese alla libertà, e tanto più 
acutamente sensibile a ciò che tale vocazione è diventata 
quando le si è presentata l’occasione di prendere 
finalmente lo slancio. La prima persona delle Memorie è 
dotata delle qualità contraddittorie che le hanno permesso 
di comprendere il suo secolo senza essere tentata di 
farsene ingannare. Essa riassume le virtualità francesi 
feconde che non sono state realizzate. Inoltre la genesi 
delle Memorie d’oltretomba e la maturazione della voce del 
loro poeta e del loro annalista non è il minore degli eventi 
succedutisi nel «secolo delle rivoluzioni», che essi 
rievocano fedelmente ma senza pietà: tale evento rimpiazza 
tutto quello che sarebbe potuto accadere e non è accaduto. 
Sin dall’inizio, nell’introduzione e nel primo capitolo del 
libro I, le date e le circostanze della lunga genesi e della 
reale stesura delle Memorie beneficiano di una cronologia 
privilegiata, contro la cronologia annalistica del «secolo 


delle rivoluzioni» tradita. Il filo della narrazione è il 
racconto della genesi francese di un’età del ferro, ma è 
intrecciato, per non dire unito, al filo della genesi della 
forza poetica del suo narratore e delle tappe successive 
della sua realizzazione. Se il Mallarmé del Coup de dés ha 
potuto pensare che il mondo non avesse altra 
giustificazione che sfociare in un libro, il posto che occupa 
nelle Memorie d’oltretomba la loro gestazione all'insaputa 
del secolo che riassumono lascia francamente intendere 
che per Chateaubriand la Rivoluzione francese fallita, le 
sue promesse non mantenute e le sue conseguenze funeste, 
già visibili o ancora invisibili, non potevano trovare il loro 
senso e la loro ragione d’essere se non nel suo libro. 

Nel dicembre 1803, quando Chateaubriand scrive a 
Joubert di aver iniziato delle «Memorie della mia vita», il 
suo principale pensiero è contraddire le Confessioni di 
Rousseau e scrivere una sorta di autobiografia intima, la 
storia dei suoi «sentimenti» e delle sue «idee» liberata dal 
materiale dell’«elenco delle sue debolezze» cui si era 
dedicato senza pudore il cittadino di Ginevra. Pur tuttavia, 
quando tornò a quel progetto negli anni di persecuzione 
1811-1814, provò un vivo piacere a calarsi negli «anni 
profondi» della sua infanzia e della sua adolescenza e a 
farne il racconto. 

È questo il primo stato delle «Memorie». Il memorialista 
ha già deviato dalle intenzioni iniziali. Se è vero che 
continua a sottrarsi all’autobiografia secondo Rousseau, è 
perché fa appello alla sua qualità di gentiluomo e alle 
esigenze di esemplarità che le si addicono. Iniziando quelle 
che chiama Memorie della mia vita con una lunga 
rievocazione genealogica, il visconte scrittore sembra 
situarsi nella tradizione della sua casta: scrive un 
memorandum destinato agli archivi della sua famiglia e da 
essa utilizzabile in avvenire, per giustificarlo in caso di 
bisogno. 


Ma Chateaubriand non si è attenuto all’antica legge del 
genere: ha ceduto all'esempio di Rousseau e si è dilungato 
sui suoi primi anni, e anche sulle loro debolezze; ha rotto la 
convenzione che imponeva ai suoi predecessori 
memorialisti di sorvolare sui loro primi anni per entrare in 
media res, cioè nella loro vita pubblica di adulti, 
nell'esercito, a corte, in Parlamento o nella Chiesa. È in 
questo stadio della loro vita che gli autori di Memorie sono 
diventati attori della Storia di Francia e hanno acquisito dei 
titoli a scriverne. Senza cedere al picaresco delle 
Confessioni, l’autore delle Memorie della mia vita ha 
peraltro introdotto per la prima volta nel genere 
«Memorie» il racconto circostanziato di un'infanzia e una 
giovinezza provinciali, in apparenza totalmente estranee 
alla «grande Storia». 

In apparenza e provvisoriamente. Le Memorie 
d’oltretomba, riscrivendo le Memorie della mia vita, hanno 
corretto dalla base ciò che quel primo abbozzo poteva 
avere di puramente emozionale, di ispirazione e con 
destinazione private. Nella versione definitiva del racconto 
d'infanzia e di giovinezza, il piccolo cavaliere che cresce 
nell'oscurità di un castello di provincia è ancora più 
saldamente collegato dalla sua nascita, dal lignaggio e dal 
nome alla lunga durata della Storia di Francia; il ritratto 
del conte di Chateaubriand mette in evidenza la sua collera 
repressa di signore spossessato del ruolo politico che 
sarebbe dovuto spettare a lui e al suo titolo; le angosce 
dell’adolescente rispecchiano indirettamente la grande 
tempesta storica che già scuote l’antico regno. Il giovane 
cavaliere è fra coloro che partecipano a Rennes alle prime 
due fratture civili, preludio a un terremoto che cambierà la 
faccia del mondo. 

Alla fine dell'Impero, il racconto retrospettivo non andava 
al di là del suo addio a Combourg. È proseguito sotto la 
Restaurazione, nei momenti di tregua concessi a 
Chateaubriand dalla sua carriera politica. È allora che 


scopre il famoso principio di alternanza temporale grazie al 
quale potrà rinnovare in profondità il genere narrativo 
delle Memorie e imprimere al suo racconto di storico il 
tempo eracliteo di onde che si incalzano, si sormontano, si 
gonfiano e si riflettono, pur sembrando annullarsi tra loro. 
Questa sovrapposizione del passato rievocato al presente 
del poeta gli permette anche di riunire in contrappunto il 
suo nuovo personaggio di uomo pubblico, attore della 
Storia, comparso nel 1814, e la sua prima esistenza di 
uomo privato, a lungo sconosciuto, che solo alcune opere 
letterarie nutrite dei propri sogni avevano in precedenza 
fatto uscire dall’ombra. Ma l’essenziale è altrove: iniziate le 
Memorie d’oltretomba, è la loro gestazione che diventa il 
leitmotiv ostinato, in contrappunto a una storia che, senza 
quello specchio, non sarebbe stata, secondo le parole di 
Macbeth, che «una storia / raccontata da un idiota, piena di 
rumore e furore, che non significa nulla». 

Le Memorie ancora allo stato di rapsodia sono diventate 
sinfonia d’oltretomba solamente dopo la caduta della 
Restaurazione e la fine della carriera politica del loro 
autore. Nello sguardo riassuntivo del «morto civile» che è 
ridiventato allora, l’impresa narrativa, autobiografica, 
epica, storica si è arricchita della retrospezione della 
propria genesi poetica. La crescita e le tappe del «secolo 
delle rivoluzioni» sono aumentate dall'opera che era 
chiamata a rifletterle, e il movimento storico che 
quell’opera descrive appare da allora inseparabile dallo 
sviluppo della vocazione del poeta nato per narrarlo. 

Il castello di Combourg, nelle Memorie d’oltretomba, non 
è l’unico luogo in cui il piccolo cavaliere sia stato sfiorato 
dall’Angelo della Storia. A Plancoët, nella chiesa di Notre- 
Dame-de-Nazareth, alla messa di scioglimento del voto con 
cui la nutrice lo aveva consacrato alla Vergine, il celebrante 
lo informa che discende da un compagno di crociata di san 
Luigi in Oriente, predecessore dell’Itinerario da Parigi a 
Gerusalemme. A Saint-Malo, sua città natale, si è 


impregnato da bambino della tradizione orale - ravvivata 
più tardi dall’erudizione del vecchio memorialista - di una 
lunga storia municipale strettamente legata alle vicende 
del regno, e che risale alla Gallia romana dei Martiri. 

Ma Combourg è il luogo per eccellenza della sua seconda 
nascita, dolorosa quanto la prima a Saint-Malo, durante 
una tempesta di equinozio; essa lo vota alla poesia, 
all'ombra «gotica» di un torrione feudale, e nei confini del 
feudo il cui tetro signore sposta vecchie proprietà, fa 
rivivere diritti dimenticati, si seppellisce in ricerche 
genealogiche, senza vedere la contraddizione tra la durezza 
di questa reazione nobiliare e l'entusiasmo che professa 
per il «crogiolo filosofico» dell'abate Raynal e di Diderot, la 
Storia delle due Indie. 

Tutti insieme, Combourg, il suo castello e il conte di 
Chateaubriand fanno pesare sull’adolescente lansia di un 
diciottesimo secolo assillato da vecchie e da nuove chimere. 
Combourg è anche il bosco edenico in cui il giovane 
François-René si sveglia al «mistero della sua vita», riceve 
dalla sorella il consiglio di scrivere, e prefigura, nei suoi 
viaggi immaginari con la Silfide, tutto lo spettro delle sue 
opere e della sua esistenza futura. Combourg e il suo feudo 
diventano così, nelle Memorie d’oltretomba, il luogo 
centrale e seminale in cui il poeta-storico è riportato a volo 
d'uccello a tutte le tappe decisive della sua vita, il 
quadrante immobile e in rovina che segna il tempo 
rimastogli per dire quanto era già in germe e in attesa in 
quella culla benedetta e maledetta, che il Tempo gli ha 
rivelato essere anche una tomba. 

Per il memorialista che riprende la sua opera daccapo nel 
1832, la spontaneità confidenziale e quasi famigliare delle 
Memorie della mia vita si arricchisce e si approfondisce di 
un significato ulteriore che non cesserà più di sostenere in 
sordina - dietro l'apparente discontinuità del racconto e al 
di là dei cambiamenti di stile - la logica ricapitolatrice di 
una vita elevata ora al rango di interprete di una «Storia di 


Francia» che va da un fallimento politico all’altro e che è 
entrata nella modernità con un passo sbagliato, sul quale 
non può tornare indietro, ma pur sempre investita dai 
secoli di un patrimonio di nobiltà che il Terrore stesso non 
riuscirà a far dimenticare. 

Se il proposito iniziale di Chateaubriand nel 1803 era 
stato quello di non imitare le Confessioni di Rousseau, si 
può dire che vi si è attenuto sino in fondo. Ciò che permane 
dell’«io» autobiografico nelle Memorie d’oltretomba è 
strettamente calibrato (e a volte adattato) dal poeta-storico 
per sostenere il ruolo che gli è affidato in questi moderni 
Annali: risonatore emozionale degli eventi chiave della 
scena mondiale, e interprete - anzi, per qualche mese 
attore, troppo presto scacciato dall’arena - della loro deriva 
verso il peggio, e questo nella nazione chiave, quella in cui 
tutto sarebbe potuto andare per il meglio e per il bene 
comune del mondo. A Brest, adolescente, assiste 
affascinato alla favolosa parata della flotta francese tornata 
vittoriosa dalle acque americane: 


Nulla mi ha mai dato un’idea più alta dello spirito umano; sembrava che 
l'uomo in quel momento avesse qualcosa di simile a Colui che ha detto al mare: 
Non andrai oltre. Non procedes amplius.” 


Questa epifania francese della ragione umana sovrana 
della Natura e che prende possesso della Storia dà un’idea 
delle possibilità che allora si offrivano alla grande Nazione 
di mettersi serenamente a capo del movimento di 
emancipazione filosofica e politica mondiale. La cosa si 
ripeterà nelle ore solari della pace di Amiens, del 
Concordato e del Genio del cristianesimo. L'incontro del 
poeta-storico con Washington, il suo colloquio con Burke - 
non importa che siano realmente avvenuti (così come non 
importa che i discorsi riportati da Tucidide o da Tacito 
siano più o meno reali di quelli di Agamennone o di Nestore 
nell’Iliade) - sono tanti segnali di ragione politica nel 
«secolo delle rivoluzioni»; fanno misurare la folle deriva dei 


giacobini, poi quella di Bonaparte, ma anche la coscienza 
dei destini umani che sempre ispira il poeta-storico delle 
Memorie. 


IX 
UNA NASCITA BRETONE ALLA POESIA 


[La] fedeltà stessa [della Bretagna] non è stata 
che un’abnegazione inutile. Dura da 
sottomettere e sempre indietro nel tempo, essa 
è fedele ai suoi vincitori quando questi non lo 
sono più a se stessi. Per ultima ha difeso la sua 
indipendenza religiosa contro Roma, ed è 
diventata il più saldo sostegno del 
cattolicesimo; per ultima in Francia, ha difeso 
la sua indipendenza politica contro il re, e ha 
dato al mondo gli ultimi realisti. Così la razza 
celtica si è logorata a resistere al tempo e a 
difendere le cause disperate [..]. Da ciò 
proviene la sua tristezza. Vedete i canti dei suoi 
bardi del sesto secolo, piangono più sconfitte di 
quanto cantino vittorie. Anche la sua storia non 
è altro che un lungo lamento, ricorda ancora i 
suoi esìli, le sue fughe attraverso i mari. Se 
qualche volta sembra rallegrarsi, una lacrima 
non tarda a brillare dietro il suo sorriso; essa 
non conosce quel singolare oblio della 
condizione umana e dei suoi destini che si 
chiama allegria. 


ERNEST RENAN 


In quella vita di testimone, e troppo brevemente di attore, 
riassunta e riflessa nel racconto delle Memorie come lo 
stetoscopio ultrasensibile del secolo, la scoperta di 
Combourg del poeta ancora potenziale interviene all’età 
giusta, alla fine dell'infanzia e proprio all’inizio 
dell'adolescenza. 

Nel racconto definitivo delle Memorie, quella scoperta 
avviene dopo Saint-Malo, la città natale, della sua infanzia 
e delle prime amicizie, dopo Plancoét e le sue prime 
emozioni religiose, dopo Monchoix e le gioie di una 


comunità scatenata e calorosa: tutto il percorso del «bravo 
ragazzo» che Chateaubriand saprà anche essere, e che fa 
intravedere nel racconto dei suoi primi anni, ma che lascia 
da parte non appena sulla scena fa la sua comparsa 
Combourg. Il castello compare solo alla fine di 
un’evocazione lirica, alla Wordsworth, della primavera in 
Bretagna, a metà strada fra Armor e Arcoët, tra la luce e il 
buio, sotto il segno della luna «governante dell’abisso»: 


Tra il mare e la terra si estendono delle campagne pelagiche, frontiere 
incerte tra i due elementi: qui l’allodola dei campi vola insieme all’allodola 
marina; l’aratro e la barca a un tiro di schioppo l’uno dall’altra solcano la terra 
e l’acqua. L'uomo di mare e il pastore si scambiano vicendevolmente il 
linguaggio: il marinaio dice les vagues moutonnent, il pastore dice des flottes 
de moutons.® 


La necessità, nell'economia di questa autobiografia di 
poeta, di quel panorama bretone, autentico scrigno 
atmosferico e astrale preparato per il castello e per i boschi 
di Combourg, assumerà tutto il suo significato solo nel libro 
XII, quando si arriverà alla scoperta fatta dal poeta, in 
esilio a Londra, dei «laghisti» inglesi: 


Quando il merito risiede soprattutto nella frase, uno straniero non lo capirà 
mai bene. Più il talento è intimo, individuale, nazionale, più i suoi misteri 
sfuggono allo spirito che non gli è, per così dire, compatriota. Noi ammiriamo 
sulla parola i greci e i romani; la nostra è un’ammirazione per tradizione, e 
greci e romani non sono qui per farsi beffe dei nostri giudizi di barbari. Chi di 
noi si fa un’idea dell’armonia della prosa di Demostene e di Cicerone, del ritmo 
dei versi di Alceo e di Orazio, così come li coglieva un orecchio greco o latino? 
Si afferma che le bellezze reali sono di tutti i tempi, di tutti i paesi: è vero, per 
le bellezze del sentimento e del pensiero; non è vero, per le bellezze dello stile. 
Lo stile non è, come il pensiero, cosmopolita: ha una terra natale, un cielo, un 
sole a lui propri. 


Chateaubriand estende alla poesia, innanzitutto alla 
propria, la «teoria dei climi» cara a Montesquieu. Lo fa 
dopo Madame de Staél. È stata lei la prima nel 1800, nel 
Della letteratura, a estendere alle lettere «del Nord e del 
Sud» la distinzione climatica che Montesquieu riservava ai 
regimi politici e ai costumi. Ma la signora di Coppet, erede 


dei Lumi parigini, non superava l’astrazione delle idee 
generali: il caldo e il freddo. Al momento in cui 
Chateaubriand scrive la versione definitiva delle Memorie, 
si è familiarizzato, tramite Ballanche, con il pensiero di 
Vico e del suo discepolo tedesco Herder. L'antropologia 
romantica gli ha confermato ciò che già sapeva per intuito, 
che la poesia è la lingua naturale e originale dei popoli. 
Anche se i lumi della ragione hanno avuto il sopravvento in 
prosa nell'epoca moderna, quella lingua naturale 
dimenticata di ogni popolo rimane la risorsa e il mezzo del 
suo genio invecchiato o umiliato. Per il memorialista, è 
diventato retrospettivamente molto chiaro che, nella 
Francia tardiva dei Lumi, soltanto luoghi e circostanze 
eventualmente conservati, agendo direttamente su un 
ragazzo dotato di doni sciamanici o orfici scomparsi nella 
sua epoca, hanno potuto contro ogni attesa far 
germogliare, nel deserto prosaico e razionale francese, una 
parola poetica insieme antica e nuova. L«io» del poeta di 
cui il narratore delle Memorie ricostruisce la genesi 
burrascosa deve la sua vocazione singolare non solo al suo 
«inesplicabile cuore», ma all’anacronismo fondamentale 
della sua Bretagna natale, «eden» nordico, ma anche 
depositaria delle diverse età storiche della Francia, 
antichità gallo-romana, feudalesimo medioevale, 
cattolicesimo di Controriforma, tutto quell'insieme fecondo 
di luoghi e di memoria che il diciottesimo secolo di Voltaire 
aveva disprezzato e rifiutato come superstizioso e barbaro. 

Imbevuto di Chateaubriand, Renan avrà sempre in mente 
i primi libri delle Memorie quando descriverà il paese di 
Armor nello splendido saggio su La poesia delle razze 
celtiche: 


Un vento freddo, vago e triste, si leva e trasporta l’anima verso altri pensieri; 
la cima degli alberi si spoglia e si contorce; la brughiera stende in lontananza la 
sua tinta uniforme; il granito affiora a ogni passo da un suolo troppo magro per 
ricoprirlo; un mare quasi sempre cupo forma all'orizzonte un cerchio di eterni 
gemiti. 


Ma la Bretagna di Chateaubriand, tra Saint-Malo, Dol, 
Dinan, Fougères, avente come centro il castello di 
Combourg, è celtica solo per la sua terra, il suo oceano, i 
suoi astri. Provincia del regno di Francia, essa raccoglie 
intatta lontano dalla Versailles di Luigi XV e Luigi XVI, 
come il Valois di Gérard de Nerval, la lingua delle canzoni 
di mademoiselle de Boisteilleul, dei romanzi di Madeleine 
de Scudéry, delle tragedie di Racine recitate a Saint-Cyr: 
spetterà al ragazzo che l’ha imparato dalle labbra della 
nutrice, della prozia, della nonna e della madre riportare 
l’idioma dell’antico regno, saltando l’arido diciottesimo 
secolo, all’ironia biblica di Saint-Simon, al sublime di John 
Milton e alle malinconie celtiche di Ossian. 

Il legame romantico tra il luogo natale e il «dire» poetico 
è diventato il filo conduttore del racconto d’infanzia e di 
giovinezza. Per il poeta in erba di Combourg, quale lo 
descrivono le Memorie, la vocazione emana letteralmente 
dal fatum singolare di una terra natale, dai suoi profumi, 
dalle sue sonorità, dalla sua luminosità, dalla sua flora e 
dalla sua fauna, vero paradiso prima della storia, vera 
«America» prima di Colombo. Se la voce che sorge nei 
boschi di Combourg è ancora esile, il cuore 
dell’adolescente ha già assimilato nella sua memoria 
dormiente il cattolicesimo della nutrice e della madre, 
l'onore e l'umore ombroso del padre, virtù e malesseri 
emanati dalla lunga storia del regno. Come nei Natchez la 
fortezza di Fort-Rosalie eretta al centro e al di sopra del 
«paradiso» dei vanishing Indians, le mura, le torri e il 
torrione di granito di Combourg che sorgono sullo sfondo 
dell’eden bretone simboleggiano la storia rivangata dal loro 
malinconico signore e padrone, il conte di Chateaubriand, e 
la loro «comparsa» segna a sua insaputa l’ingresso del 
piccolo cavaliere in quella storia, nell’ora in cui si avvicina 
per la Francia il crocevia delle strade e per lui stesso la 
crisi della pubertà. 


La progressiva «comparsa di Combourg», nel testo 
definitivo delle Memorie, nei libri I, II e soprattutto nel III, 
è accompagnata e preparata da diversi segnali che 
annunciano il posto centrale del giovane paesaggio e del 
suo vecchio castello nell'economia poetica delle Memorie. 
Nel capitolo 4 del libro II, durante il racconto anticipato 
delle passeggiate del ragazzo in vacanza a Combourg 
insieme al suo precettore, l’abate Leprince, il narratore, 
disdegnando la successione dei tempi, aveva già scritto: 


Molte volte, vedendo il sole tramontare nelle foreste americane, mi sono 
venuti in mente i boschi di Combourg: i miei ricordi si fanno eco.® 


Poco più avanti, nel capitolo 9 del libro II, il narratore 
riporta, sempre in anticipo, un'esperienza molto più tarda, 
datata luglio 1817. È il famoso episodio di «memoria 
involontaria» nel parco di Montboissier Udendo il 
«cinguettio di un tordo» mentre passeggia, il poeta vede 
riapparire interiormente, grazie a «quel suono magico», la 
«proprietà paterna», «rivede» le campagne dove «udì 
spesso fischiare il tordo». Quel «canto d’uccello nei boschi 
di Combourg» lo rimette di fronte alla propria infanzia di 
Orfeo. Confrontando l'emozione presente e quella passata 
che gli viene restituita, osserva che entrambe hanno un 
fondo di tristezza, ma la tristezza di un tempo era aperta, 
con la giovinezza, a tutte le speranze di una illusoria 
immortalità, mentre quella di oggi è molto più pesante: per 
l'essenziale il suo avvenire le sta già alle spalle, divorato 
dall'età e ridotto alla memoria. L'orologio cosmico di 
Combourg, consultato attraverso il canto del tordo, segna il 
crepuscolo di una vita, di una voce e di un secolo. 

Queste prolessi narrative e liriche nelle foreste americane 
e nel parco di Montboissier avvisano indirettamente il 
lettore: tutte le strade di Chateaubriand, poeta del suo 
secolo, lo riportano e lo riporteranno, lui e il suo secolo, a 
quel Combourg ricordato ma per sempre perduto. 


Preparato così, il libro III può allora rappresentare nella 
loro vera luce di origine e di genesi sia Combourg sia il 
ragazzo che là diventa poeta. Il lettore è preso a testimone 
della preistoria segreta e sacra delle opere che hanno fatto 
ritrovare alla letteratura francese, inaridita dalla filosofia 
dei Lumi, le proprie risorse poetiche dimenticate. Niente è 
aneddotico, tutto è augurale e simbolico nel «libro di 
Combourg». 

La descrizione eccezionalmente lunga e precisa 
dell’architettura esterna e interna del castello gotico 
paterno non ha niente in comune con un inventario realista 
o naturalista. È la visione interiore di un «teatro di 
memoria» di stile medioevale, la cui struttura, il profilo e 
ogni particolare architettonico rievocano la preistoria 
feudale della Francia moderna e condensano la stessa 
successione di secoli cristallizzati nel nome stesso di 
Chateaubriand, nella sua genealogia, negli stemmi e nei 
titoli di nobiltà della famiglia, nella tradizione di cavalleria 
cristiana di cui gli Chateaubriand sono depositari e di cui la 
contessa, con le sue lunghe preghiere nella cappella, 
mantiene viva la fiamma. Il castello feudale paterno dà 
corpo alle prime due sillabe del nome gentilizio della 
famiglia e conserva nei suoi recessi di pietra l'accumulo di 
storia di cui sono carichi. Questa sovrapposizione di 
un'architettura e di un none è la cellula madre delle 
Memorie. Essa determina anche il loro unico soggetto 
insieme al Terrore, ossia il Tempo: il monumento che 
riassume il passato di un'antica razza e di un antico popolo, 
faccia a faccia con il tempo aperto di un nuovo secolo e di 
un ragazzo che esso porterà via con sé. 

Nel castello di Combourg regna indiscusso, fantasma in 
aggiunta agli altri che occupano quelle antiche mura, il 
signore e padre del ragazzo. Presta un volto, un corpo, un 
carattere, una voce ai secoli cristallizzati nei muri e nello 
spazio interno del castello. 


Le celebri serate rituali di Combourg, quando il padre 
silenzioso va avanti e indietro con passo monotono nella 
sala, scomparendo nella sua oscurità profonda e 
riapparendo nel debole cerchio di luce dove sta la famiglia, 
non hanno niente in comune con la sociologia storica in cui 
eccelle Balzac: sono serate di mistero, sedute iniziatiche. Il 
ragazzo fa in esse l’esperienza - non come gli spettatori 
della caverna di Platone dell’effimera illusione dei sensi che 
li distoglie dalle realtà eterne - del peso doloroso e 
minaccioso del passato che grava sull’avvenire che si 
sveglia in lui, spettro che il ragazzo rispetta così come lo 
teme nella persona di suo padre. Il ragazzo impara a 
sopportare l’oltretomba «gotico» e il castello-sepolcro dove 
il conte si è seppellito con la famiglia, affidando il futuro del 
lignaggio al figlio primogenito. Questo avvicinamento al 
passato non gli impedisce di essere assalito da un’altra 
angoscia, quella del mondo in gestazione e in attesa che 
sente agitarsi in sé. 

Ma Combourg non si limita al suo castello, monumento di 
un lungo ciclo storico concluso e tomba in cui il padre è già 
sceso con tutta la sua antica genealogia. Al di là delle porte 
del castello, la terra di Combourg appartiene a una 
Bretagna indenne dalla Storia e che rinasce intatta ogni 
anno: il Mail, i boschi, le brughiere, i loro venti, la loro 
luce, il canto dei loro uccelli e la vita dei loro animali 
appartengono a un Eden di cui il ragazzo è l’Adamo, in 
compagnia della sorella, Eva-Lucile. Preludio e promessa 
delle foreste americane, dei parchi dell’Île-de-France e 
della foresta germanica in cui, adulto, ritroverà, nelle 
parentesi della sua vita nel secolo, i momenti pieni di 
tristezza e di ebbrezza che aveva vissuto a Combourg. 

l'antitesi tra l'universo chiuso del padre e del castello e il 
mondo aperto del ragazzo e della viva natura bretone in cui 
si slancia non è assoluta. Il ragazzo non si sente 
minimamente estraneo al castello, dove la vita è dura e 
difficile, ma senza altri obblighi che i pasti in famiglia; e 


non è nemmeno minimamente ribelle contro un padre nel 
quale non vede un tiranno, ma che teme, ammira e rispetta 
come un suddito il suo re. Nella camera del torrione dove è 
stato relegato, ma dove gode di totale solitudine, la sua 
forza d'animo matura, la sua immaginazione si accende, i 
suoi sensi si svegliano. È il nuovo secolo nascente che non 
sa ancora come l’ordine antico delle cose sia più minacciato 
dalla sua crescita di quanto questa sia repressa dallo 
stesso. 

Le partite di caccia lo riuniscono al padre nei boschi e in 
riva agli stagni della proprietà. Li riuniscono senza 
avvicinarli. Lo stesso avverrà nella partita di caccia reale a 
Saint-Germain, quando incrocerà per un attimo la strada di 
Luigi XVI, senza altro risultato che un imbarazzo reciproco. 
Durante quelle giornate di caccia, in cui il padre e il figlio si 
lanciano ognuno dalla propria parte, la sua eccitazione 
solitaria va fino al «furore»; un sentimento di indipendenza 
selvaggia, «potenza e solitudine», si esaspera in lui. 

La cronologia confusa dei primi libri delle Memorie 
permette al narratore di situare quasi esclusivamente a 
Combourg la «rivoluzione» della pubertà nei sensi e nelle 
emozioni del ragazzo-poeta. Questa «sovrabbondanza 
nuova di vita», che lo spinge con violenza verso l’avvenire, 
trova il suo sfogo all’esterno del castello, nel parco e nei 
boschi che lo circondano: 


Quando, dopo un pasto silenzioso durante il quale non avevo osato né parlare 
né mangiare, potevo finalmente scappare, la mia esaltazione era incredibile 
[...]; mi mettevo a correre, a saltare, a far balzi e capriole, a sfogare la mia 
gioia col movimento finché cadevo stremato, palpitante, ebbro di 
spensieratezza e di libertà. 


L'Eros che adesso occupa l’adolescente lo lega alla sorella 
Lucile con un'amicizia appassionata ma per definizione 
casta. Commentando uno dei monologhi esaltati del fratello 
durante una passeggiata sul Mail, un giorno essa gli dice: 
«Dovresti descrivere tutto questo». «Queste parole mi 
rivelarono la Musa, un soffio divino passò su di me». 


Questa nascita di Orfeo a se stesso, nella proprietà di 
Combourg, riprende l’origine primitiva delle lingue e della 
poesia. Ciò che gli sussurra è ancora fragile, e assume la 
forma dei poemi bucolici, qualcuno dei quali verrà raccolto 
nelle sue Opere complete del 1828: 


Mi misi a balbettare dei versi, come se fossero la mia lingua materna; giorno 
e notte cantavo i miei piaceri, ossia i miei boschi e le mie valli. 


Ma quel «balbettio», quei canti tentati per iscritto, si 
bloccano e si interrompono molto presto. La Bretagna 
cristiana non è né l’Arcadia greca né l'America indiana. 
Delle letture che gli hanno rivelato l’Eros che lo pervadeva, 
il narratore ne ha tenute a mente due: un «Orazio non 
censurato» e un manuale ecclesiastico delle Confessioni 
mal fatte: 


Lo sconvolgimento di idee che mi causarono questi due libri è 
inimmaginabile: un mondo strano nacque intorno a me. Da una parte, sospettai 
l’esistenza di segreti incomprensibili alla mia età, un'esistenza diversa dalla 
mia, dei piaceri che oltrepassavano quelli dei miei giochi, delle attrattive di una 
specie ignota in un sesso al quale avevo visto appartenere finora solo una 
madre e delle sorelle; dall’altra, spettri che trascinavano catene e vomitavano 
fiamme mi annunciavano supplizi eterni per un solo peccato taciuto. Persi il 
sonno; la notte credevo di vedere di volta in volta mani nere o mani bianche 
passare attraverso le cortine del letto: arrivai a immaginarmi che queste 
seconde mani erano maledette dalla religione, e tale idea accrebbe il mio 
terrore delle ombre infernali. Cercavo invano nel cielo e nell’inferno la 
spiegazione di un duplice mistero. Colpito al tempo stesso nel morale e nel 
fisico, lottavo ancora con la mia innocenza contro le tempeste di una passione 
prematura e contro i terrori della superstizione.® 


LEros naturale viene a urtare contro le sbarre 
dell’interdetto teologico del peccato. La fede ingenua della 
sua infanzia si spoglia delle «gioie» e delle «feste» 
cattoliche alle quali era legata, gli appare nella tetra luce 
nuova del castigo. Eccolo lacerato in due. Attraverso la 
natura, l’adolescente-poeta appartiene al mondo di prima 
della caduta e all’antichità pagana. Appartiene alla 
modernità morale per l’èra religiosa e il tempo in cui è 
nato. 


l'ostacolo sul quale urta mette fine ai primi «balbettii» 
incoraggiati dalla sorella. A interrompere sul nascere 
quella primitiva e ingenua ondata di poesia sarà la prima 
risacca di ciò che Chateaubriand chiamerà nel Genio 
l’'«incertezza delle passioni» e che incarnerà nel 
personaggio di René. Le Memorie fanno assistere, nel 
«libro di Combourg», alle prime scosse dell’esperienza 
morale che si rifletterà molto più tardi nel celebre romanzo 
del 1802, destinato a introdurre sulla scena letteraria 
francese l'eroe romantico. Per il narratore d’oltretomba, 
non solo i ricordi «si fanno eco», ma si illuminano gli uni 
con gli altri, il passato viene ripreso nel suo divenire che 
prefigura un futuro anteriore, entrambi riuniti nel presente 
della narrazione. I ricordi d’infanzia e di giovinezza, 
riscritti nelle Memorie d’oltretomba, sono diventati il vivaio 
in cui si riconosce in erba una vegetazione sbocciata che il 
narratore si è poi lasciato alle spalle. «Mi ero affezionato ai 
miei alberi» scrive come commento alla vendita della 
Vallée-aux-Loups nel 1817, «piantati e cresciuti, per dir 
così, nei miei ricordi». 

La coscienza morale cristiana, alla quale l'adolescente si 
sveglia nello stesso tempo in cui sente un forte richiamo 
erotico che lo spinge alla parola, reprime questa parola e la 
contrae: «Mi ripiegavo su me stesso». 

Dunque non scrive più, non canta più. Non sarà mai nei 
versi, nel metro, nelle forme liriche, le prime che abbia 
praticato e pubblicato, che potrà realizzare la vocazione di 
Orfeo di cui ha sentito i primi richiami a Combourg. Vi 
tornerà peraltro in Inghilterra, e lungo tutta la vita, anche 
nelle Memorie, dove cita due elegie funebri composte l’una 
alla memoria di Luisa di Prussia, l’altra di Elisa Frisell. Ma 
è nella prosa - in cui lo aveva preceduto il talento di Lucile 
- che si manifesterà sovranamente la sua vocazione di 
poeta in molteplici generi, epopea, storia, romanzo, 
eloquenza politica, eloquenza sacra: li riassume tutti nella 
grande sintesi delle Memorie. A Combourg, fortemente 


ripiegato su se stesso, trattenuto dallo scrivere come lo è 
dall’amare, sviluppa in compenso e in proporzione, 
sfidando ed eludendo l’interdetto clericale, quel potere 
silenzioso di immaginazione che più tardi nutrirà la sua 
magia evocatrice di poeta in prosa. 

L'invenzione di questo partner femminile ideale, che 
molto più avanti chiamerà la Silfide,© non si presenta da 
sola. Ritrattista di quella Lilith impalpabile e molteplice, 
l'adolescente diventa inoltre, in sua compagnia, pittore di 
paesaggi immaginari che compone in base a quelli di 
Combourg e alle loro mutazioni, a seconda delle ore e delle 
stagioni. Ma stretti o vasti, quei «sogni» sono interrotti da 
un’«allodola di brughiera» che si posa su un sasso e che lo 
riporta alla realtà: «Riprendevo la strada del castello, il 
cuore stretto, il viso rabbuiato». 

Quei bruschi passaggi dall’immaginario al reale, che 
scandivano già l’esperienza di Rousseau nelle Meditazioni, 
diverranno il principio ironico e generatore dell’esperienza 
del mondo del narratore delle Memorie. Essi portano in 
germe una poetica della vanità, estesa questa volta 
dall'interno all’esterno, dalla vita passionale al divenire 
storico, successione di edifici imponenti che si considerano 
«fatti» e che si dissipano in un baleno senza lasciar traccia, 
altrettanto poco consistenti che i fantasmi di un 
adolescente eccitato di desiderio. 

Unito alla sua Silfide, il giovane poeta, già scultore, 
ritrattista e paesaggista, diventa anche musicista, che vibra 
al rombo del tuono nei giorni di tempesta, al mormorio 
delle brezze, al canto delle capinere e degli usignoli. 
Ritrova la sua compagna sognata «negli accenti di una 
voce, nei fremiti di un’arpa, nei suoni vellutati e liquidi di 
un corno o di un’armonica». 

Con lei scopre finalmente in sé quella vocazione di 
errante e di viaggiatore nei più celebri ed esotici siti del 
vasto mondo, che Chateaubriand presenterà in René, nella 
Lettera a Fontanes sulla campagna romana, nell’Itinerario. 


La persistenza, la crescita, la realizzazione poetiche dei 
«futuribili» della sua adolescenza nella vita e nelle opere 
ancora a venire conferiscono ai suoi «sogni» una verità 
relativa di cui sono totalmente privi i «fatti» effimeri e 
ingannevoli ai quali i non poeti sprovvisti di immaginazione 
e di intuito credono di poter ridurre il reale. 

Questo Orfeo adolescente ancora in preda al mutismo, ma 
poeta di creature e di viaggi immaginari, è già tutto 
l'opposto di un bardo primitivo o di un aedo antico. Per 
quanto comparso nel suo oscuro recesso dell’arcaica 
provincia bretone, è moderno per il solo fatto di essere nato 
cristiano. La sua parola iniziale si è scontrata con 
l’interdetto cristiano che grava su Eros, e il suo ingenuo 
prorompere ne è stato interrotto. Ripiegata sull’intimo, 
essa ha dovuto proiettarsi in silenzio su immagini mutevoli 
ed eccitanti, nutrita dei ricordi di letture. Subito 
complicata, colta e raffinata, quella parola interiorizzata si 
è sviluppata e frazionata in diversi registri sensoriali 
dell'immaginario, si è lanciata in immensi spazi, verso 
roccaforti famose e civiltà scomparse. 

Tutti i semi sono così gettati per le grandi opere Atala, 
René, i Martiri, l'Itinerario, l'Ultimo degli Abenceragi. 
Bisogna dunque far risalire a Combourg quello che si 
potrebbe chiamare «il ciclo della giovinezza» e 
comprendervi il preludio di Combourg che contiene in 
germe, su testimonianza del narratore delle Memorie 
d’oltretomba - il miglior’ biografo letterario di 
Chateaubriand -, tutto il divenire della sua opera sino alla 
fine dell’Impero. La straordinaria invenzione immaginativa 
che le Memorie attribuiscono all’adolescente pubere di 
Combourg e che fanno scaturire dalle lacrime di Eros (nel 
linguaggio di Chateaubriand è il «genio del cristianesimo») 
non giunge ancora all'espressione: «Volevo descrivere quei 
piaceri, e le parole mi morivano sulle labbra». É aggiunge, 
per sottolineare la tensione di quella stagione ancora 


silenziosa verso la fecondità futura: «Soffrivo, ma le 
sofferenze sono preghiere». 

Un Orfeo moderno e cristiano, apparso in un'epoca 
contraria e tardiva, deve rimandare a lungo il suo accesso 
alla parola. Deve lasciarla lungamente e silenziosamente in 
sospeso, e anche dopo aver vinto il blocco iniziale, dovrà un 
saggio dopo l’altro, una riscrittura dopo l’altra, e di genere 
in genere, penna alla mano, ritrovare e sviluppare, in opere 
e in esperienze successive, ciò che gli era stato conferito 
all’inizio e apertamente come un'intuizione esplosiva e 
indicibile, fino al momento in cui la sua memoria di vecchio 
riuscirà a riunire in una fioritura definitiva tutto ciò che nel 
tempo si sarà depositato in lui. 

La genesi di un poeta cristiano e moderno nel castello e 
sulle terre di Combourg sarà dunque seguita da un lungo 
periodo di latenza, di prove mute e solitarie, di esilio, di 
scrittura trattenuta e cancellata. Quando il padre, 
semiparalizzato e prossimo alla morte, ordina 
all’adolescente di allontanarsi da Combourg per entrare 
nella vita attiva, il narratore paragona il giovane poeta, 
ancora in gestazione, ancora muto, all’Adamo di Milton 
dopo il peccato, nello stesso tempo spinto verso il vasto 
mondo che «era tutto davanti a me» e risucchiato da quello 
spazio illimitato che ha già percorso in sogno. Tornerà 
un'ultima volta a Combourg nel settembre 1786 per 
assistere alle esequie del padre, la cui tomba sarà 
profanata e svuotata durante la Rivoluzione. I vecchi tigli 
del Mail saranno stati tagliati dai compratori di beni 
nazionali e non rivedrà mai il castello abbandonato. 


X 
DA COMBOURG AL HRADSCHIN: IL PADRE, IL POETA E IL RE 


Ma questo grande viaggiatore, questo «ebreo errante» - 
come si definisce a due riprese - nello spazio geografico, 
nel tempo storico e in tante società diverse, ha mai lasciato 


o perso di vista Combourg, il suo castello e la sua terra? Il 
castello dell’infanzia è per lui ciò che erano gli alberi del 
padre di Alexis de Tocqueville: 


Nel 1821 Tocqueville, cognato di mio fratello, era prefetto della Mosella. Gli 
alberi, grossi come pertiche, che Tocqueville piantava nel 1820 alla porta di 
Metz, oggi danno ombra. Ecco una scala per misurare i nostri giorni; ma l’uomo 
non è come il vino, non migliora contando per stagioni. 


Già nel racconto del secondo soggiorno a Parigi del 
giovane cadetto, dopo la morte del padre, si produce 
l’effetto di «memoria involontaria», trent'anni prima del 
«tordo di Montboissier»: 


Ascoltavo le carrozze che andavano, che venivano, che s’incrociavano, il loro 
acciottolio lontano imitava il mormorio del mare sulle spiagge della mia 
Bretagna, o del vento nei miei boschi di Combourg.” 


Nella campagna romana, sulle strade dell'Austria e della 
Germania, gli uccelli che l’Orfeo pagano incantava e 
attirava a sé allontanano dal presente l’Orfeo cristiano e lo 
riportano ad ali spiegate a Combourg: «Amo solo il 
passato». Il loro canto di uccelli di passaggio lo riporta allo 
ieri di Combourg solo per fargli misurare più tristemente 
quanto sia sempre più esiliato dalla sua origine e dalla sua 
fonte a causa della tarda età: vecchia anfora contenente 
vino di Falerno passato, «nessuno sarebbe tentato di 
inebriarsene», anche se emanasse il profumo «della più 
limpida intelligenza». 

Nelle Memorie si osserva che tutti gli spostamenti del 
viaggiatore diventato importante e famoso non sono stati in 
fondo che cerchi concentrici sempre più stretti intorno alla 
«scena primitiva» rappresentata una volta per tutte tra il 
Castello e il Parco, tra il Padre e la Silfide, a Combourg. 

È già così nei romanzi. Nei Natchez, tutto avviene tra il 
Fort-Rosalie dei coloni ‘francesi, Combourg  d’oltre 
Atlantico, e la versione tropicale dei boschi del feudo 
paterno, Eden in cui i «beati Selvaggi» vivono i loro ultimi 
giorni fuori dalla Storia europea che li umilierà e li 


annienterà per non aver saputo convertirli e incrociarsi con 
loro, come hanno fatto i cattolici portoghesi e spagnoli. 

In Atala, tutto si conclude nella grotta a strapiombo dove 
gli amori di Atala e Chactas hanno fine per il cristianesimo 
esaltato della giovane meticcia, nel momento preciso in cui 
la coppia incontra nella tempesta notturna la figura 
spettrale di Padre Aubry con una torcia a vento, pronto a 
celebrare l’ufficio funebre della giovane. In René, dove 
l'eroe è un poeta ancora sterile, la cui opera è appena sul 
nascere, l’«incertezza delle passioni», che ha come 
principio un Eros vietato, viene a sbattere contro la 
scogliera del convento fortificato, a picco sul mare, dove 
Amélie, la sorella colpevolmente amata, si è rinchiusa per 
sempre per metter fine all’attrazione criminale per il 
fratello. Nell'episodio bretone dei Martiri, l'opposizione tra 
il campo trincerato romano di cui Eudoro è il comandante e 
la foresta celtica dove Velleda si dedica ai riti e ai sacrifici 
pagani ricostruisce ancora una volta i due poli del territorio 
di Combourg. E nell’Itinerario, il Mediterraneo attraversato 
con fretta febbrile dal viaggiatore per raggiungere 
segretamente a Granada la Silfide incarnata, la bella 
Natalie de Noailles, si oppone al monumentale accumulo di 
grotte, sepolcri, templi tombali, meta ufficiale del viaggio: 
Gerusalemme, «Palazzo della morte», sul quale aleggiano il 
lutto e l'assenza del Tempio distrutto. Le rovine della 
Grecia e quelle dell’Egitto non sono niente al confronto di 
quella montagna cava dove si venera la tomba vuota di 
Cristo. 

Negli ultimi libri delle Memorie, una volta superati il 
racconto dell’epopea napoleonica e quello di una carriera 
politica spezzata sotto la Restaurazione, Combourg affiora 
solo fuggevolmente e sotto forma di «memoria 
involontaria». Nel 1833, nei mesi in cui prendono lo slancio 
le Memorie d’oltretomba, il castello risorge all’altro capo 
dell’ Europa, in tutta la sua realtà cupa e massiccia, abitato 
come un tempo da un vecchio Padre ridotto alla stessa 


immobilità desolata, come per accogliere finalmente il 
Figliol prodigo, anch'egli canuto. Il tempo ha ormai fatto 
del visconte un uomo più vecchio del padre al momento in 
cui gli aveva detto addio sulla soglia di Combourg, anche se 
è rimasto arzillo e vivace, avido di viaggi e ancora capace 
di scappatelle, certo del tutto immaginarie, con le giovani e 
graziose contadine incontrate sulle strade. 

Può persino permettersi, tra due viaggi a Praga, un 
grande interludio di lirismo e di vita nei capitoli magici 
dedicati a Venezia dove riconosce, nel flusso e riflusso delle 
onde del Lido che gli «offrono l’immagine di quegli spazi 
desolati che lasciano intorno a noi le illusioni, quando se ne 
vanno», lo stesso movimento di cancellazione che lo aveva 
commosso nel 1786 sulla spiaggia deserta di Saint-Malo, 
testimone dei giochi ingenui e ardenti della sua infanzia e 
di quella di Gesril, già inghiottiti nel passato. 

La rinuncia alla Storia e la fragile sopravvivenza della 
bellezza fanno di Venezia, che trent'anni prima non aveva 
degnato di uno sguardo allorché si era imbarcato per la 
Grecia nel 1806, uno specchio di ciò che adesso può 
sperare di meglio per sé, fuggevolmente. 

Passare da Venezia a Praga è un po’ come passare di 
nuovo da Saint-Malo a Combourg nel 1786, quando va a 
trovare il vecchio castellano suo padre per l’ultima volta. In 
questa fase finale delle Memorie, in cui il tempo aperto 
della giovinezza si ripete nel tempo della vecchiaia che si 
richiude, egli non va più incontro a un fantasma dell’antico 
feudalesimo frondista, irritato contro Versailles, che va e 
viene nel salone del suo castello-tomba di provincia remota, 
ma incontro al vecchio Carlo X detronizzato ed esiliato, 
penultimo discendente della più antica monarchia 
d'Europa, spettro di Luigi XIV relegato in un castello-tomba 
in affitto, che obbedisce ancora a un rituale di corte 
scomparsa, altrettanto patetico, meccanico e funebre 
quanto il signore di Combourg nell’etichetta monotona che 


imponeva a sé e alla famiglia durante le veglie gotiche nel 
salone invaso dalle tenebre. 

Il ciclo dell’Antico regime è concluso e lo Chateaubriand 
delle Memorie, nonostante qualche ultimo soprassalto di 
ironia, di indignazione, di rispettosa rimostranza e di 
previsioni sul lontano avvenire, ha accettato anche lui di 
scendere nella tomba con i Borboni, senza lasciare 
discendenza. 

Durante un primo viaggio a Praga, era stato ricevuto da 
Carlo X, ancora pieno di sospetti nei suoi riguardi, 
nell’Acropoli gotica cecoslovacca, il Hradschin. Aveva 
ancora un barlume di speranza per il giovane Enrico V. Nel 
secondo viaggio, dopo l’intermezzo di Venezia, non trova 
più l’ultimo re Borbone nel palazzo degli Asburgo, ma in un 
castello di campagna, a Butschirad. Il Hradschin è già 
diventato un ricordo, che si sovrappone a quello di 
Combourg; l’immagine del vecchio re di Francia spodestato 
ma aggressivo si sovrappone a quella del vecchio 
signorotto bretone, l’immagine dell’augusta famiglia reale 
restituita alla vita privata si sovrappone a quella della 
famiglia di Chateaubriand, dispersa e decimata, come il 
ramo anziano, dalla Rivoluzione. 

La fine della loro storia comune, l’inverno e la fine 
prossima dei due lignaggi, quello dei nobili devoti e quello 
dei loro signori e padroni, aboliscono nell’anticamera 
dell’oltretomba le passioni che durante secoli di potere, e 
ancora durante la Restaurazione, avevano opposto la 
libertà nobile all’assolutismo regio, senza però annullare 
l'antica fedeltà dei vassalli verso i loro sovrani. Respinti 
nello stesso braccio morto della Storia, l’ultimo 
rappresentante delle tre dinastie che hanno regnato sulla 
Francia e l’ultimo grande interprete della loro antica 
aristocrazia sono sul punto di passare al regno dei morti. 
Soltanto la voce giovane, «che viene da una regione 
ignota», del vecchio Orfeo francese e cristiano può 
conferire a quest’ultimo faccia a faccia di ombre la relativa 


eternità della memoria, della bellezza e di un amore iniziato 
alla vanità del tempo degli uomini e alla verità democratica 
della tomba. 

Il capitolo del libro XLI in cui Chateaubriand si mostra 
commosso dal sonno del vecchio re malato, alla cui 
presenza viene ammesso a Butschirad, riprende quello del 
libro IV dove il narratore aveva raccontato l’addio 
commosso ma silenzioso del giovane cavaliere al padre 
semiparalizzato sulla soglia di Combourg: 


Mi baciò. Sentii quel volto rugoso e severo premere il mio con emozione: era 
l’ultimo abbraccio paterno. 

Il conte di Chateaubriand, tanto temibile ai miei occhi, mi sembrò in quel 
momento il padre più degno d’affetto. Mi gettai sulla sua mano scarna e 
piansi.& 


Mezzo secolo più tardi, alla vista di Carlo X sofferente e 
assopito accanto a una piccola lampada accesa, il vecchio 
poeta-storico trova finalmente le parole che elevano 
all'altezza di Bossuet l'emozione muta che, giovane ancora 
ripiegato su se stesso, aveva provato a Combourg nello 
scoprire, al momento di lasciarlo per sempre, l’amore per 
un padre la cui durezza e ingiustizia lo avevano fatto tanto 
soffrire: 


O mio vecchio re! Il vostro sonno era faticoso; il tempo e l’avversità, pesanti 
incubi, erano seduti sul vostro petto. Un giovane si avvicinerebbe al letto della 
sua giovane sposa con un amore meno grande del rispetto che sentivo mentre 
camminavo furtivamente verso il vostro giaciglio solitario [...].Vi rivolgevo 
dentro di me queste parole che non avrei potuto pronunciare a voce alta senza 
sciogliermi in lacrime: - Il cielo vi guardi da ogni futuro male! Dormite in pace 
in queste notti prossime al vostro ultimo sonno! Abbastanza a lungo le vostre 
vigilie sono state quelle del dolore. Che questo letto dell’esilio perda la sua 
durezza nell’attesa della visita di Dio! Lui solo può rendere lieve alle vostre 
ossa la terra straniera. 


Sono le parole che non aveva saputo né potuto dire a suo 
padre nel 1786, lasciando il castello di Combourg. Gli ci 
saranno voluti cinquant'anni perché quelle parole differite 
avessero il tempo di maturare, di chiarire i suoi sentimenti 
confusi e di poter essere pronunciate mentalmente al 


capezzale del vecchio re, prima di essere ricostruite, come 
una prosopopea antica, nel racconto delle Memorie. A 
questo punto della sinfonia, nell'ultimo movimento, tutto 
avviene come se questa amplificazione semplice e sublime, 
sul sottofondo di una storia di sedici secoli, osasse 
sviluppare pudicamente il tema dell’emozione del tutto 
personale e repressa che il compositore aveva solo 
proposto nel primo movimento. Se le Memorie e la vita che 
riassumono hanno un senso, bisogna cercarlo in quel 
sentimento di fedeltà e di amore che un immenso lavoro di 
disappropriazione interiore ha permesso di esprimere e che 
si purifica da tutti i fumi torbidi della Storia. 

Butschirad e il Hradschin non sono che altri nomi per 
Combourg. Lo stesso Carlo X non è che un altro nome per il 
signore di Combourg. Da Combourg al Hradschin, come 
nell’orazione funebre di Condé composta da Bossuet, è 
passato un «secolo», si è concluso un ciclo millenario, ma 
una voce si è levata per raccontarlo, ha inondato l’immensa 
cattedrale francese delle Memorie e adesso ricade insieme 
all’ardore del poeta che si spegne. 

Dal tema abbozzato in tonalità minore alla sua ripresa 
svolta in maggiore, dall’affetto troppo tardi manifestatosi 
per un padre malato e morente al sentimento d’amore che 
supera ogni rimprovero del suddito leale al re spodestato e 
prossimo alla fine, vi è anche la risoluzione dei contrari 
finalmente ottenuta troppo tardi nel regno della bellezza e 
della morte, tra la lunga storia francese della libertà - di 
cui Chateaubriand e suo padre, ciascuno a suo modo, sono 
stati eroi e vittime - e la storia altrettanto lunga della 
maestà regale francese, di cui Carlo X vinto e assopito 
come qualsiasi vecchio malato raffigura la grandezza e il 
nulla: i due corpi del re di Francia. Cinquant'anni sono stati 
necessari al poeta per comprendere e dire ciò che restava 
inespresso nelle lacrime del 1786, nell’intuizione che aveva 
avuto allora del segreto doloroso nascosto sotto la durezza 
del padre. Quando riesce finalmente a dirlo, liberandosi dal 


vecchio malessere che non aveva cessato di unirlo e di 
opporlo al conte d'Artois, poi a Carlo X, quello che ha il 
sopravvento non è il sublime della «chiaroveggenza» 
storica né l’«effetto» che essa giustamente autorizza, ma la 
nota ingenua, posta fin dall'inizio delle Memorie, di 
semplice umanità che è, contrariamente all'opinione 
comune, l’ultima parola di Chateaubriand e l’essenza di 
«tutte le sensazioni della sua vita, così vaghe, profonde, 
penetranti che, se solo dovessero prolungarsi, si morirebbe 
senza che si possa dire se per amarezza o per dolcezza». 


5. Chateaubriand e Tocqueville 


Per Jean-Claude Casanova 


Alle ricche sfaccettature delle Memorie d’oltretomba, 
all'estrema varietà delle opere anteriori di Chateaubriand - 
narrativa, eloquenza, storia e poesia -, sembra opporsi in 
tutto e per tutto il monumento sobrio e severo sul quale si 
fonda l'autorità scientifica del suo nipote d’acquisto Alexis 
de Tocqueville: Della Democrazia in America, opera 
pubblicata in due parti, la prima nel 1835 e la seconda nel 
1840. Per scriverla, Tocqueville aveva passato nove mesi 
negli Stati Uniti, in compagnia dell'amico Gustave de 
Beaumont. Avevano lavorato entrambi indefessamente e 
con metodo, per farsi un’idea il più possibile esauriente 
delle istituzioni, dei costumi e delle realtà della giovane 
repubblica. Tocqueville ne trasse conclusioni comparative 
per l'avvenire francese ed europeo.: L'opera è ridiventata a 
poco a poco, dopo la riscoperta fattane da Raymond Aron 
negli anni 1950, il grande classico della modernità, più 
ancora del Capitale di Marx. I suoi esegeti non hanno 
smesso di crescere in numero e qualità, sia negli Stati Uniti 
sia in Francia. 

Salvo per qualche allusione o nota a piè di pagina, 
nessuno di quei numerosi e ottimi commentatori si 
interroga circa un'eventuale influenza di Chateaubriand su 
Tocqueville, o cerca qualche convergenza tra il pensiero 
austero di questo e la poesia immaginativa di quello. Lo 
stesso avviene per i Ricordi, scritti da Tocqueville in 
pensione, dopo che Luigi Napoleone gli ebbe tolto il 


ministero degli Affari esteri nel 1849: questa narrazione al 
vetriolo, in prima persona, della rivoluzione del 1848 
rivaleggia consapevolmente con quella, nello stesso spirito, 
che Chateaubriand ha fatto nelle Memorie della rivoluzione 
del 1830. Oggi i Ricordi hanno come rivali soltanto i due 
saggi contemporanei di Marx, La guerra civile in Francia e 
Il diciotto brumaio di Luigi Napoleone Bonaparte, a lungo 
considerati l’ultima parola sulla moderna lotta di classe e 
che Tocqueville ha molto probabilmente ignorato. Nessuno 
sembra rendersi conto che nel 1849-1850 Tocqueville, che 
conosceva da lungo tempo ma a frammenti le 

Memorie d’oltretomba, ha avuto tutto l’agio di leggere il 
loro testo integrale pubblicato in quegli anni e attingervi a 
piacere. L'ultima opera di Tocqueville ritiratosi dalla vita 
pubblica, L'Antico regime e la Rivoluzione, non deve niente 
agli Studi storici di Chateaubriand pubblicati nel 1831, 
un’interpretazione dell'Antico regime di cui le Memorie 
d’oltretomba hanno ripreso alla base i tratti essenziali? La 
questione non è mai stata posta. 

Il bicentenario del 1789 è stato l’occasione di una 
revisione totale dei luoghi comuni della storiografia 
accademica sulla Rivoluzione francese. Alla luce nuova che 
François Furet e Mona Ozouf hanno contribuito più di tutti 
a far prevalere negli studi sulla Rivoluzione, L'Antico 
regime di Tocqueville ha beneficiato di un ritorno di 
interesse scientifico. Il paesaggio critico di Chateaubriand 
non ne è stato peraltro modificato. Si possono paragonare 
un poeta e uno storico? E soprattutto, bisogna pur dirlo, si 
può compromettere Tocqueville - fatto accettare con molta 
fatica dalla sinistra - confrontandolo a una fama di 
reazionario come quella di Chateaubriand? 

Non si può dire che gli specialisti letterari di 
Chateaubriand mancassero di talento e di scienza. Pochi 
nostri grandi scrittori in questi ultimi anni sono stati 
onorati da un tal numero di tesi, colloqui, pubblicazioni e 
saggi. Ma Chateaubriand «scrittore», pur godendo della 


«consacrazione» attribuitagli da Paul Bénichou, risente 
dell'idea limitata che oggi ci si fa della letteratura. Le 
numerose esegesi di cui è stata oggetto la sua opera sono 
rivolte al poeta, allo stilista e alla sua «immaginazione 
creatrice». Anche quando si è riconosciuto in lui il 
pensatore politico, è stato necessario, per perorare la sua 
causa, separarlo in certo modo dal poeta, dallo storico, 
dall’apologista del cristianesimo. Lo spezzettamento delle 
specialità moderne è tale da rendere difficile ritrovare 
l’unità di intenti di un grande spirito poetico e la coerenza 
di un pensiero che agisce su diversi registri alla volta. Più 
giovane, più tributario di un nuovo secolo che si è voluto 
tanto più «positivo» in quanto conscio di essere 
«romantico», Tocqueville si è votato ostentatamente alla 
specializzazione: ciò nondimeno era dotato anche lui di un 
genio poetico di sintesi ed era perfettamente in grado di 
apprezzare in Chateaubriand la fecondità di un pensiero e 
di una parola attenti a tutti gli aspetti dell'esperienza 
umana, dalla grande politica ai costumi e alle passioni 
privati, dalla religione all'arte e alla storia. Questi due 
«contemporanei capitali» erano scrittori completi fatti per 
intendersi. Uscivano dallo stesso ambiente sociale, 
appartenevano alla stessa famiglia. Non ha senso affermare 
che essi si ignorarono. 


I 
DUE VIAGGI IN AMERICA 


Di tutte le opere così diverse di Chateaubriand, la meno 
importante in sé e la meno atta a sostenere il confronto con 
la Democrazia in America di Tocqueville è il suo Viaggio in 
America. Ripescato per aumentare il numero di volumi 
delle sue Opere complete nel 1827, quando il ministro 
caduto in disgrazia tre anni prima doveva di nuovo 
guadagnarsi da vivere con la penna, questo montaggio di 
frammenti riunisce brani di vecchi manoscritti degli anni 


1791-1799, ricuperati nel 1816. Per introdurre e arricchire 
queste reliquie della sua giovinezza, Chateaubriand aveva 
scritto una lunga prefazione, traboccante di erudizione, che 
situava i suoi appunti americani nella tradizione dei 
racconti di viaggio a partire dall’antichità. Per dare 
maggior consistenza e freschezza al volume, aveva inserito 
al seguito della prefazione un lungo e bel frammento delle 
Memorie della mia vita recentemente scritte, in cui 
raccontava la sua traversata dell'oceano nel 1791 e il suo 
itinerario sul suolo americano. Era la prima pubblicazione 
frammentaria, prima della raccolta del 1834, della grande 
opera postuma che era allora in cantiere e alla quale 
lavorerà per altri vent'anni. 

La stampa della Restaurazione riportò alcune «buone 
pagine» di quel testo preliminare. Ma in Svizzera comparve 
una critica severa di quelle reliquie «americane», 
definendo puramente immaginaria quella «cronaca» del 
1791-1792; nello stesso momento, una battuta in ritardo, 
una rivista americana cercava di dimostrare che i paesaggi, 
la flora, la fauna e gli indiani di Atala non tenevano alcun 
conto delle realtà d’oltreoceano. Era iniziato il dibattito sia 
sull’itinerario che Chateaubriand affermava di aver seguito 
in quel mitico viaggio, sia più in generale sulla confusione 
tra verità e poesia nelle testimonianze da lui lasciate. 

Non c’è niente in comune, pare, tra quel montaggio di 
prose di data, origine e natura molto diverse e la prima 
Democrazia di Tocqueville, monumento costruito su solide 
basi di scienza sociale, che alla sua comparsa nel 1835 la 
critica internazionale situò all'altezza della Politica di 
Aristotele e dello Spirito delle leggi di Montesquieu. 
Purtuttavia, tale era stata nel 1827 la supremazia letteraria 
di Chateaubriand - paragonabile a quella esercitata da 
Hugo agli inizi della Terza Repubblica - che tutto quanto 
usciva dalla sua penna veniva avidamente divorato dalla 
gioventù colta della Restaurazione. Tocqueville aveva allora 
ventidue anni. Era stato allevato sotto gli occhi del 


grand’uomo della sua famiglia ed era naturalmente uno dei 
suoi lettori più attenti. Due anni prima, nel 1825, aveva 
scritto qualche pagina contro un articolo di Chateaubriand 
apparso nel «Journal des Débats», in cui l’autore 
raccomandava ai francesi il modello della democrazia 
americana. Allo zio d'acquisto il giovane nipote replicava 
con asprezza: 


L'unico compito degno del genio sarebbe stato mostrarci la differenza che 
esiste tra quella democrazia e noi, e non illuderci con somiglianze 
menzognere.ì 


La rinnovata ammirazione di Chateaubriand per la 
Repubblica americana e per Washington, quale si esprime 
due anni dopo nel Viaggio in America, avrà reso ancora più 
combattivo questo difficile lettore. Si è tanto più irritati 
contro un autore quanto più lo si ammira. Era il caso di 
Tocqueville. Sia lui sia i suoi due più vecchi e intimi amici, 
Gustave de Beaumont e Louis de Kergorlay, nelle lettere 
che si scambiano citano, chiamano in causa, plagiano 
Chateaubriand come se lo conoscessero quasi a memoria. 

In America, Tocqueville e Beaumont non si stancheranno 
di opporre all’Atala di Chateaubriand e all'immagine 
celebre che ne aveva dato il pittore Girodet la «bruttezza» 
delle autentiche indiane, mentre invece ammettono la 
verosimiglianza fisica di Chactas, l’atletico Natchez 
innamorato di Atala. Negli scritti non pubblicati di 
Tocqueville e soprattutto nel romanzo che Beaumont trarrà 
dalla loro comune esperienza americana, Marie, l’influenza 
di Chateaubriand è così forte che i due amici avevano 
dovuto associarsi per tentare di attenuarla. 

Questa assimilazione non si limitava né ai personaggi di 
romanzo né alle particolarità di stile. Nel Viaggio in 
America del 1827 Chateaubriand invitava esplicitamente a 
ricominciare secondo altri presupposti di indagine la sua 
esplorazione dell’ America. Questo invito ha avuto una parte 
determinante di spinta iniziale nel progetto di Tocqueville e 


di Beaumont, realizzato tre anni dopo, di farsi mandare dal 
governo di luglio in missione ufficiale di studio negli Stati 
Uniti. 

Educato nel legittimismo più stretto, il giovane 
Tocqueville era stato urtato, come dimostra la sua risposta 
a Chateaubriand nel 1825, dalla violenza della lotta politica 
contro Villèle condotta dal «nobile pari» in disgrazia con 
l'appoggio di Royer-Collard e dei monarchici più liberali. Il 
nipote d’acquisto non poteva mancare di essere sorpreso, 
se non irritato, dalle riflessioni di un ardente liberalismo 
politico che figuravano nel frammento delle Memorie della 
mia vita inserito nel Viaggio in America dello zio: esse non 
contrastavano con l’entusiasmo per i giovani Stati Uniti che 
il cavaliere bretone aveva condiviso a vent'anni con 
l'aristocrazia liberale della sua generazione. Nello stesso 
frammento delle Memorie, che introduceva al Viaggio, 
Chateaubriand attribuiva al giovane avventuriero che allora 
era stato e che sbarcò a Baltimora nel 1791, una 
meditazione panoramica sulla nuova Repubblica. Anch’essa 
doveva suonare assai male a orecchie legittimiste nel 1827: 


La dominazione delle monarchie dell'Europa sconvolta nel Nuovo Mondo; la 
vecchia società che finisce nella giovane America; una repubblica di un genere 
sino ad allora sconosciuto, che annuncia un cambiamento nello spirito umano e 
nell'ordine politico; la parte avuta dalla mia patria in questi avvenimenti; quei 
mari e quelle coste che devono in parte la loro indipendenza alla bandiera e al 
sangue francese; un grand’uomo che proviene dall'ambiente delle discordie e 
dai deserti; Washington che abita in una città prospera nello stesso luogo in cui 
un secolo prima William Penn aveva acquistato un pezzo di terra da qualche 
indiano; gli Stati Uniti che rimandano alla Francia, attraverso l'Oceano, la 
rivoluzione e la libertà che la Francia aveva sostenuto con le sue armi.? 


Ciò nonostante, in un’altra riflessione di quello stesso 
frammento di Memorie, Chateaubriand riconosceva che nel 
1791, pur ammiratore qual era del giovanissimo Stato, non 
sapeva ancora distinguere tra la libertà della Sparta e della 
Roma antiche, esaltate da Rousseau, e la libertà «figlia dei 
lumi e di una vecchia civiltà» di cui gli Stati Uniti, 
repubblica rappresentativa moderna, dimostravano per 


primi la realtà e la vitalità. La sua delusione di allora, a 
Baltimora, a Filadelfia e a Boston - dove ritrovava, invece 
della frugalità spartana cara a Rousseau, «il lusso, 
l'eleganza, la frivolezza, l’ineguaglianza dei beni» del 
Vecchio Continente -, era stata, come ammetteva qualche 
decennio più tardi, un errore di valutazione storica e 
politica. Esso gli aveva impedito di studiare più a fondo la 
giovane Repubblica. 

Lungi dal nascondere il carattere anacronistico della sua 
testimonianza, la presentava come un documento storico e 
datato. Per farsi un'idea degli Stati Uniti quali erano 
diventati dopo mezzo secolo, bisognava andare a studiarli 
sul posto e daccapo: il viaggio era da ricominciare. Non 
tenendo alcun conto della letteratura di viaggio di origine 
soprattutto inglese e sempre vivamente antiamericana 
comparsa nel frattempo, Chateaubriand si preoccupava 
persino di indicare in quale spirito comparatista e con 
quale pregiudizio favorevole bisognava condurre la nuova 
indagine da intraprendere sul posto. Commentando il 
racconto (fedele o immaginario, non lo si saprà mai) del suo 
colloquio con Washington e del pranzo al quale sarebbe 
stato invitato dal primo presidente degli Stati Uniti, faceva 
un parallelo tra Washington e Bonaparte. Questo pezzo di 
bravura, che diventerà un capitolo delle Memorie 
d’oltretomba, disegnava un confronto in grande stile tra il 
destino politico della libera democrazia washingtoniana, 
stabile ed esemplare per il mondo intero, e l’ingresso 
funesto del Vecchio Continente nella «libertà dei Moderni» 
con i crimini del Terrore e la tirannia dell'Impero. È già il 
tema «tocquevilliano» per eccellenza della Rivoluzione 
francese fallita e sempre da ricominciare. Ma nel 1827 non 
si può mettere in dubbio che tra Chateaubriand e 
Tocqueville era il più anziano a essere «in anticipo» sul più 
giovane e a indicargli, da lontano, la strada da seguire. 
Nella conclusione del Viaggio, che inserirà senza alcuna 
modifica nelle Memorie d’oltretomba («Se rivedessi oggi gli 


Stati Uniti...»),} abbozzava qualcuna delle questioni che 
orientarono l’indagine approfondita di Tocqueville e 
Beaumont nel 1831-1832: la libertà politica, la civiltà di 
crescita che essa rende possibile, il prezzo di degradazione 
e di spopolamento che gli autoctoni hanno pagato per 
quella crescita. 

In compenso, in una serie di aggiunte alle Memorie 
d’oltretomba introdotte dopo il 1840 e dopo aver letto la 
seconda Democrazia di Tocqueville, è questa lettura a 
orientare le ultime riflessioni di Chateaubriand sugli Stati 
Uniti. Il memorialista si interroga sulla modernità radicale, 
infeconda per le lettere e per le arti, ma favorevole 
all'invenzione scientifica e tecnica, che caratterizza la 
libera Repubblica degli anni 1830. Poche speranze per il 
genio poetico e artistico su quell’isola di Laputa, che 
Tocqueville definiva «cartesiana» ma che non aveva avuto 
bisogno di leggere Cartesio. Ancora più «tocquevilliano» è 
il capitolo aggiunto tardivamente: «Pericoli che minacciano 
gli Stati Uniti». La «forma di governo» dell’Unione 
resisterà a una guerra probabile tra Nord e Sud, o a 
un'aggressione esterna che un lungo stato di sicurezza e di 
pace potrebbe rendere fatale? Lo «spirito mercantile», 
soggetto ad alti e bassi di prosperità, non danneggerà una 
libertà amata non per se stessa, ma per il profitto materiale 
che autorizza? Il patriottismo resisterà all’accostamento di 
popoli di origine e cultura così diverse? Un’«aristocrazia 
crisogena» (espressione tratta da Tocqueville, che 
intendeva «dell’oro») non riprodurrà un feudalesimo e delle 
ineguaglianze più gravi che in passato, tanto più gravi in 
quanto sarà sempre condannata a fingere l'uguaglianza e a 
corrompere insensibilmente dall’interno le istituzioni della 
libertà? «Un egoismo freddo e duro regna nelle città», 
inaridendo i ceppi-madri della vita dello spirito e 
dell'anima. Figlio della filosofia dei Lumi, l'americano non è 
stato troppo presto «logorato» nell'unica libertà che quella 
filosofia sapesse concepire, «come il russo nel dispotismo 


civilizzato»? E questa critica implicita della seconda 
Democrazia tendente al nero termina con un ritratto, 
dedotto dalle analisi di ‘Tocqueville, dell’irrefrenabile 
inquietudine americana, presagio di un’espansione 
infeconda ed esportatrice di se stessa: 


Gli insediamenti stabili sembrano divenire impraticabili in quel paese, da un 
lato per l'estrema noia che coglie gli individui, dall'altro per l'impossibilità di 
restare fermi in un luogo, e per la necessità di movimento che li domina: 
perché infatti non si è mai ben radicati là dove i penati sono erranti. Posto sulla 
via degli oceani, all'avanguardia delle idee di progresso nuove quanto il suo 
paese, l'americano sembra aver ricevuto da Colombo la missione di scoprire 
altri universi più che di crearli.? 


II 
IL DIALOGO CHATEAUBRIAND-TOCQUEVILLE 


Per il giovane Tocqueville, che iniziava a sottoporre al 
dubbio metodico le opinioni della sua famiglia, del suo 
precettore l'abate Lesueur e persino dei suoi amici più 
intimi, l’identificazione degli Stati Uniti con l’avvenire 
mondiale della libertà politica, quale la scopriva nel 1827 
nel Viaggio in America, era tanto più inquietante in quanto 
si riallacciava alle idee dell’aristocrazia liberale anteriore al 
1792, diventate colpevoli non solo per gli «ultra» della 
Restaurazione, ma anche per certi monarchici moderati, 
feriti dal Terrore e dall'Impero. Alexis aveva troppe 
antenne per non aver avvertito nella tradizione orale della 
sua famiglia che tali opinioni avevano avuto ardenti 
sostenitori: il bisnonno materno, l'illustre Malesherbes e la 
figlia prediletta di questo, madame de Rosanbo, sua nonna, 
erano stati degli entusiasti della Costituente, e la forma 
ossessiva di angoscia che tormentò per tutta la vita la 
madre di Alexis proveniva certo in parte dal rimorso di 
avere allora, insieme al nonno, alla madre e al marito, 
condiviso le grandi speranze che quell'evento aveva così 
ferocemente smentito. 


Nelle Memorie, in termini appena velati, Chateaubriand 
rievoca i vivi dissensi politici che avevano turbato l'intimità 
famigliare del palazzo parigino dei Rosanbo e il castello di 
Malesherbes nel 1789-1792, opponendo al partito 
«reazionario» di cui Jean-Baptiste, fratello maggiore del 
memorialista, era il più zelante fautore, il partito «liberale» 
di cui il vecchio magistrato e madame de Rosanbo erano 
adepti appassionati. La madre di Alexis, che in prigione 
aveva visto partire per il patibolo nel 1794 il nonno, il 
padre, la madre, la sorella e il cognato Jean-Baptiste, era 
passata per sempre insieme all'abate Lesueur, altro 
mutilato del Terrore, alla parte «reazionaria». Il padre di 
Alexis era rimasto molto più fedele alle sue idee liberali 
anteriori al 1792. Quanto ad Alexis, ereditava due tendenze 
opposte, e per tutta la vita si sforzò di adottare un punto di 
vista superiore, superando senza tradirle le opinioni 
contrastanti che aveva trovato fra i suoi. Anche 
Chateaubriand, dopo il Saggio sulle rivoluzioni, aveva 
compiuto uno sforzo incessante per liberarsi da Rousseau, 
senza peraltro schierarsi con i teorici della 
controrivoluzione, Maistre e Bonald. 

Se le idee espresse nel Viaggio in America avevano 
richiamato l’attenzione di Tocqueville nel 1827, ancora di 
più lo influenzarono dopo il 1830, quando divenne evidente 
che, fallita la Restaurazione e fattosi transitorio il trono 
degli Orléans, l’avvenire francese, a più o meno breve 
termine, sarebbe stato molto probabilmente repubblicano. 
È quanto affermerà senza esitare la «Prefazione 
testamentaria» pubblicata da Chateaubriand nella «Revue 
des deux mondes» nel 1834, con grande scandalo dei 
legittimisti, nelle cui prime file si schierava nonostante 
tutto lo scrittore, per lealtà puramente cavalleresca verso il 
ramo anziano e le sue sventure. 

Dopo il 1825 anche Tocqueville si era a poco a poco 
liberato dai paraocchi del partito al quale la sua nascita e le 
disgrazie della sua famiglia lo destinavano, ma che non 


poteva più essere quello della Francia, com’era evidente 
dopo il 1830. Tanto più opportuno era andare a verificare 
sul posto, come aveva suggerito Chateaubriand tre anni 
prima, ciò che era avvenuto dopo il 1791 della grande 
«repubblica rappresentativa» d’oltre Atlantico, di cui si 
sarebbe dovuto prima o poi tener conto in Francia. 
Chateaubriand non aveva esitato, nel 1825, a 
raccomandare quel «modello» come esempio contrario 
della Repubblica terrorista del 1793 e dell'Impero militare 
del 1805, i due mostri francesi sorti a turno dai presupposti 
di Rousseau nel Contratto sociale. Tutto ciò che 
nell'esperienza americana poteva trattenere la futura 
Repubblica francese da quelle sbandate (Tocqueville ne 
vedrà altre due, in giugno 1848 e in dicembre 1851) 
sarebbe servito di lezione salutare ai francesi. 

L'autore del Viaggio in America aveva chiarito, durante la 
Restaurazione, il fondo del problema. Aveva mostrato come 
gli appunti presi sul posto nel 1791 dal giovane esploratore 
che era stato, riflettessero il fatale errore rousseauiano che 
gravava sul suo «liberalismo» di allora; aveva opposto a 
quell'errore le convinzioni autenticamente liberali che si 
era formato in seguito, distinguendo la diversità di natura 
tra «repubblica all'antica» e «repubblica rappresentativa 
moderna», tra «libertà degli Antichi» e «libertà dei 
Moderni», tra Robespierre-Napoleone e Washington. A due 
generazioni di distanza, l’ossessione comune a 
Chateaubriand e a Tocqueville era semplicemente liberare 
se stessi e i francesi dall’ottica falsa che nel 1789 aveva 
fatto deviare la loro aspirazione riformatrice in Terrore e 
Impero. Con uno stesso impulso non concertato - il più 
vecchio precedendo il più giovane su queste vie -, essi 
hanno cercato di correggere quelle idee errate sia nello 
studio degli Stati Uniti, dove i Lumi non avevano portato 
alla dittatura e al massacro, sia nell'analisi della lunga 
durata del regno in cui sono sorti insieme la vocazione 


francese alla libertà e il principio del suo ripetuto 
fallimento. 

Nel testo del Viaggio in America Chateaubriand, 
archeologo di se stesso, citava dei brani dei suoi vecchi 
manoscritti in cui si manifestavano, oltre le sue curiosità 
precoci di geografo, di botanico e di etnologo dilettante, il 
suo talento di rendere vivo ciò che descriveva, in 
particolare la natura vergine americana, occasione per il 
giovane viaggiatore di esplosioni di gioia alla Rousseau 
(«Libertà primitiva, ti ritrovo alfine!»), ma anche gli uomini 
e le società magnificate da Jean-Jacques, contenti di 
adattarsi alla natura invece di sfruttarla da signori e 
padroni. Il viaggiatore sapeva rendere affascinanti le sue 
descrizioni di foreste e di laghi immensi, lasciati intatti dai 
loro radi abitanti. Il suo quadro dei coloni europei che 
mettono imperiosamente le loro impronte civilizzatrici su 
quei deserti e l’impressione che sapeva dare dello scontro 
impari tra popoli autoctoni e conquistatori europei 
colpivano altrettanto forte l'immaginazione del lettore. Era 
una conferma della cupa epopea in prosa dei Natchez, 
scritta negli anni 1791-1799, ma pubblicata per la prima 
volta in un volume precedente delle sue Opere complete. 

Nel 1809 aveva adottato nella versione definitiva dei 
Martiri una poetica analoga al «conflitto di civiltà», 
rievocando lo scontro tragico, in uno stesso luogo e uno 
stesso tempo, tra società umane di epoca diversa: franchi e 
celti barbari contro romani e greci. Il mosaico del Viaggio 
in America otteneva anch’esso la propria unità drammatica 
dalla stessa poetica dell’impari scontro fra europei moderni 
venuti dal Vecchio Mondo e indiani autoctoni del Nuovo 
Mondo. Augustin Thierry ha attribuito la propria vocazione 
di storico al quadro dei Martiri in cui Chateaubriand 
descriveva l'impatto, nella foresta ercinica, tra la disciplina 
militare romana e il massiccio disordine dei guerrieri 
franchi: Le annotazioni del Viaggio, cadendo sul terreno 
fertile di una giovane mente dotata e preparata, qual era 


quella di Tocqueville, poterono avere lo stesso effetto di 
richiamo allo sconquasso delle epoche prodotto dai quadri 
dei Martiri su Augustin Thierry. 


L'indomani della mia visita al capo Onondagas, continuai il mio viaggio. Quel 
vecchio capo era stato presente alla conquista di Quebec e aveva assistito alla 
morte del generale Wolf. E io che uscivo dalla capanna di un Selvaggio, ero da 
poco fuggito dal palazzo di Versailles e mi ero seduto al tavolo di Washington. 


Se rileggiamo, sullo sfondo del Viaggio in America di 
Chateaubriand, la Democrazia in America di Tocqueville, e 
anche i racconti molto più «romantici» scritti da 
quest’ultimo parallelamente alla sua opera maggiore e 
pubblicati da Beaumont dopo la morte dell’autore, tutto 
diventa evidente. Nel 1831-1835 il nipote ha sviluppato, in 
dimensioni e in comprensione, con assoluta originalità, 
l'indagine sugli Stati Uniti moderni che lo zio, per sua 
ammissione, non era stato in grado di fare nel 1791 ma di 
cui aveva scoperto tutto l’interesse nel 1827. In compenso 
Tocqueville, pur senza rinnegare del tutto le emozioni 
provate sul posto, come il giovane Chateaubriand, allo 
spettacolo della natura vergine americana e del «nobile 
Selvaggio» - entrambi destinati a soccombere sotto 
l'avanzata della civiltà -, le ha relegate nella clandestinità 
di descrizioni manoscritte e inedite. Tra questi racconti dal 
vivo in prima persona, che verranno pubblicati solo dopo la 
sua morte, e la Democrazia a lungo meditata e destinata al 
pubblico, lo stile cambia radicalmente. Il modello formale 
del libro per il pubblico è Montesquieu; quello dei racconti 
personali riservati agli intimi è Chateaubriand. Tuttavia, lo 
stile lirico di essi, Quindici giorni nel deserto e Viaggio al 
lago Oneida, non comporta alcuna identificazione con le 
idee che trent'anni prima avevano ispirato il loro modello 
letterario. Il narratore è altrettanto indenne dalle estasi 
rousseauiane del giovane Chateaubriand quanto lo sarebbe 
stato lo Chateaubriand degli anni 1827-1831. La wilderness 
americana non ispira a Tocqueville alcun entusiasmo, ma 


un «terrore religioso».! Per quanta ammirazione egli provi 
per i magnifici esseri umani formati dal loro adattamento 
fisico a una natura disumana, e per quanto vivo sia il 
sentimento di simpatia tragica del viaggiatore per quella 
umanità condannata alla scomparsa o all’umiliazione, 
Tocqueville resta solidale con la civiltà che trionfa sulla 
natura e che la ricrea per proprio uso. Tra gli elementi che 
contribuiscono a questa ri-creazione non omette né la 
cupidigia né la brutalità, ma afferma altresì che essi 
presuppongono una virile determinazione morale e 
conoscenze ignote agli «uomini della natura». Sarà 
coerente con se stesso manifestando un forte interesse, pur 
altrettanto critico e lucido, a favore della colonizzazione 
francese dell’Algeria: inaugurata dalla Restaurazione nel 
1830, tale conquista, dobbiamo segnalarlo, era stata 
auspicata da Chateaubriand alla Camera dei pari nel 1817, 
e le Memorie d’oltretomba ne danno il merito a Carlo X, 
che ha ingrandito la Francia lasciata da Napoleone esangue 
e sminuita. 

Al ritorno a Parigi nel 1800, Chateaubriand aveva rotto 
definitivamente con il culto rousseauiano dell’«uomo della 
natura» e con il suo corollario: la critica estremista della 
civiltà. La civiltà francese in rinascita alla quale veniva a 
unirsi gli appariva ormai come l’«ambiente umano» 
lentamente creato in Europa dall'uomo e per l’uomo nel 
corso di lunghi secoli di storia cristiana, un bene relativo, 
ma del quale la tabula rasa del Terrore aveva messo in 
evidenza, per contrasto, tutto il valore. Quell’ambiente 
umano era a immagine dell’uomo: se conteneva in 
sospensione le sue infamie, la sua bestialità e il suo fango, 
era nondimeno veicolo delle capacità del suo spirito per la 
grandezza, la bellezza e il sapere, e tramite del potente 
desiderio di eternità della sua anima. Fra il campo di 
esercizio della sua libertà. Per Chateaubriand, stremato 
dall’esilio, era anche una patria da ritrovare e da 
ricostruire. 


Aveva dunque sostituito la critica di Rousseau con quella 
di Pascal. Ma non supererà mai il fastidio che gli procurava 
quell’impura miscela e la lotta letteraria e politica che 
doveva sostenere per dissolverla. Udrà sempre il richiamo 
misantropico alla solitudine eremitica delle foreste, 
dell’oceano, dei deserti, tra le rovine e le tombe. Esso sarà 
uno dei temi più ricorrenti delle Memorie. Ormai l’unica 
cosa a trattenerlo dal sottrarsi alla storia degli uomini sarà 
la fede nei disegni misteriosi della Provvidenza, all’infuori 
dei quali quella storia e il ruolo che poteva interpretarvi 
non sarebbero stati che il sogno assurdo di un pazzo che 
terrorizza Macbeth. 

Tocqueville non aveva la vocazione a considerare 
pubblicamente se stesso «l’intera forma dell’umana 
condizione». Ciò non toglie che fosse segretamente 
tormentato dalla tristezza, dal dubbio e dall’inquietudine. 
Né l'ambizione politica, né la passione della verità storica, 
né i successi effimeri della sua doppia carriera lo hanno 
mai distolto dall’«abisso» pascaliano che lo seguiva 
dovunque. Nello straordinario racconto che ha scritto alla 
sua amante e futura sposa Mary Mottley di una visita fatta 
nel 1836 alle rovine del castello di Kenilworth, teatro 
dell'assassinio di Amy Robsart in un romanzo di Walter 
Scott allora famoso, egli si rivela - come l’autore delle 


Memorie d’oltretomba allorché si rinchiude 
volontariamente un’intera notte tra i monumenti funebri 
della cattedrale di Westminster - smanioso fino 


all’allucinazione visiva dell’innocente compagnia dei morti. 
L'ironia spietata dei Ricordi, altro scritto «segreto» che non 
intendeva pubblicare da vivo, prende di mira sia la propria 
azione politica, pur ispirata dal bene comune, sia il 
«teatro» in generale della vita pubblica, i cui attori sono 
tutti pateticamente o comicamente limitati al ruolo che una 
trama e una suspense anonime hanno loro assegnato. 


DUE GRANDI SCRITTORI CLASSICI 


Riservando al manoscritto inedito i suoi pensieri nascenti, 
intrisi di emozioni e di immagini, e dissociandoli dalla 
riflessione matura e distaccata delle sue opere pubblicate 
di sociologo e di storico, Tocqueville può sembrare 
discepolo di Guizot più che nipote di Chateaubriand. A 
studiarle con attenzione, se è vero che per le due 
Democrazie ha scelto uno stile apparentemente limpido e 
freddo, ma epigrammatico e che fa riflettere, si tratta pur 
sempre di uno stile, molto personale, in cui l'emozione e 
l’immagine tendono senza parere a ottenere l’assenso del 
lettore. La novità delle sue analisi gli varrà quasi 
immediatamente una poltrona all'Accademia delle scienze 
morali e politiche, ma l'originalità della sua retorica, 
geometrica in superficie, patetica e mirante persino al 
sublime nel profondo, lo qualificò, agli occhi di giudici 
difficili quali Chateaubriand e Ballanche, per l'Accademia 
di Francia. Questo classico era un romantico represso. Si è 
persino tentati di dire che aveva in sé molto più 
romanticismo da reprimere che Chateaubriand. 

Quest'ultimo era nato in una generazione neoclassica, e 
sotto il Consolato e l’Impero prese per mentore in materia 
di stile l’ultimo detentore del «gran gusto» di Racine e 
Boileau, il suo amico Louis de Fontanes. Benché il Terrore 
avesse spinto il giovane poeta dell’«Almanacco delle Muse» 
molto lontano dalla sua natura e avesse fatto dell’autore di 
Atala e del Genio il capo di una «nuova scuola letteraria», 
Chateaubriand non aveva mai perso di vista la tradizione 
classica di cui si sentiva e si voleva l'erede. Nelle Memorie 
si diverte a descrivere lo stupore dell'abate Morellet nel 
1816, quando comparve La monarchia secondo la Carta: 
purista del gusto di Voltaire, quello stesso abate che aveva 
messo in ridicolo le «stravaganze» di Atala e del Genio, 
«non si capacitava» della «metamorfosi» del loro autore in 


eccellente costituzionalista, dall’argomentazione netta e 
precisa. 

Allontanare Tocqueville da Chateaubriand è come 
affermare che luno appartiene alla «poesia», l’altro alla 
«scienza». Questa antitesi tra due «culture» impedisce di 
vedere che entrambi sono stati grandi scrittori «tra due 
rive», poeti romantici quanto pensatori classici, tutti e due 
capaci, da classici, di servirsi - secondo le circostanze, il 
genere di scritto e il pubblico - di numerosi registri di stile 
diversi. Nessun critico ha analizzato con maggiore finezza 
di Tocqueville quella fedeltà all'essenza della retorica latina 
conservata intatta dal primo romanticismo francese, come 
un costante solfeggio dal cui fondo la confusione dei tempi 
ha fatto scaturire inedite armonie: 


Non avendo io stesso uno stile che mi soddisfi minimamente, - scriveva nel 
1834 all'amico Charles Stoffels - ho tuttavia molto studiato e a lungo meditato 
sullo stile degli altri e mi sono convinto di quanto sto per dirvi: c'è nei grandi 
scrittori francesi, qualunque sia l’epoca in cui li scegliete, una certa forma 
caratteristica del pensiero, una certa maniera di attirare l’attenzione dei lettori, 
che è particolare a ciascuno di essi. Ma c’è una qualità comune a tutti gli 
scrittori, che serve in certo modo di base al loro stile, ed è su questo sfondo che 
essi pongono ciascuno i propri colori. Tale qualità è semplicemente il buon 
senso. Studiate tutti i grandi scrittori che ci hanno lasciato il secolo di Luigi 
XIV, quello di Luigi XV, e i grandi scrittori dell'inizio del nostro, quali Madame 
de Staël e Chateaubriand: in tutti troverete come base il buon senso. Che cos'è 
il buon senso applicato allo stile? È aver cura di presentare le idee nell'ordine 
più semplice e più facile da comprendere. È stare attenti a non presentare mai 
nello stesso tempo al lettore altro che un punto di vista semplice e netto 
qualunque sia la varietà degli oggetti di cui tratta il libro, in modo tale che il 
pensiero non sia per così dire distratto su due idee. È aver cura di impiegare le 
parole nel loro vero significato, il più stretto e più certo, in modo che il lettore 
sappia sempre positivamente quale oggetto o quale immagine volete 
presentargli.= 


Tocqueville cita come esempio il pensiero di Pascal 
sull’infinito, «cerchio il cui centro è dovunque e la 
circonferenza in nessun luogo», un'immagine semplice, 
evidente per tutti, che rivela tanto più chiaramente allo 
spirito il sublime dell'idea. È dal Pascal dello Spirito di 


geometria che Tocqueville trae la definizione del «buon 
senso» in materia di stile: 


Niente è più comune delle cose buone, si tratta soltanto di vederle: ed è certo 
che esse sono del tutto naturali e alla nostra portata, e persino note a tutti. Ma 
non si è capaci di distinguerle. È un fatto universale. Non è nelle cose 
straordinarie e bizzarre che si trova l'eccellenza di un qualsiasi genere. Ci si 
innalza per arrivarvi e invece ci si allontana. Il più delle volte bisogna 
abbassarsi. I libri migliori sono quelli che chi li legge crede che avrebbe potuto 
scriverli. La natura, che è la sola buona, è del tutto familiare e comune.®# 


Paradossalmente, questa concezione generosa di un 
senso comune condiviso da tutti e risvegliato da uno stile 
naturale era usuale nella Francia aristocratica, al tempo in 
cui si è trovata in contrasto con  l’'individualismo 
democratico. Questo è sempre incline, avventurandosi più 
avanti possibile verso lo «straordinario» e il «bizzarro», a 
uscire dal campo del buon senso e a dissociarsi quanto è 
possibile dal conformismo che l'uguaglianza presuppone. È 
stato il romanticismo tedesco e il suo postulato di 
«letteratura assoluta», e non il suo contemporaneo 
francese, a teorizzare per primo la tendenza al 
«panteismo» che Tocqueville, nella seconda Democrazia, 
constata nell’individuo democratico. Madame de Staél, in 
Della Germania, era rimasta sorda a Hölderlin, a Novalis, 
all'ambizione appassionata che la gioventù di Jena aveva 
nutrito per la letteratura, in netta rottura con la tradizione 
retorica europea di cui era erede la Francia. La Rivoluzione 
francese aveva lasciato intatta soltanto la continuità 
letteraria e artistica della nazione, mentre la Germania 
contemporanea, indenne da qualsiasi altra rottura politica 
fuorché quella impostale dalle armate francesi, viveva una 
rivoluzione poetica altrettanto radicale in campo letterario 
quanto il Terrore francese in campo politico. Come 
Madame de Staél, come Benjamin Constant, Chateaubriand 
è rimasto essenzialmente fedele in letteratura al «naturale» 
e al «buon senso» classici, come in arte i pittori Gérard, 
Guérin e Girodet, allievi di David che molto apprezzava. 


Quei pittori e quegli scrittori attraversarono numerosi 
regimi e accordarono le loro voci a situazioni diverse senza 
modificare essenzialmente i princìpi della loro arte. 

La comunità retorica che immaginano i primi romantici 
francesi e alla quale si rivolgono si confonde con il corpo 
politico liberale che i loro scritti si propongono di 
realizzare. Pur inquieti, strani, indipendenti come si 
sentono e si mostrano, mai essi spezzano il filo che collega 
il loro «io» al destino della comunità politica alla quale 
appartengono. Nel suo Saggio sulla letteratura inglese, che 
nel 1836 farà da introduzione alla sua traduzione del 
Paradiso perduto, Chateaubriand ha riassunto e riaffermato 
in maniera folgorante la propria poetica: 


Il genio crea, il gusto conserva. Il gusto è il buon senso del genio; senza il 
gusto, il genio non è che una sublime follia.“ 


L'estremismo romantico tedesco (che del resto non è che 
un raggio verde nel paesaggio delle arti e delle lettere della 
Germania di allora) sarebbe stato intollerabile per 
Chateaubriand se ne avesse avuto sentore, così come fu 
inconcepibile per Madame de Staél, per quanto meglio 
informata dalle indagini che fece sul posto. So che questo 
non giova né alla «modernità» né alla «letterarietà» di 
Chateaubriand, ma è un fatto. 

In definitiva, non è un caso se Chateaubriand è stato 
eletto all'Istituto nella poltrona di Marie-Joseph Chénier: 
letterariamente parlando, il gusto classico avrebbe dovuto 
unirli. Ma Chateaubriand giudicava «immobile» quello del 
suo predecessore. Lo aveva severamente condannato in 
anticipo, lui e gli ultimi scrittori del diciottesimo secolo 
anticristiano, allorché nel Genio del cristianesimo aveva 
affermato che l’incredulità corrompe sia il genio sia il 
gusto. Il gusto di Marie-Joseph Chénier, degenerato rispetto 
a quello di Racine e persino a quello di Voltaire, era così 
limitato dal suo anticristianesimo che il poeta della 
Convenzione era stato incapace di vedere il carattere 


satanico del Terrore. Più ancora gli mancava quel tanto di 
genio necessario al grande poeta, che solo il cristianesimo 
può trattenere dal cadere in una «sublime follia». «Genio» 
e «gusto» sono per Chateaubriand nello stesso rapporto 
dell’eroismo omerico e l'umanità dei guerrieri del Tasso, 
l'uno smisurato e anarchico, l’altro rispondente a quel 
«bello ideale» nella poesia e nelle arti intorno al quale può 
vivere e durare una società decente. Quel ritorno di 
Chateaubriand al gusto del diciassettesimo secolo e al suo 
genio cristiano lo separa dal «decadente» di quel gusto che 
è ai suoi occhi Marie-Joseph Chénier. 

Eppure, in nome di concezioni totalmente diverse della 
libertà, essi furono entrambi ostili all'Impero. Il malinteso 
raggiunse il colmo quando Napoleone decise di imporre 
Chateaubriand nella poltrona di Chénier, come se 
organizzasse una successione. L'imperatore aveva 
perfettamente avvertito il loro comune attaccamento al 
gusto classico francese, così come la loro reciproca 
antipatia religiosa, politica e poetica. Ma facendo eleggere 
accademico Chateaubriand come successore di Chénier, 
Napoleone volle vedere solo quello che avevano in comune: 
essi dovevano restare entrambi gli interpreti di uno stesso 
«stile Impero». 

L'autore di Atala e del Genio non aveva esitato a 
correggere le «stravaganze» delle sue prime opere che 
Fontanes aveva lasciato passare, non appena esse gli 
furono pubblicamente rimproverate dai suoi aristarchi 
neoclassici. Sottopose lo stile e persino i particolari 
dell’allegoria dei Martiri a un areopago critico e cautelativo 
diretto da Fontanes. Nelle Memorie d’oltretomba, giungerà 
a rinnegare René, che giudica troppo estraneo ai 
«sentimenti generali dell'umanità». La sua marginalità e le 
sue singolarità non saranno mai state per lui che deviazioni 
accidentali e dolorose. La sua tendenza costante lo ha 
sempre portato a rientrare nel cerchio del senso comune e 
a farlo beneficiare del malinconico sapere politico e 


religioso al quale l’esilio di gentiluomo sradicato lo aveva 
iniziato. Un aristocratico liberale della sua tempra non 
potrebbe essere né uno snob, né un dandy, né un 
«prezioso», né un appartenente a una cricca intellettuale. 
Ciò che dice di se stesso lo dice per tutti e a nome di tutti, 
su una scena dove tutti sono convocati per intendersi e per 
riconoscersi nelle conclusioni che ha tratto per loro dalla 
sua esperienza personale. Per questa convocazione sul 
terreno del senso comune, Chateaubriand è tanto più 
meritevole in quanto tutto ciò che ha patito avrebbe dovuto 
indurlo alla parola esoterica oppure al silenzio, 
all’isolamento, all’oscurità. 

Avviene di Tocqueville come di Chateaubriand. Per questi 
straziati, idolatri della libertà, lo scrittore non ha il diritto 
di ridurre la parola all'espressione solipsistica del suo 
dolore intimo: essendo per definizione un uomo pubblico, la 
sua parola ha verità e senso solamente sottraendosi al 
proprio dolore per creare un senso comune politico e 
religioso all'infuori del quale non esistono salute né libertà 
politiche. Ponendosi contro il senso comune, la parola della 
singolarità assoluta ammette indirettamente il dispotismo 
assoluto, quando non lo solleciti. L'angoscia di Tocqueville 
nella seconda Democrazia - di fronte alla prospettiva 
dell’individualismo moderno che annienta l’autonomia 
dell'individuo a forza di singolarizzarlo e dissolve l'angoscia 
della libertà in un «panteismo» estatico - è a misura del suo 
attaccamento a un regime della parola che faccia dell’ansia 
dell’«io» la fonte della sua libertà e di questa la condizione 
del suo dialogo con quella del pubblico. 


IV 
PROVE DEL DIALOGO TRA LO ZIO E IL NIPOTE 


Il dialogo tra Chateaubriand e Tocqueville era iniziato 
indirettamente e tacitamente nel 1827. Riprenderà, questa 
volta in maniera intensa e diretta, nel 1835. Chateaubriand 


fu tra i primi lettori della prima Democrazia in America. 
Non mancò di essere colpito dallo straordinario 
prolungamento e supplemento alla propria intuizione della 
democrazia liberale americana rappresentato dalla grande 
opera scritta da Alexis. Se dopo il 1814 aveva in certo modo 
perso di vista il giovane, lo aveva però visto crescere sotto i 
suoi occhi nel castello di Verneuil, insieme a Louis e 
Christian, i due figli di suo fratello ghigliottinato nel 1794. 
Sopravvissuto al massacro di quella famiglia, Hervé de 
Tocqueville, padre di Alexis e cognato di Jean-Baptiste de 
Chateaubriand, era il tutore dei due orfani. Contrariamente 
a quanto ripetono troppi esegeti, Tocqueville non era un 
semplice «cugino alla moda di Bretagna» di Chateaubriand, 
ma suo nipote d’acquisto, e cugino diretto dei figli di suo 
fratello. 

Fra tutti i successi mondani che nel 1835 procurò a 
Tocqueville l'accoglienza trionfale di pubblico e di critica 
alla prima Democrazia, il lusinghiero accesso al salotto 
della duchessa di Dino e a quello di Cordélia de Castellane 
lo inorgoglì assai meno dell’invito di madame Récamier, e 
dunque di Chateaubriand stesso, a unirsi al cenacolo 
dell’Abbaye-aux-Bois e a far parte della piccola cerchia 
ammessa ad ascoltare la lettura di frammenti delle 
Memorie d’oltretomba. Non smise più di frequentare il 
salotto di madame Récamier. La corrispondenza di Sainte- 
Beuve rivela che Alexis fece spesso parte del piccolo 
numero di invitati alle cene con lei e Chateaubriand. Fu 
all’Abbaye-aux-Bois che si maturò la sua candidatura 
all’Accademia francese, sostenuta da Chateaubriand, da 
madame Récamier e da Ballanche e giunta a buon fine nel 
1839, un anno prima della pubblicazione della seconda 
Democrazia. Nonostante tutta l’ironia e il distacco che egli 
ostenta per non perdere la faccia agli occhi di Beaumont, la 
descrizione fatta da Tocqueville all'amico della sua prima 
visita all’Abbaye-aux-Bois e della lettura delle Memorie 


d’oltretomba tradisce la più viva emozione, che riguarda le 
sue corde più segrete di uomo e di storico: 


Là ho trovato un mucchio di celebrità in erba o già mature. Un salotto molto 
ben assortito, Chateaubriand anzitutto, Ampère, Ballanche, Sainte-Beuve, 
monsieur de Noailles e il duca di Laval, lo stesso che dieci anni fa diceva: 
«Perdio! Ho passato momenti molto piacevoli da quella donna!». C. mi ha 
presentato a tutta quella gente in modo da crearmi degli ottimi amici fra coloro 
che non scrivono e dei sinceri nemici fra coloro che scrivono. Ma gli uni e gli 
altri mi hanno sommerso di complimenti. E dopo aver proceduto a questa 
piccola commedia, sono entrati in scena i veri attori. Sarebbe troppo lungo 
dirvi ciò che ho ascoltato. Si è parlato della Restaurazione e dei Cento Giorni. 
Un certo cattivo gusto. Più sovente una bile molto aspra, profondità nella 
descrizione degli ostacoli di Napoleone sul trono, da ogni parte molto brio, 
poesia a piene mani, la marcia di Bonaparte su Parigi dopo il ritorno dall’isola 
d'Elba raccontata come avrebbero potuto fare Omero e Tacito riuniti, la 
battaglia di Waterloo descritta in modo da far fremere tutti i nervi, pur non 
essendo che il lontano rimbombo del cannone. Che dirvi? Ero commosso, 
agitato, realmente e profondamente scosso, e nel manifestare un’ammirazione 
estrema non ho fatto che esprimere il mio pensiero. [...] In seguito a quella 
riunione mi diressi verso casa portato da quell’atmosfera aerea che non è 
ancora il cielo e non è più la terra, in cui lo spirito si trova quando si è stati 
fortemente commossi e l'impressione vibra ancora. 


Omero, Tacito, un'atmosfera aerea tra cielo e terra: l’idea 
della poesia nei secoli aristocratici, quale Tocqueville la 
contrapporrà alla poesia dell’èra democratica nel secondo 
volume del suo capolavoro, si è cristallizzata nella sua 
mente quella sera: 


Colui che, sopprimendo una parte di ciò che esiste, aggiungendo alcuni tratti 
immaginari al quadro, combinando insieme alcune circostanze reali, il cui 
concorso però non si riscontra, completa, ingrandisce la natura, questi è il 
poeta. Così, la poesia avrà lo scopo non già di rappresentare il vero, ma di 
ornarlo e di offrire alla mente un'immagine superiore.?° 


Nel 1839, quando la seconda Democrazia era quasi 
matura, Chateaubriand, che aveva certo sentito Tocqueville 
parlarne a casa di madame Récamier, intravide nell’opera 
in gestazione delle correlazioni con le linee principali delle 
proprie Memorie e con la loro conclusione che iniziava già 
a delinearsi. Per vederci chiaro, decise di far visita al suo 
giovane parente. In una lettera a Beaumont, Tocqueville 


circonda di ironico stupore il piacere provato per quella 
visita: 

L'altro ieri sono rimasto stupito, confuso, turbato e non so quant’altro ancora, 
nel veder arrivare a casa mia Chateaubriand, per ascoltare, diceva, dei 
frammenti dei miei manoscritti. Ho dovuto leggerglieli. Capirete che dopo aver 
fatto, non so per quali motivi, un simile passo, non voleva certo giungere a 
criticarli. Mi ha dunque fatto degli immensi complimenti. Ne ho eliminato tre 
quarti, e ne restano abbastanza per farmi sperare che la sua impressione, 
benché esagerata nelle parole, sia buona. In questo momento sono come un 
cavallo al quale, dopo avergli legato le gambe, si dà una frustata. Il paragone è 
disgraziatamente esatto. 


In una nota al manoscritto della seconda Democrazia, egli 
calcola retrospettivamente quali capitoli avesse letto quel 
pomeriggio al suo illustre visitatore. Limpressione 
prodotta da quella visita era stata forte. Tanto più forte in 
quanto l'imbarazzo di Tocqueville nei confronti di colui che 
nella corrispondenza con Beaumont chiama a volte «il 
grand’uomo», a volte «il genio sublime» è sempre stato 
forte. Il suo riserbo e il suo orgoglio sono stati messi a dura 
prova da quel gigante della sua famiglia, che è stato per lui, 
sin dalla sua giovane età, una sfida vivente. Al tempo in cui 
Chateaubriand frequentava il castello di Verneuil, sotto 
l'Impero, era mal visto dalle autorità imperiali. Stava 
scrivendo la sua tragedia classica Mosè, di cui lesse 
certamente qualche frammento nella cerchia degli adulti. 
Ma si presentava anche come un «tipo allegro» che 
partecipava volentieri ai divertimenti dei giorni di festa. 
Due immagini difficili da conciliare. Nel frattempo, il «tipo 
allegro» era diventato un grande personaggio della 
Restaurazione. 

La formazione delle loro menti era stata molto diversa, 
anche se, in definitiva, si erano scelti come interlocutori 
privilegiati gli stessi autori, Rousseau, Montesquieu, 
Pascal. Tocqueville fece studi di diritto e nel 1829 seguì alla 
Sorbona i corsi di storia di François Guizot. Nonostante 
tutto ciò che poteva opporre all’autorità esercitata dal 
grande scrittore un giovane serio e metodico, ma anche lui 


avido di grandezza («Il mio spirito è molto più orgoglioso 
che timido», scriverà nei Ricordi), una stessa vocazione di 
aristocratico dello spirito e dell’azione, una stessa 
aspirazione a trattare le gravi questioni aperte per la 
Francia e l'Europa dalla deriva e dalla rottura 
rivoluzionarie, li avvicinava loro malgrado. Se Tocqueville 
lesse con cura nel 1827 il Viaggio in America, a maggior 
ragione non poteva restare indifferente all’incessante 
meditazione sulla Rivoluzione che rivelavano i precedenti 
volumi delle Opere complete. Era quella la vera molla della 
carriera letteraria come della carriera politica del 
«grand’uomo». La stessa ossessione pungolava il giovane. 
Non perdeva di vista il suo parente anziano. 

Non appena venne pubblicata la prima Democrazia, 
Chateaubriand manifestò una viva attrazione per quel 
giovane genio indipendente, che proveniva dalla sua stessa 
razza e che si situava con autorità nella linea del suo 
pensiero: il corpo delle Memorie, come vedremo, reca la 
traccia flagrante di quella lettura. Fece invitare da madame 
Récamier quel nipote d’acquisto del quale da molto tempo 
non aveva notizie se non attraverso i figli di suo fratello, 
Louis e Christian. 

Come lasciava presagire la visita di Chateaubriand a 
Tocqueville del 31 gennaio 1839, la conclusione delle 
Memorie, molto diversa dalla «Prefazione testamentaria» 
del 1834, presenterà sull’«avvenire del mondo» una 
diagnosi che ha numerose coincidenze con la seconda 
Democrazia. 

Ma il dialogo tra lo zio e il nipote non si arresterà con la 
morte di Chateaubriand nel giugno 1848. Nei suoi Ricordi 
Tocqueville, liberato dal malessere che gli causava quella 
presenza monumentale, rende all’«uomo che ai nostri 
giorni ha meglio conservato lo spirito delle antiche razze» 
un omaggio postumo molto più sentito e aperto di tutto ciò 
che aveva scritto fino ad allora nella sua corrispondenza. 
Nel frattempo aveva potuto leggere nella loro totalità le 


Memorie d’oltretomba, uscite in volumi nel 1849-1850. Non 
poteva non essere colpito dalle somiglianze tra i loro due 
pensieri. I Ricordi di Tocqueville, destinati alla posterità da 
un uomo di Stato ritiratosi dalla vita pubblica e facente il 
bilancio storico del periodo della sua partecipazione agli 
affari pubblici, sono un omaggio indiretto alle Memorie: 
essi potrebbero avere come epigrafe la formula con cui 
Chateaubriand aveva giustificato queste: «Ho fatto storia e 
avrei potuto scriverla». Ma a differenza delle Memorie 
d’oltretomba, che potevano evocare la rivoluzione del 1789 
e anche quella del 1830 solo di scorcio, dal punto di vista di 
un testimone saltuario, lontano dal centro del potere, nei 
suoi Ricordi Tocqueville è in grado di evocare dall’interno 
la ripresa nel 1848 della rivoluzione del 1789: non solo ne 
ha vissuto tutte le giornate a Parigi, in prima linea, ma la 
sua posizione politica gli ha permesso di essere tra coloro 
che hanno influito in maniera decisiva sul corso degli 
eventi. Non avendo potuto impedire il ritorno all’Impero 
bonapartista, avrà almeno contribuito a schiacciare sul 
nascere un secondo Terrore. Disillusi, acidi ma vivaci, i 
Ricordi, pur rendendo omaggio a Chateaubriand (del quale 
riportano le ultime parole nelle giornate del giugno: «Voglio 
andarci»), non offrono nessuna eco al dolore, ovunque 
presente nelle Memorie del «grand’uomo», di non aver 
potuto far niente né contro Robespierre, né contro la 
metamorfosi di Bonaparte in imperatore, né contro il 
ritorno dell'Aquila nel 1815, né contro l’usurpazione del 
1830. Il sole centrale dei Ricordi è la gioia provata dal 
memorialista per essere stato in grado, almeno un istante, 
di fare e dire ciò che era necessario per impedire alla 
rivoluzione del 1848 di degenerare come quella del 1789 in 
sanguinosa orgia socialista, più irreparabile ancora di 
quella giacobina. Nemmeno l’avvento funesto del Secondo 
Impero gli rovinerà quelle grandi ore durante le quali, in 
pieno possesso della situazione e con una visione chiara dei 
suoi obiettivi, sostenuto dallo slancio della nazione ha 


potuto esercitare la sua libertà di azione e contribuire a 
salvare l’essenziale. Lo stesso Chateaubriand del 
Congresso di Verona e della guerra di Spagna non ha 
sperimentato una simile coincidenza tra potere, visione, 
decisione e congiuntura propizia di interesse nazionale e 
mondiale. 

L'opera di storia della Francia che Tocqueville, 
condannato all’inazione dal suo rifiuto del Secondo Impero 
e dalla malattia, intraprende subito dopo i Ricordi è per 
molti aspetti la ripresa metodica e su vasta scala dei 
suggerimenti sparsi in abbondanza da Chateaubriand negli 
Studi storici pubblicati nel 1831 e inseriti nuovamente nella 
ricca struttura delle Memorie d’oltretomba. L'Antico regime 
e la Rivoluzione di Tocqueville è rispetto al pensiero storico 
di Chateaubriand ciò che la Democrazia in America è 
rispetto al suo pensiero politico: il passaggio da grandi 
intuizioni alla certezza argomentata. Tutto si è svolto come 
se i due grandi spiriti dell’aristocrazia liberale, l’uno 
testimone superstite del 1789, l’altro testimone più giovane 
del 1830 e del 1848, avessero parallelamente, non senza 
osservarsi l’un l’altro, meditato l’esperienza rivoluzionaria 
francese, valutato l’avvenire democratico del mondo e 
tentato di chiarire reciprocamente l’una con l’altro. 


V 
UN SUCCEDERSI DI VEGGENTI 


Una differenza di generazione, in un’epoca di evoluzione 
precipitosa della società e delle idee, crea un abisso morale 
tra gli esseri, anche se appartenenti alla stessa famiglia. 
Più di ogni altro, Chateaubriand ha sentito questa specie di 
cesura che, aggiungendosi a molte altre, spezzava dopo la 
Rivoluzione tutte le vecchie solidarietà delle società di 
ranghi. Tra Alexis de Tocqueville, nato sotto l’Impero nel 
1805, e Chateaubriand, nato quasi quarant'anni prima 
sotto l’Antico regime, esisteva sotto la Restaurazione tutto 


ciò che può allontanare un giovane conscio del proprio 
valore da un parente troppo celebre: la tumultuosa carriera 
di Chateaubriand sotto la Restaurazione lo aveva 
allontanato da una famiglia che gli era stata ospitale in 
tempi difficili. Tra i Tocqueville, il nuovo pari di Francia era 
volentieri tacciato di egoismo per non aver favorito la 
carriera prefettizia del padre di Alexis quando ne avrebbe 
avuto il potere. La condotta politica di Chateaubriand sotto 
la Restaurazione e anche più tardi, sotto la monarchia di 
luglio, nella questione della duchessa di Berry, non era 
stata sempre approvata dalla famiglia dei suoceri del suo 
fratello maggiore. Alexis aveva spesso condiviso le riserve 
dei suoi. 

A parte questo allontanamento e questi attriti, 
Chateaubriand, agli occhi del giovane Tocqueville, 
apparteneva a un’altra generazione, marchiata a fuoco dal 
Terrore e intimamente emigrata sotto l’Impero. Per 
Tocqueville era e non era il suo mondo. Mai staccato 
affettivamente dai parenti e dagli amici legittimisti, prese 
molto presto le distanze dalle persistenti fedeltà dinastiche 
e dal cattolicesimo dei suoi. Nel 1830, per la prima volta 
diede loro scandalo (e certamente anche a Chateaubriand, 
poco tenero per i «giurati») prestando giuramento al 
regime di luglio. Alla morte della madre, non volle mai 
portare il suo titolo di conte. Si «abbassò» al matrimonio 
con Mary Mottley contro il parere dei suoi. Dopo la 
rivoluzione di luglio, non si ritirò prematuramente in 
pensione, come fece allora suo padre, e si guardò dal 
servire la causa perduta della duchessa di Berry con lo zelo 
del vecchio Chateaubriand e del giovane Kergorlay, il che 
non gli impedì di sostenere la causa di quest’ultimo, suo 
amico d'infanzia, risparmiandogli la prigione. 

Resta il fatto che apparteneva a una gioventù che aveva 
letto René, allegoria morale che egli situa, nella seconda 
Democrazia, tra le «generalizzazioni» caratteristiche della 
letteratura dei tempi democratici. Insieme al suo ambiente 


di antica nobiltà terriera, aveva compreso l’invito rivolto 
loro dallo Chateaubriand della Monarchia secondo la Carta, 
pubblicata nel 1816: il regime rappresentativo (per Alexis 
ciò restò vero sotto Luigi Filippo) restituiva ai nobili quella 
vocazione alla vita politica nazionale che l’assolutismo 
aveva loro tolto. Di costituzione fragile, spirito inquieto, 
roso dal dubbio, riservato e fiero, Tocqueville era inoltre 
tormentato dal sentimento intimo, condiviso da 
Chateaubriand, che la sua nascita, il suo nome, le sue 
tradizioni di famiglia facevano di lui un irrimediabile 
«spostato» nel suo secolo e nel suo paese. «Sovente hanno 
scambiato per alterigia il fastidio che provavo» scrive nei 
Ricordi. A questo sentimento di straniamento 
Chateaubriand aveva reagito con una strategia da gran 
signore delle Lettere: riassumendo per il suo secolo «la 
società dei geni», si era imposto al proprio tempo senza 
appartenergli. La serietà triste e l’orgoglio segreto di 
Tocqueville non erano fatti per quella grande parte di 
attore letterario, benché potesse comprenderla dall’interno 
meglio di chiunque e fosse capace di ammirarla. Per vie 
meno drammatiche, aspirava anche lui alla grandezza 
letteraria e politica. Il loro modo opposto di rimanere 
aristocratici ascoltati in tempi democratici sembrava 
destinarli a ignorarsi. È il loro pensiero che li distingue da 
tutti e che finisce per avvicinarli. 

Girodet, nel ritratto emblematico che fece di 
Chateaubriand quasi quarantenne per il Salon del 1807, lo 
aveva raffigurato come giovane René, nell’atteggiamento 
del bardo eternamente in viaggio, tormentato anche in 
riposo dalle «tempeste desiderate» di un'ispirazione venuta 
da lontano e da altrove. Napoleone, quando gli mostrarono 
il ritratto, si limitò a dire: «Sembra un cospiratore caduto 
dal camino». Nel ritratto a mina di piombo disegnato da 
Chassériau nel 1844 e trasformato nel 1850 in ritratto 
ufficiale, l’artista mostra Tocqueville tra i quaranta e i 
cinquant'anni, sorprendentemente esile e giovane, in 


redingote nera e cravatta, notabile serio e fragile in 
rappresentanza. Ma gli occhi immensi dell’uomo di 
pensiero e le belle mani da uomo di mondo di antico 
stampo smentiscono quell’uniforme moderna e severa da 
grande borghese. Un’'anima di altre epoche si nasconde 
sotto il travestimento: essa unisce l'eleganza e la dolcezza 
del Baldassar Castiglione di Raffaello all’ardore 
intellettuale di un Pascal raffigurato da Philippe de 
Champaigne.” 

La corrispondenza di Tocqueville con gli amici più intimi, 
Kergorlay, Beaumont, Corcelle, rivela l'ansia che mai lo 
abbandonava. A volte dispera della sua capacità di elevarsi 
all’altezza delle sue ambizioni, a volte si inorgoglisce del 
suo distacco interiore e del potere di comprendere di cui 
esso lo ha dotato. I borghesi di luglio sono per definizione 
privi di quel pungolo e di quella seconda vista che, per 
parte sua, Chateaubriand ha sviluppato fino all’ottica 
d’«oltretomba». Quale contemporaneo oltre Chateaubriand 
era allora in possesso di quell’ansia e di quella 
chiaroveggenza? Tocqueville, dopo aver avuto la rivelazione 
delle Memorie d’oltretomba a casa di madame Récamier, 
dovette ammettere che un’essenziale parentela di spirito lo 
legava più di quanto avesse creduto al «genio sublime» che 
lo aveva spesso irritato. Una segreta emulazione con il 
«grand’'uomo» aveva avuto la sua parte nella genesi della 
prima Democrazia; essa agirà ancora più profondamente 
nella gestazione della seconda, più cupa, più rivolta al 
futuro e di stile più oracolare della prima. Ed agisce più 
forte che mai nello sfondo dei Ricordi e dell'Antico regime. 
I due uccelli di Minerva, nel crepuscolo della loro casta, 
hanno preso il volo separatamente, ma si sono raggiunti in 
una visione comune. 

I parallelismi, con un tempo di ritardo, tra le loro due 
linee di vita sono rivelatori. Come Chateaubriand, Alexis 
avrà conosciuto tre carriere successive. La prima fu 
«letteraria» nel senso ampio e antico di questo aggettivo. 


Nel 1827 scelse di entrare nella magistratura deludendo i 
suoi, e ciò lo distingue da Chateaubriand, che a diciott'anni 
fu spinto dal fratello a entrare nell’esercito. Dopo il 1830, 
per non trarre volgarmente profitto dal giuramento 
all’usurpatore «Philippe» - del quale ha fatto nei Ricordi un 
ritratto feroce quanto quello di Chateaubriand nelle 
Memorie -, si fece affidare insieme all'amico Beaumont una 
missione esplorativa in America. Quel viaggio e relativo 
soggiorno negli Stati Uniti, per molti aspetti tanto diverso 
da quello di Chateaubriand quarant'anni prima, dimostrano 
peraltro le loro comuni radici spirituali nell’aristocrazia 
liberale che era andata in soccorso degli Insurgents nel 
1774. Tocqueville aveva tratto dalla sua indagine oltre 
Atlantico la Democrazia, trionfo librario che lo lanciò nel 
1835, con un favore ben diverso da quello procurato allo 
zio, nel 1801-1802, dal successo di Atala e del Genio. Ma in 
definitiva, per entrambi, l'allontanamento dalla Francia e la 
scoperta del Nuovo Mondo furono all'origine della loro 
maturità politica e letteraria. 

Dopo di allora, Alexis si sente più sicuro di se stesso. Si è 
guadagnato l'ammirazione di personaggi autorevoli della 
statura di un Royer-Collard e di un John Stuart Mill; ha 
ottenuto l’attenzione benevola del «grand’uomo» della sua 
famiglia. È arrivata per lui l’ora delle ambizioni, come era 
arrivata per Chateaubriand dopo il trionfo del Genio del 
cristianesimo. Si crea delle basi di accesso all'Accademia 
francese e si fa eleggere deputato in Valogne. Entra, 
attraverso la via prosaica e moderna dell’elezione, in una 
carriera politica in cui Chateaubriand aveva potuto 
lanciarsi solo nel 1814, con un intervento clamoroso di 
libellista e con l’entrata, dovuta al re, alla Camera dei pari. 

Come per il «nobile pari», il culmine della carriera 
politica di Tocqueville arriverà tardivamente, dopo la 
rivoluzione del 1848, che aveva pronosticato in un celebre 
discorso alla Camera dei deputati: sarà, nel governo di 
Odilon Barrot, uno dei lontani successori di Chateaubriand 


al ministero degli Affari esteri. E anche lui occuperà la 
poltrona di Vergennes soltanto per alcuni mesi, usati bene, 
del 1848-1849. Lavvicinarsi, poi l’avvento plebiscitario del 
Secondo Impero, lo restituiranno alla vita letteraria, 
com'era stato per Chateaubriand dopo la rivoluzione del 
1830. I suoi ultimi anni saranno dedicati a curare una 
tubercolosi che lo porterà alla tomba nel 1859, e a scrivere 
due capolavori: L'Antico regime e la Rivoluzione, di cui fece 
in tempo a godere il successo del primo volume senza poter 
finire il secondo, e i Ricordi, destinati a una lontana 
pubblicazione postuma. A differenza di Chateaubriand, che 
non era mai tornato a Combourg, il ritiro studioso di 
Tocqueville si svolgerà principalmente nel Cotentin, nel 
castello e nel feudo della sua famiglia, dove assaporerà la 
dolcezza di un Antico regime rurale prolungato, quasi 
intatto, a metà del diciannovesimo secolo. 

Due itinerari di aristocratici-uomini di lettere di Antico 
regime alla Montaigne (la pensione e la meditazione dopo 
la vita attiva), ma anche di ambiziosi dell’èra nuova, che 
associano carriera politica e successo letterario, quasi 
sempre nell’opposizione. A queste due Chimere che 
riuniscono tratti di epoche diverse, la resistenza dei tempi 
nuovi ha sordamente vietato di realizzare il loro più alto 
disegno: esercitare il potere in Francia, restaurare la storia 
rovinata della loro patria, fare di questa la nazione liberale 
che meritava di essere. 

Nella memoria famigliare di questi due uomini di età così 
diversa, viveva la stessa figura esemplare dell’Antico 
regime, quella dell’alto magistrato che era stato il 
protettore dell’Enciclopedia e di Rousseau, prima di 
diventare ministro e amico di Luigi XVI e di perorare la sua 
causa davanti alla Convenzione: Malesherbes. Entrambi 
avevano meditato le parole di quel grande spirito situato 
come loro, in generazioni diverse, al confine tra due mondi, 
pronunciate alla sua entrata nell'Accademia francese il 16 
febbraio 1775: 


È sorto un Tribunale indipendente da tutte le potenze, e che tutte le potenze 
rispettano, che apprezza tutti i talenti, che si pronuncia su tutti i generi di 
merito, e in un secolo illuminato, un secolo in cui ogni cittadino può parlare alla 
Nazione intera per mezzo della stampa, coloro che hanno il talento di istruire 
gli uomini, o il dono di commuoverli, le Persone di Lettere in una parola, sono 
in mezzo al pubblico sparso ciò che erano gli oratori di Roma e di Atene in 
mezzo al popolo radunato.? 


Grazie al matrimonio del fratello maggiore con una nipote 
di Malesherbes, dal 1787 al 1792 Chateaubriand aveva 
avuto la fortuna di avere come mentore quel mecenate dei 
Lumi, che condivideva la sua ammirazione per Rousseau, se 
non la sua adesione entusiasta alle idee del cittadino di 
Ginevra. 

Nelle Memorie d’oltretomba ha fatto un bel ritratto 
dell’«uomo di antico nome e del magistrato superiore», 
«pieno di scienza, di probità e di coraggio», le cui «franche 
maniere» conquistarono la sua giovinezza inquieta. Era 
stato trattato da lui come un figlio. Retrospettivamente, ha 
riassunto in quel ritratto di Malesherbes il liberalismo 
politico dei Lumi, che avrebbe dovuto e potuto far maturare 
l’Antico regime a monarchia all’inglese, ma la cui prudenza 
e moderazione, ignorate dalla corte, disdegnate dagli 
acrobati di Assemblee, erano state definitivamente 
svalutate dalla tragedia del 1792-1794. È sul modello di 
Malesherbes che ha disegnato il proprio ritratto politico 
nelle Memorie: avrebbe voluto realizzare con la 
Restaurazione quel passaggio progressivo che il grande 
magistrato aveva invano auspicato negli ultimi decenni 
della monarchia assoluta. Come il nobile vecchio, era stato 
impotente contro il fatum politico francese. Il Tocqueville 
dei Ricordi farà a sua volta il bilancio di un fallimento 
analogo, in circostanze diverse e apparentemente molto più 
favorevoli. Il Tocqueville dell'Antico regime analizzerà con 
estrema chiarezza ciò che s’intende per fatum francese. 

Pur non avendo conosciuto Malesherbes, Tocqueville 
aveva il vantaggio di essere il bisnipote del difensore di 
Luigi XVI, ghigliottinato a sua volta nel 1794. In famiglia gli 


era stato insegnato il culto per il martire della causa 
monarchica. Preferì identificarsi nel grande magistrato 
liberale, i cui consigli a Luigi XVI e l’opera legislatrice non 
avevano atteso il 1789 per conciliare il governo regio con 
gli ideali dei Lumi, e che aveva avuto il dolore di vedere la 
riforma del regno finire in catastrofe. Tocqueville si 
propose di scrivere una «Vita di Malesherbes», basandosi 
sugli archivi rimasti in famiglia. Un giorno dichiarò, a 
proposito delle due Democrazia in America, che avrebbero 
dovuto essere il preludio a una grande carriera di uomo di 
Stato liberale: 


È perché sono il nipote di Malesherbes che ho scritto queste cose. 


Chateaubriand e Tocqueville si sono entrambi ispirati alla 
moderazione di Montesquieu e di Malesherbes, due grandi 
figure dei Lumi aristocratici. Ma hanno anche in comune 
l'aver visto in Rousseau sia l’interprete e il critico più 
radicale dei Lumi, sia il genio profetico della modernità 
democratica. Affascinato da Rousseau, il giovane 
Chateaubriand era riuscito a staccarsene solo facendo 
appello ai pensatori cristiani del diciassettesimo secolo, 
Pascal, Bossuet e Fénelon. Durante la gestazione della 
seconda Democrazia, Tocqueville scriveva all'amico 
Kergorlay: 


Vi sono tre uomini con i quali vivo un po’ tutti i giorni, sono Pascal, 
Montesquieu e Rousseau.” 


VI 
ROUSSEAU E PASCAL: CRISTIANESIMO E LIBERTÀ 


Oggi si guarda a distanza e con una condiscendenza 
annoiata il Genio del cristianesimo. Un giudizio abbastanza 
ingiusto. Da parte degli agnostici è naturale. Le circostanze 
del libro, il Concordato e la pace di Amiens, li inducono a 
vedervi soltanto una manovra abile ma non sincera di 
politica letteraria. Per parte loro, i cristiani modernizzati vi 


trovano un motivo di vergogna, in quanto il pensiero di un 
cattolicesimo fecondatore della civiltà, principio delle arti, 
delle lettere e dei costumi dell’'Occidente sembra loro 
orgoglioso, eccessivo e politicamente scorretto. Di qui il 
rifiuto di vedere in quel saggio, per sua stessa presuntuosa 
ammissione, tutta l'originalità dei problemi storici che vi 
sono posti. Quale seme particolare la religione cristiana ha 
fatto germogliare nel tempo degli uomini? E quali effetti 
quel seme ha già prodotto nel mondo dello spirito? 

Chateaubriand viene sempre accusato di vanità letteraria. 
Pochi scrittori hanno ammesso così volentieri che il loro 
pensiero si è evoluto e che il loro sentimento è mutato. Lui 
lo ha fatto pubblicando le sue opere di gioventù. Nelle 
Memorie non ha esitato a esprimere severe riserve 
retrospettive sulla sua «Apologia della religione cristiana» 
del 1802. Già allora aveva riconosciuto che essa non poteva 
pretendere di eguagliare né tantomeno portare avanti i 
«Pensieri» di Pascal. Il Genio del cristianesimo era a misura 
di un’epoca religiosamente debole, confusa in filosofia e in 
sentimenti contrari. Lo aveva scritto da oratore laico, da 
storico, da antropologo, da poeta, non da teologo. Nella sua 
vasta rievocazione della civiltà cristiana, aveva avuto la 
lealtà di inserire Pascal, suo predecessore e superiore. Il 
bel capitolo che gli ha dedicato inaugurava il dialogo, che 
non ha mai cessato di proseguire con se stesso, tra il 
Discorso sull’ineguaglianza del suo primo maestro 
Rousseau e i Pensieri di colui che definisce un «immenso 
genio».: Anche nello sfondo dei due volumi della 
Democrazia in America, e soprattutto del secondo, ha luogo 
quel grande dialogo moderno. Inserendo, in un capitolo 
delle Memorie d’oltretomba, una riscrittura del Genio 
imperniata sulle radici religiose della libertà, 
Chateaubriand ha dimostrato come il dialogo Pascal- 
Rousseau non avesse mai cessato di nutrire e stimolare 
anche il suo pensiero. 


Come tutto ciò che ha scritto fino alle Memorie, il Genio è 
uno «stato» del suo pensiero in divenire, un momento di 
una riflessione che non si smentisce mai, ma che si 
approfondisce via via alla luce di un’esperienza in 
movimento. Nel Saggio sulle rivoluzioni, pubblicato a 
Londra nel 1797, Chateaubriand era rousseauiano e 
giudicava che, nella società del futuro, il cristianesimo 
rovinato senza scampo dalla critica dei Lumi non avesse 
alcuna probabilità di essere la «religione civile», nel senso 
in cui l’intende Rousseau nel Contratto sociale. Si chiedeva 
persino quale religione potesse succederle. 

Guarito da Rousseau, lo Chateaubriand del Genio ha 
scoperto che Bossuet storico e oratore, l'autorità della sua 
teologia, la sua malinconia e la sua immaginazione potenti 
di profeta potevano vittoriosamente far fronte, dall’altezza 
del loro sublime, al «fascino» di stile del suo primo 
maestro. In Pascal ha trovato il pensatore cristiano laico 
capace di prevedere e di confutare, con un secolo di 
anticipo, le tesi più ardite e distruttrici dei filosofi del 
diciottesimo secolo e del più profondo di essi, il cittadino di 
Ginevra. L'estremismo cristiano di Pascal è il solo in grado 
di abbattere l’estremismo filosofico di Rousseau. 

Questi ricacciava nelle tenebre dell’ingiustizia e 
dell’impostura tutta la storia delle società politiche e della 
loro presunta «civiltà». Pascal, per un prodigioso 
rovesciamento dialettico, poteva mostrarsi altrettanto 
spietato che Rousseau per la vanità e l’ingiustizia 
dell’edificio sociale costruito dall’imperfetta ragione 
umana, ma per meglio dimostrare subito, alla luce della 
fede cristiana, che quell’edificio si accordava alla natura 
degradata dell’uomo: lo si doveva preferire alla vanità e 
all’ingiustizia supreme che sarebbero nate dalla pretesa di 
sostituirgli un’utopica perfezione politica e sociale. 

La conversione di Chateaubriand alla fede cristiana gli ha 
aperto gli occhi sul segreto della lunga durata e 
dell’eccezionale fecondità spirituale dell’antica Francia. 


Esse non erano dovute a un regime politico e sociale 
destinato a crollare in pochi giorni, bensì al fermento 
cristiano che lo aveva reso fertile e durevole suo malgrado. 
La rievocazione che il Genio propone del Regno 
Cristianissimo scomparso nel 1793 non mira a ricostruirlo 
identico, ma a stabilire che la sua persistenza, i suoi lumi e 
la sua umanità erano dovuti alla sua anima religiosa e non 
alla sua costituzione politica. Se il cristianesimo ha potuto 
produrre effetti così meravigliosi nel corpo monarchico e 
aristocratico della Francia a turno barbara, medioevale e 
premoderna, a maggior ragione può e deve rinnovarli nel 
corpo della Francia moderna ed egualitaria, scampata al 
Terrore e messa in guardia da questo. Come Bossuet e 
Fénelon, Pascal è ancora più attuale dopo la Rivoluzione di 
quanto lo fosse sotto Luigi XIV. La proposta del Genio 
restava ancora assai generale: all'atto di fede di 
Chateaubriand manca ancora una dottrina della libertà 
politica che radichi questa nella religione cristiana, la sola 
a offrire la chiave definitiva del mistero svelato da 
Rousseau: «L'uomo è nato libero, e dovunque è in catene». 
Nel 1802 tutte le speranze di Chateaubriand si fondavano 
sul Primo Console riconciliato con la Roma dei papi e che 
reinseriva la Francia nel concerto europeo delle nazioni. Fu 
l’esperienza dell'Impero a fare di lui un poeta e un politico 
del bene più prezioso e più minacciato: la libertà. Il nipote 
Tocqueville raccoglierà da lui questa fiaccola. Per l'uno e 
per l’altro, la Restaurazione sarà stata la seconda occasione 
di libertà offerta alla Francia dopo il 1789, e il suo 
fallimento, dovuto all'imperizia di Carlo X, ha oscurato 
l'orizzonte politico per lungo tempo, se non per sempre: 


Avevo passato - scrive Tocqueville nei suoi Ricordi - i più begli anni della mia 
giovinezza in mezzo a una società che sembrava ridiventare prospera e grande 
ritornando libera; avevo concepito allora l’idea di una libertà moderata, 
regolare, tenuta a freno dalle credenze, dai costumi, dalle leggi; il fascino di 
quella libertà mi aveva commosso: era diventata la passione di tutta la mia vita, 
e sentivo che non mi sarei mai consolato se l’avessi perduta; ora [1830] vedevo 
chiaramente che dovevo rinunziare ad essa. 


[...] prevedevo che, qualunque fosse la sorte destinata ai nipoti, la nostra 
sarebbe stata ormai quella di consumare miserabilmente la vita in mezzo ad 
alternative reazioni di licenza e di oppressione.” 


Il «buon senso» secondo Pascal, giusta misura fra gli 
estremi che rendono così pericoloso l'insieme umano, è alla 
base di quella «passione» per una libertà politica moderata. 
Chateaubriand aveva visto per primo come Pascal 
giungesse al «buon senso» attraverso gli estremi contrari, 
mentre Rousseau manteneva lo spirito disorientato tra essi. 
Definendo Pascal nel 1802 un «immenso genio», aveva 
compreso l’audacia sfrenata, estremista, propriamente 
libertina del suo pensiero. Non gli era ignota nessuna delle 
idee più sovversive con cui i «sofisti» dei Lumi hanno 
distrutto la fede cristiana e il vincolo sociale dell’Antico 
regime. 

Lo scetticismo e il relativismo trovano nei Pensieri una 
formulazione ancora più radicale che in Pierre Bayle, il cui 
Dizionario storico e critico era stato una cornucopia per 
l'ironia voltairiana: «Verità al di qua dei Pirenei, errore al di 
là». Questo scetticismo voltairiano era ancora esasperato 
da Rousseau, ai cui occhi tutta la «civiltà» costruita 
sull’ingiustizia primordiale delle società politiche, la 
proprietà privata, non era che un edificio di oppressione e 
di menzogna. Ma anche l’estremismo di questa negazione 
radicale e globale era stato previsto in questo frammento 
dei Pensieri di Pascal: 


«Questo cane è mio; dicevano quei poveri bambini; è il mio posto al sole: ecco 
l’inizio e l'immagine dell’usurpazione di tutta la terra». 

Gal 

Certo, - commenta Chateaubriand - il pensatore più ardito del secolo, lo 
scrittore più determinato a generalizzare le idee per ribaltare il mondo, non ha 
detto nulla di così forte contro la giustizia dei governi e i pregiudizi delle 
nazioni.” 


Voltaire e soprattutto Rousseau erano dunque stati 
preceduti dal cristiano Pascal, che dava loro ragione in 
anticipo sull’assoluto. Simili audacie di pensiero 


dimostravano quella che Pascal chiama la grandezza 
dell’uomo. Esse lo indicavano capace di scoprire e 
denunciare la miseria della sua ragione e l’ingiustizia 
fondamentale delle leggi sulle quali basa la vita in società. 
Nessun pensatore antico aveva portato a tale grado il 
dubbio devastante gettato sull'ordine temporale di 
creazione umana. Ma al terrorismo lacerante del pensiero 
che ha reso possibile, il cristianesimo di Pascal reca il suo 
rimedio spirituale con la notte del Golgota e la luce della 
Redenzione, che rivelano tutta la miseria dell’uomo e al 
tempo stesso la sua vocazione alla libertà e alla grandezza. 

I filosofi del diciottesimo secolo, non paghi di enunciare 
tra loro quelle audacie estreme, come avevano fatto i 
libertini del diciassettesimo, hanno voluto farle apparire 
come princìpi universali di condotta e di azione. 
Escludendo se stessi dalla miseria della ragione, hanno 
lasciato supporre agli uomini che una giustizia perfetta, sin 
qui sconosciuta, potesse essere realizzabile sulla terra. 
Soltanto i dogmi del cristianesimo, di cui Pascal fa il perno 
della dialettica dei Pensieri, la colpa originale e la 
redenzione mettono in luce il «mostro» che è l’uomo, 
insieme grandezza e miseria, anima e corpo, capace sia di 
cadere più in basso della bestia selvaggia che di elevarsi 
alla luce degli angeli. Essi gli fanno anche ammettere con 
modestia l’imperfezione essenziale delle costruzioni 
politiche e sociali sperimentate dal tempo e sanzionate dal 
costume, ma preferibili a una perfezione astratta 
incompatibile con le violente contraddizioni della natura 
umana. 

La vanità dei filosofi del dubbio che predicano agli uomini 
un sapere e un futuro di angeli sulla terra prepara loro un 
domani deludente. Invece di fare della miseria assoluta 
della ragione umana il fondamento della fede, e del suo 
insondabile potere di ingiustizia la vera ragione per 
scegliere il male minore, ossia un ordine terrestre costruito 
su convenzioni quali i ranghi e la proprietà, quei 


semiesperti, diffondendo il loro estremismo astratto, hanno 
condannato coloro che li seguono a un doppio inferno sulla 
terra: il dubbio che corrode l’anima e l'instabilità che 
distrugge una dopo l’altra tutte le forme possibili di società 
decente. 

Non era dunque per mancanza di genio che il 
diciassettesimo | secolo aveva conservato  l’ordine 
tradizionale del regno, ma al contrario perché i suoi grandi 
spiriti, che erano veri esperti, si erano associati al senso 
comune del popolo per non fare di pericolose verità in 
astratto dei criteri di valutazione e di cambiamento della 
realtà politica imperfetta e relativa, ma concreta e viva, che 
i francesi avevano costruito empiricamente per loro uso nel 
corso dei secoli e che la loro fede cristiana aveva reso 
spiritualmente feconda. Quell’ordine convenzionale e 
imperfetto era comunque preferibile al disordine assoluto 
che sarebbe nato dall’illusione che sia possibile un ordine 
temporale ideale, come i Giacobini ne avevano dato 
malgrado loro la dimostrazione irrefutabile. 

Il «Grande Consolato» aveva alimentato la speranza di un 
ritorno francese a quel tipo di ordine tutto relativo. 
L'esperienza dell’Impero e le prime ricerche di storico della 
Francia, alle quali quell'esperienza del dispotismo ha 
indotto Chateaubriand negli anni 1811-1814 gli hanno 
presentato la questione della libertà politica, che sino ad 
allora gli era stata oscurata dall'idea «all'antica» che ne 
aveva tratto dal Rousseau del Discorso sull’ineguaglianza e 
del Contratto sociale. Ha compreso che la libertà dei 
moderni non è né la libertà prepolitica dell’«uomo della 
natura», né la libertà del cittadino delle repubbliche 
antiche. «Figlia dei lumi» e non «figlia dei costumi», essa 
richiede per il suo esercizio politico un regime 
rappresentativo e la libertà di stampa, e riserva per la vita 
privata il suo esercizio morale e religioso. Questa libertà a 
due piani, diversa da quella degli Antichi, ha come origine 
essenziale la distinzione cristiana tra il temporale e lo 


spirituale, città terrestre e città di Dio, cittadinanza politica 
e storia della salvezza. Durante la Restaurazione, il giovane 
Tocqueville era giunto rapidamente a posizioni che 
Chateaubriand aveva dovuto conquistare a poco a poco, dal 
1797 al 1814. 


VII 
CRISTIANESIMO E ARISTOCRAZIA, UGUAGLIANZA E LIBERTÀ 


Quella conquista del «buon senso» politico Chateaubriand 
l’ha fatta in due tappe: con il ritorno al cristianesimo dei 
classici del diciassettesimo secolo di cui si era fatto 
campione nel Genio del 1802, poi con la riappropriazione 
della sua qualità di gentiluomo, che la filosofia del plebeo 
Rousseau gli aveva fatto dimenticare. È quanto afferma 
nella prima versione inedita delle Memorie della mia vita 
scritta tra il 1811 e il 1817, nello stesso periodo in cui si 
dedica a vaste letture preparatorie per una Storia di 
Francia. Gli Studi storici che pubblicherà nel 1831 sono i 
resti di quel monumento che rinunciò a terminare, 
preferendo in quello stadio della sua vita portare a buon 
fine le sue Memorie. 

Negli Studi storici si trova dapprima una nuova versione, 
arricchita dalla storia dei primi secoli dell'Europa moderna, 
di quell’apologetica del cristianesimo che il Genio si era 
limitato a proporre sulla base dell’autorità di Bossuet e di 
Pascal e del bilancio spirituale dell’Antico regime francese, 
contro la critica dei Lumi. Adesso Chateaubriand storico 
afferma: «Il cristianesimo è la più grande rivoluzione 
avvenuta tra gli uomini». E ne descrive le conseguenze. 
All’interno della «repubblica cristiana» medioevale, 
nonostante la sua forma gerarchica e monarchica, il 
principio elettivo favoriva lo spirito di uguaglianza, dando 
la possibilità a tutti i cristiani, qualunque fosse la loro 
origine, di accedere alla prima dignità della Chiesa:z 
«Accadde sovente» dice Chateaubriand «che il supremo 


pontefice fosse un uomo proveniente dall’ultima classe 
sociale, un tribuno-dittatore, che il popolo incaricava di 
mettere il piede sul collo dei re e dei nobili, oppressori 
della sua libertà. [...] I papi traevano il loro potere 
temporale dalla libertà repubblicana, rappresentavano in 
Europa la verità politica quasi ovunque distrutta; nel 
mondo gotico furono i difensori delle franchigie popolari. Il 
dissidio del sacerdozio con l'autorità è la lotta dei due 
princìpi sociali nel Medioevo, il potere e la libertà. I Guelfi 
erano i democratici del tempo, i Ghibellini gli 
aristocratici». La Chiesa romana, come la monarchia 
assolutista francese, è stata lo strumento di una lenta e 
irresistibile ascesa sociale della plebe, in conformità allo 
spirito di emancipazione universale inerente al 
cristianesimo. 

Ma gli Studi storici stabiliscono un’altra tesi, contraria 
all’anti-medioevalismo e all’anti-feudalesimo dei filosofi, 
violenti quanto il loro anti-cristianesimo. Per Chateaubriand 
come per Montesquieu («La libertà è nata nei boschi» si 
legge nello Spirito delle leggi), i costumi dei barbari franchi 
convertiti al cristianesimo sono cambiati di epoca in epoca, 
di rivoluzione in rivoluzione, ed è nelle loro file che si è 
maturato il principio moderno della libertà politica e 
dell’indipendenza personale: 


La libertà individuale del Franco si è trasformata a poco a poco in libertà 
politica, del genere rappresentativo sconosciuto agli Antichi.” 


Così, sia dalla parte delle istituzioni della società feudale, 
nate dai costumi liberi dei barbari, sia dalla parte delle 
istituzioni ecclesiastiche di fondazione evangelica, i secoli 
«bui» che i filosofi del diciassettesimo secolo, da Voltaire a 
Rousseau, mettevano tra parentesi nella storia hanno fatto 
lentamente germogliare i semi della libertà e 
dell'uguaglianza in senso moderno, quello per l'appunto 
che i Lumi, ignorando la propria genealogia, pretendevano 
di avere inventato di sana pianta. Ma mentre i vari Stati, 


ciascuno in uno stile diverso - l'Inghilterra passando a un 
regime monarchico rappresentativo, la Germania 
conservando le tradizioni feudali -, e gli altri grandi vicini 
della Francia seguivano in direzioni diverse la loro 
vocazione aristocratica e popolare, la Francia, che era stata 
anch'essa «una repubblica aristocratica federativa», si è 
separata dal regime generale europeo dandosi una 
monarchia ereditaria, con vocazione assolutista: «La libertà 
politica che si mostrava nelle assemblee tradizionali non si 
è più mostrata». Il fondo aristocratico della storia di 
Francia continuò tuttavia a esistere, ma fu occultato da una 
storiografia regia ufficiale, che fingeva di conoscere 
soltanto quella parte della nobiltà che si inchinava al re e 
compariva alla sua corte.@ Ora, quel fondo aristocratico 
sconfessava e combatteva l’atteggiamento servile che la 
monarchia tendeva a imporgli dall’alto. Tra i nobili di rango 
e di qualità diversi, il sentimento di uguaglianza e quello di 
libertà erano sviluppati a un grado ignorato persino dalla 
magnanimità dei cittadini delle repubbliche antiche: 


Non ci si può fare un’idea della fierezza impressa al carattere dal regime 
feudale: il più modesto dei sudditi si sentiva alla pari con il re [...]. Il corpo 
aristocratico era insieme oppressore della libertà comune e nemico del potere 
regale; fedele alla persona del monarca, quand’anche quel monarca fosse 
criminale, e ribelle al suo dominio quand’anche quel dominio fosse giusto. Da 
quella fedeltà nacque l'onore dei tempi moderni: [...] virtù che può tradire la 
prosperità, mai la sventura; virtù implacabile quando si crede offesa; virtù 
egoista e la più nobile delle personalità; virtù infine che presta giuramento a se 
stessa e che è la propria fatalità, il proprio destino.* 


La storia di Francia, con le sue rivoluzioni successive, è 
quella della vittoria progressiva della monarchia, al 
culmine con Richelieu e Luigi XIV sulle libertà 
sovrabbondanti della Francia aristocratica e sulle «grandi 
esistenze» che quelle libertà facevano fiorire. Alla 
«monarchia parlamentare» dei Valois nel sedicesimo secolo 
e ai suoi alti magistrati eroici (Chateaubriand nomina in 
particolare i Lamoignon, antenati di Malesherbes),“ 
succede la monarchia assoluta dei Borboni, che 


compromette sia la libertà politica che la libertà religiosa, 
l'indipendenza giudiziaria e la libertà letteraria. Da un 
regime all’altro, il «Terrore religioso» del sedicesimo secolo 
generò l’assolutismo, come il «Terrore politico» del 1793 
generò il dispotismo militare di Napoleone: 


Non si vide scorrere meno sangue francese durante le guerre e i massacri del 
sedicesimo secolo che durante le guerre della Rivoluzione. 


Con lo stesso distacco, Chateaubriand scrive: 


Bisogna riconoscere che l’aristocrazia e la teocrazia avevano giudicato, 
deposto e ucciso dei sovrani prima che la democrazia imitasse il loro esempio. 


Nell'ottica degli Studi storici, l'aristocrazia francese, 
come quella inglese, non appare più semplicemente come 
un’orribile usurpazione da dimenticare dopo averla 
soppressa, ma come una forma di umanità intermedia, 
evolutiva e feconda, tra la grandezza d'animo del cittadino 
antico e la libertà moderna nelle società egualitarie. Lungi 
dall'essere priva di senso nella fase storica nuova 
inaugurata dalla rivoluzione del 1789, la resistenza che le 
«grandi esistenze» nobili, le antiche famiglie e i «corpi» 
aristocratici dell'Antico regime avevano opposto per secoli 
al livellamento promosso dal potere centrale dimostra 
l’antica vocazione della nazione alla libertà, e le tramanda 
un inestimabile patrimonio morale che spetta agli «uguali» 
della Francia nuova non rinnegare né dimenticare. Più 
abile di quella francese nella resistenza, l’aristocrazia 
inglese aveva saputo apparire come il baluardo delle libertà 
medioevali e far sorgere la prima monarchia 
rappresentativa, ammirata da Montesquieu. L'aristocrazia 
liberale francese, dopo essersi lanciata alla riscossa degli 
Insurgents americani, era stata all'avanguardia 
dell’entusiasmo riformatore del 1789. L'ideale politico di 
uguaglianza nella libertà aveva dunque in Francia delle 
radici e una lunga storia aristocratiche. 


Questa scoperta degli anni 1811-1814 era stata per 
Chateaubriand quasi altrettanto importante che la sua 
conversione religiosa del 1799. Deve forse a Madame de 
Staél e a Benjamin Constant certe idee sulla «libertà dei 
Moderni» che in quegli anni dell’Impero hanno circolato in 
manoscritto e che saranno pubblicate, sotto il nome di 
Constant, solo in occasione di una celebre conferenza del 
1819. Tutta la sua carriera politica di monarchico liberale 
- che rifiuta qualsiasi ritorno alla monarchia di diritto 
divino, che difende il regime rappresentativo e la libertà di 
stampa e vede in essi, contro i due pericoli 
dell’egualitarismo e dell’assolutismo, un’educazione 
progressiva dei francesi all’uguaglianza nella libertà - 
aveva trovato la sua spinta essenziale sotto l'Impero nella 
rilettura della storia di Francia. Soltanto dopo la 
rivoluzione di luglio Chateaubriand rivelerà al pubblico 
quel retroscena del suo pensiero e della sua azione durante 
la Restaurazione: gli Studi storici escono nel 1831, lo stesso 
anno in cui Tocqueville si imbarca per New York, troppo 
presto per poter portare con sé quell’opera. La mediterà al 
suo ritorno e ne trarrà ispirazione per il proprio testo 
L'Antico regime e la Rivoluzione. 

Era partito alla ricerca di una repubblica dove il principio 
moderno di uguaglianza, preservato dal centralismo 
livellatore, si conciliasse con la libertà politica e con la 
libertà personale cristiana. Come Chateaubriand nelle sue 
Memorie, il Tocqueville della Corrispondenza riconosce alla 
Restaurazione il merito di avere sia consacrato i princìpi 
del 1789 sia salvaguardato la libertà di una vita pubblica 
disponibile alla varietà dei talenti e delle opinioni. Questo 
fragile capolavoro di comprensione storica e politica aveva 
distrutto se stesso e vi erano tutte le premesse perché il 
futuro francese fosse repubblicano. Creati da 
un’aristocrazia liberale all’inglese, associata all’aristocrazia 
liberale francese, gli Stati Uniti potevano, come aveva 


suggerito Chateaubriand nel 1825, proporre ai francesi un 
«modello» di Stato insieme democratico e liberale? 

In un capitolo di autocritica del Genio che ha voluto 
inserire nelle Memorie d’oltretomba e che ha riveduto per 
l’ultima volta nel 1846, Chateaubriand dice con la massima 
chiarezza come la resistenza all'Impero abbia fatto 
maturare una coscienza storica e politica ancora 
incompleta nel 1802: 


Quanto a serietà di studi, ho completato il Genio del Cristianesimo negli Studi 
storici, uno dei miei scritti meno fortunati e più saccheggiati.*® 


La nobile passione della libertà, di cui gli Studi storici 
descrivono la persistenza tenace nella Francia di Antico 
regime, figurava solo implicitamente nel Genio. Lo stile, la 
composizione, i motivi dell’opera (in particolare la 
riabilitazione del gotico) demolivano  l’«anacronismo 
improduttivo» del razionalismo neoclassico, di cui i 
Giacobini e poi Bonaparte avevano fatto l'emblema del loro 
centralismo politico. L'avesse voluto o meno, l’autore del 
Genio, con l'indipendenza di quella scelta estetica 
controcorrente si era situato nel campo della «libertà 
morale e intellettuale».* Ma aveva potuto fare l’apologia 
del cristianesimo solo al passato, senza far vedere la 
fecondità ancora più essenziale che bisognava aspettarsene 
per il futuro, ossia la dimensione morale che esso era il solo 
a poter conferire all’uguaglianza moderna, facendola 
tendere verso la libertà politica. Se Chateaubriand avesse 
dovuto riscrivere il testo del 1802, avrebbe fatto di questa 
missione moderna del cristianesimo il principio della sua 
apologia: 

Questo pensiero redentore e messia è l’unico fondamento dell'uguaglianza 
sociale; solo esso può instaurarla, perché pone accanto all’uguaglianza la 
necessità del dovere, correttivo e regolatore dell’istinto democratico. La 
legalità non basta come freno, perché non è permanente; essa trae la sua forza 


dalla legge; ora, la legge è opera degli uomini che passano e variano. Una legge 
non è obbligatoria per sempre; può sempre essere cambiata da un’altra legge: 


al contrario, la morale è permanente; essa ha la sua forza in sé, perché viene 
dall'ordine immutabile; solo essa può quindi assicurare la durata. 

Mostrerei che ovunque il cristianesimo ha dominato, ha cambiato le idee, ha 
rettificato le nozioni del giusto e dell’ingiusto, sostituito l'affermazione al 
dubbio, abbracciato l'umanità intera con le sue dottrine e con i suoi precetti. 
Tenterei di sapere quale distanza ci separa ancora dalla realizzazione totale del 
Vangelo, facendo un bilancio dei mali distrutti e dei miglioramenti operati nei 
diciotto secoli trascorsi di qua dalla Croce. Il cristianesimo agisce con lentezza 
perché agisce dovunque; non si applica alla riforma di una società particolare, 
lavora sulla società generale; la sua filantropia si estende a tutti i figli di 
Adamo: è quanto esso esprime con meravigliosa semplicità nelle sue orazioni 
più comuni, nelle sue quotidiane raccomandazioni, quando dice alla folla nel 
tempio: - Preghiamo per tutti quelli che soffrono sulla terra -. Quale religione 
ha mai parlato così! Il Verbo non si è fatto carne nell'uomo che gode, si è 
incarnato nell'uomo che soffre, in vista dell’affrancamento di tutti, di una 
fraternità universale e di un'immensa salvezza.” 


Pur tuttavia, l’autore delle Memorie non rinnega la sua 
opera del 1802. Per quanto imperfetta, è venuta al 
momento giusto, ha prodotto la conversione generale e 
durevole che il nuovo secolo aspettava e può ancora 
«risvegliare in coloro che verranno una scintilla delle verità 
civilizzatrici della terra». Situa questo libro e gli effetti che 
ha prodotto fra i meriti che si è guadagnato, lui il cristiano 
molto imperfetto, dalle preghiere dei «cristiani 
riconciliati». 

Scritte fra il 1835 e il 1846, queste pagine denotano una 
lettura attenta dei capitoli dedicati da Tocqueville alla 
religione cristiana nella Democrazia in America del 1835. 
Chateaubriand ha certamente apprezzato l’analisi di 
Tocqueville sulle origini medioevali e, tutto sommato, 
aristocratiche del self government locale e comunale che 
fonda la libertà politica americana. Era uno sviluppo 
affascinante delle proprie intuizioni relative alle origini 
storiche del regime inglese e alle istituzioni analoghe che 
erano apparse nello stesso tempo in Francia, ma che non 
potevano sul lungo termine far fronte all’azione 
centralizzatrice dell’amministrazione monarchica. Con 
un’ironia che non furono in molti ad apprezzare, ma che 
non poteva sfuggire a Chateaubriand, Tocqueville 


affermava che la nazione più risolutamente democratica del 
mondo, per assicurare il suo buon senso e il suo durevole 
equilibrio, aveva scelto non solo di radicare i suoi nuovi 
costumi nella religione cristiana, ma di agganciare le sue 
istituzioni moderne alle antiche tradizioni aristocratiche, 
locali e nazionali, che aveva importato dall’Inghilterra. 
Tocqueville enunciava ciò che si era limitato a constatare 
personalmente nel 1827, nello sfondo della sorprendente 
stabilità e fecondità della Repubblica americana. 

Per colui che nel 1828-1829, a Roma, si era posto il 
problema della decadenza di un papato immobile, e che 
ricordava di essere sbarcato a Baltimora nel 1791 con i 
primi elementi, francesi e sulpiziani, dei futuri seminari e 
del futuro episcopato cattolici degli Stati Uniti, niente 
poteva essere più interessante dell’interpretazione data da 
Tocqueville della straordinaria espansione della religione 
romana in un paese di tolleranza religiosa, di separazione 
tra le Chiese e lo Stato e di fede protestante maggioritaria. 
Ancora più profondamente, l’autore del Genio del 
cristianesimo trovava in quei capitoli la conferma della 
giustizia della sua battaglia nel 1802 contro i Lumi 
anticristiani e della validità della sua analisi delle basi 
religiose sia dell'uguaglianza che della libertà dei Moderni. 
Questa analisi è riassunta nelle Memorie d’oltretomba nella 
formula ricorrente: «la religione, di cui la libertà è una 
forma». Tocqueville, anch’egli contrario al credo 
voltairiano, aveva scritto in modo appena diverso: «È il 
dispotismo che può fare a meno della fede, non la libertà».& 
E con una certa arguzia, proponeva quella che a Parigi 
poteva sembrare una supposizione impossibile, una 
repubblica figlia dei Lumi e facentesi garante dell'avvenire 
del cristianesimo: 


Esistono in Europa popolazioni la cui incredulità è pari soltanto 
all’abbrutimento e all’ignoranza, mentre in America è possibile vedere uno dei 
popoli più liberi e civili del mondo adempiere con fervore i precetti esteriori 
della religione. 


Al mio arrivo negli Stati Uniti fui colpito soprattutto dall’aspetto religioso del 
paese. A mano a mano che prolungavo il soggiorno, mi rendevo conto delle 
grandi conseguenze politiche che derivavano da quei fatti nuovi. 

Avevo visto da noi lo spirito di religione e lo spirito di libertà procedere quasi 
sempre in senso opposto. Qui li ritrovavo legati intimamente l’uno all’altro: 
regnavano insieme sullo stesso suolo. 


Come nel Genio del cristianesimo riscritto, quale 
Chateaubriand lo ha riportato nelle Memorie d’oltretomba, 
Tocqueville vede in questa influenza della religione sulla 
vita privata degli americani il felice contrappeso 
all’agitazione cui li condannano la natura mobile e 
agnostica della loro vita politica e la natura evolutiva della 
loro società. Negli Stati Uniti questa influenza è tanto più 
forte in quanto è scrupolosamente distinta dal potere 
politico e dalle lotte di partito, ai quali i preti europei 
hanno permesso di compromettere e confondere la fede. 
Liberata da quel malinteso, la fede religiosa democratica 
può ritrovare il sentimento naturale e universale che ha 
sempre incitato gli uomini a chiedere alla religione la 
speranza in un’altra vita e i riferimenti costanti per guidarli 
in quella presente. 


VIII 
DUE GENEALOGIE DELLA LIBERTÀ: 
GLI «STUDI STORICI» E «L'ANTICO REGIME» 


Per mettere in bella copia gli Studi storici, nel 1828-1831, 
Chateaubriand aveva avuto come collaboratore e 
documentalista il giovane adoratore di madame Récamier, 
il protetto di Ballanche, Jean-Jacques Ampère, per il quale 
provava un’alta stima e che trattava da confidente e amico 
nella loro corrispondenza. Questo figlio superdotato del 
grande fisico André Ampère non aveva ancora scelto la sua 
strada, ed è probabile che quel lavoro con Chateaubriand 
abbia contribuito alla vocazione di storico che lo portò al 
Collegio di Francia e all'Accademia francese. Nel 1835 
Ampère, a casa di madame Récamier, strinse una sincera 


amicizia con Tocqueville. Essa si rafforzò ancora dopo 
l'abolizione del cenacolo dell’Abbaye-aux-Bois e la morte di 
madame Récamier, che lo lasciarono disorientato. Per parte 
sua Tocqueville non tardò ad abbandonare la vita politica e 
a ritirarsi in una tranquilla vita di studio. Durante tutta la 
stesura degli Studi storici, Jean-Jacques Ampère era stato 
un testimone privilegiato del loro progresso. Vent'anni più 
tardi, dopo la morte di Chateaubriand, fu a più riprese 
ospite della coppia Tocqueville nel loro castello del 
Cotentin, e in tali circostanze fu il testimone privilegiato 
del progresso dell'Antico regime e la Rivoluzione. Mediante 
la corrispondenza, la conversazione, le letture e riletture, le 
note e i suggerimenti, l'antico collaboratore di 
Chateaubriand era diventato quello di Tocqueville, in una 
confidenza reciproca quasi altrettanto stretta che tra 
quest’ultimo e Beaumont al tempo in cui i due giovani 
preparavano insieme il materiale della prima Democrazia. 
Tocqueville ha dunque concepito il suo Antico regime in un 
dialogo incessante con colui che era stato il confidente 
dell'autore degli Studi storici. Inoltre, le Memorie 
d’oltretomba, che Tocqueville poté leggere nel 1849-1850, 
riprendevano e ricapitolavano tra le righe le osservazioni 
sulla lunga durata del regno sparse negli Studi storici. 
Come al tempo del Viaggio in America, Tocqueville si era 
dunque ispirato al «genio sublime», all’«uomo che ai giorni 
nostri ha forse meglio saputo conservare lo spirito delle 
antiche razze» e aveva portato il pensiero storico dello zio a 
un grado di cristallizzazione al quale questi aveva 
trascurato di arrivare. 

In effetti nell'Antico regime tutti i principali temi 
abbozzati da Chateaubriand storico della Francia si 
ritrovano precisati e articolati con una nettezza che 
mancava nei frammenti sparsi dell’opera incompiuta, e 
lasciati in via di costruzione da Chateaubriand. Anche 
l’interpretazione proposta da Tocqueville della Repubblica 
delle Lettere del diciottesimo secolo francese come 


«democrazia immaginaria» che tende a identificarsi alla 
nazione e che vuole realizzarsi con essa nel 1789 - 
interpretazione della quale si possono trovare altre fonti - è 
in germe nel giudizio che lo Chateaubriand degli Studi 
storici dà sugli intellettuali calvinisti del sedicesimo secolo 
e nel quadro ironico che ha disegnato nelle Memorie 
d’oltretomba del mondo letterario parigino tra il 1787 e il 
1792. Ma è pur vero che Chateaubriand non è mai andato 
così a fondo nell’analisi della «Grande illusione» del regno 
di Luigi XVI, sedotto da un'utopia letteraria, come ha fatto 
Tocqueville nell'Antico regime, mostrando i francesi 
dell’epoca ingenuamente convinti che l’indipendenza 
americana fosse la prova in atto della praticabilità delle 
astrazioni dei propri scrittori: 


Era come se Fénelon si fosse improvvisamente trovato a Salento.# 


Come gli Studi storici e le Memorie di Chateaubriand, 
L'Antico regime è un inno alla libertà politica, fuori della 
quale la vita umana, priva della sua dignità, non è che un 
inferno o un covile sulla terra. I due autori sono d’accordo 
nel non fare della libertà un’invenzione dei Lumi e 
tantomeno una scoperta del 1789, ma una passione nobile 
che infiamma la parte migliore dell'umanità e che non ha 
cessato di restare viva nella lunga durata francese. Alcune 
delle pagine di Tocqueville raggiungono un’eloquenza 
dolorosa che Chateaubriand avrebbe potuto sottoscrivere e 
si collegano alla sua più cocente preoccupazione di poeta e 
di francese: 


In tutti i tempi ciò che ha così saldamente legato alla libertà il cuore di certi 
uomini sono le sue stesse attrattive, il suo fascino, indipendentemente dai suoi 
benefici; è il piacere di poter parlare, agire, respirare senza costrizioni, sotto il 
solo governo di Dio e delle leggi. Chi nella libertà cerca qualche altra cosa che 
non sia la libertà stessa, è fatto per servire. 

Certi popoli la inseguono con ostinazione attraverso ogni sorta di pericoli e di 
angustie. Essi non l’amano per i beni materiali che offre; la considerano di per 
sé un bene così prezioso e necessario che nessun altro potrebbe consolarli della 
sua perdita, e, assaporandola, si consolano di tutto. Altri se ne stancano in 


mezzo ai loro agi; se la lasciano sfuggire di mano senza opporre resistenza per 
timore di compromettere con uno sforzo quel medesimo benessere di cui le 
sono debitori. Che cosa manca a costoro per restare liberi? E che altro? il 
desiderio stesso di esserlo. Non chiedetemi di analizzare questo desiderio 
sublime, bisogna provarlo. Penetra da solo nei grandi cuori che Dio ha 
preparato per accoglierlo; li colma, li infiamma. È meglio rinunciare a farlo 
comprendere agli animi mediocri che non l'hanno mai provato. 


A questa esaltazione della libertà fanno eco a più riprese 
le parole di ammirazione senza riserve di Tocqueville per la 
generosità, senza esempio nella storia, dei francesi della 
«fase inziale» del 1789, «epoca in cui l’amore per 
l'uguaglianza e amore per la libertà dividono i loro cuori, in 
cui vogliono fondare non solo istituzioni democratiche, ma 
istituzioni libere, non solo distruggere i privilegi, ma 
riconoscere e consacrare diritti; tempo di giovinezza, 
entusiasmo, fierezza, di passioni generose e sincere, di cui, 
nonostante gli errori, gli uomini conserveranno in eterno il 
ricordo e che per molto tempo ancora turberà il sonno di 
coloro che vorranno corromperli o asservirli».# La nostalgia 
incurabile di Chateaubriand nelle Memorie per gli anni 
della sua giovinezza e le loro grandi speranze non è una 
banalità di vecchio amareggiato: quel tempo in cui tutto era 
possibile all'antica generosità francese, Tocqueville lo 
evoca per sentito dire e in base allo studio che ha fatto dei 
cahiers de doléances, mentre per Chateaubriand si trattava 
di un’esperienza e una delusione autobiografiche. Una delle 
linee di forza dell'Antico regime è confutare in diverse serie 
di analisi l'assioma secondo il quale «lo spirito di libertà» 
non è nato in Francia che con la rivoluzione del 1789, 
anche se in passato quello spirito si era manifestato solo a 
intervalli e per così dire a intermittenza. 

La Francia cristiana, in quanto cristiana, aveva un «genio 
liberale» di cui il 1789 fu una delle manifestazioni più 
clamorose. È stato il «genio anticristiano» dei filosofi del 
diciottesimo secolo, che volevano negare quella genealogia, 
a combattere quel movimento spontaneo e profondo, 
facendolo tragicamente deviare.” L'errore dei francesi del 


1789 è l’essersi lasciati convincere dai loro letterati che «le 
società democratiche siano per natura ostili alla 
religione», cosa che il Tocqueville della Democrazia in 
America aveva energicamente smentito con l'esempio degli 
Stati Uniti. 

Il carattere aristocratico dell'antica Francia giocava 
anch'esso a favore della libertà, e fa parte integrante del 
patrimonio morale della nazione. Riprendendo un'ottica 
storica cara a Chateaubriand, Tocqueville afferma senza 
esitare: 


Mai vi fu nobiltà più fiera e più indipendente nelle sue opinioni e nei suoi atti 
della nobiltà francese dei tempi feudali. Mai lo spirito di libertà democratica si 
mostrò con un carattere più energico, e potrei dire più selvaggio, che nei 
comuni francesi del Medioevo e negli stati generali che si riunirono in diversi 
periodi, fino all’inizio del diciassettesimo secolo (1614).© 


Come aveva suggerito a più riprese Chateaubriand nelle 
Memorie d’oltretomba, numerosi aspetti della Rivoluzione 
francese, la violenza sanguinosa delle sue lotte di partito, 
ma anche il suo valore militare e il suo spirito cavalleresco 
hanno riattivato e ripetuto certi tratti della nazione 
acquisiti sotto l'egemonia millenaria della sua nobiltà di 
spada, «la più fiera del mondo»: 


Gli antichi costumi traspaiono attraverso i nuovi, di cui formano la base. La 
galanteria del nobile cavaliere si ritrovava nel soldato plebeo; il ricordo dei 
tornei e delle crociate era insito nei fatti d’armi con i quali la Francia moderna 
ha coronato le sue antiche vittorie. 


Per Tocqueville come per Chateaubriand, la grandezza 
francese dell'umanità nobile, che ha potuto prendere 
aspetti terribili e selvaggi, come accadde nelle guerre di 
religione, si è manifestata per l’ultima volta durante la 
Rivoluzione, facendo posto a una mediocrità che entrambi 
si applicano a stigmatizzare con la rievocazione o con il 
sarcasmo. A Tocqueville la storia dei secoli cosiddetti bui 
del regno ha insegnato che le corti feudali," ma anche le 
comunità parrocchiali e provinciali,© i cui equivalenti 


inglesi sono stati trasferiti in America nella democrazia 
locale delle townships, associavano a una base democratica 
la libertà di decisioni prese in comune. Inoltre, sino alla 
fine dell’Antico regime, le istituzioni giudiziarie, malgrado o 
meglio a causa della venalità delle cariche, hanno 
mantenuto in un «governo assoluto» un’indipendenza dei 
magistrati capace di rammentare duramente a quel 
governo «i suoi atti dispotici e arbitrari». 

Come gli Studi storici di Chateaubriand, L'Antico regime 
di Tocqueville attribuisce la deviazione su vasta scala in 
Francia di quella libertà a vari livelli e di quella democrazia 
locale alla centralizzazione amministrativa monarchica e al 
suo lavoro di formica egualitarista: dietro la facciata di una 
società di ranghi, l’amministrazione e i suoi funzionari 
onnipotenti hanno livellato la nazione, eroso i caratteri e 
combattuto il genio francese della libertà molto prima che 
il 1789 abolisse i privilegi e introducesse l'uguaglianza 
nella legge. È stato quel lungo lavoro di usurpazione 
organizzato da Parigi e Versailles a impedire alla Francia di 
passare in tempo, come l'Inghilterra, alla monarchia 
rappresentativa, e all’aristocrazia francese di farsi amare 
dalle classi medie, come vi è riuscita l'aristocrazia inglese; 
il fisco regio francese ha chiuso le frontiere della nobiltà di 
spada, pur vendendo in abbondanza titoli di nobiltà: cause 
infinite di invidia, di gelosia e di odio.* Nel diciottesimo 
secolo l’atomizzazione e la miniaturizzazione degli individui 
per effetto di quel potere centrale pignolo e invadente 
divennero tali che, al sopraggiungere della Rivoluzione, 
«invano si sarebbero cercati nella maggior parte della 
Francia dieci uomini avvezzi ad agire regolarmente in 
comune e a vegliare da soli alla propria difesa». 

Pur tuttavia, malgrado l’attività vampiristica dello Stato 
assoluto sul corpo del regno, l’anima di questo non aveva 
perso vigore. Escludendo con slancio la nazione francese 
dalla propria vendetta contro la burocrazia dell'Antico 
regime, Tocqueville fa un’apologia dei costumi francesi del 


diciottesimo secolo - ai quali Chateaubriand aveva fatto un 
rapido accenno nel suo quadro della Parigi degli anni 1787- 
1792 -, aprendo la strada alla riabilitazione della società 
francese del diciottesimo secolo che faranno i fratelli 
Goncourt: 


I francesi di allora amavano la gioia e adoravano il piacere; erano forse più 
sregolati nei costumi e più disordinati nelle passioni e nelle idee di quelli di 
oggi; ma ignoravano quel sensualismo temperato e decente che conosciamo 
noi. Nelle classi alte ci si preoccupava assai più di abbellire la propria vita che 
di renderla comoda, di ottenere lustro che denaro. Anche nelle classi medie non 
ci si lasciava assorbire completamente dalla ricerca del benessere; spesso si 
rinunciava a perseguirlo per correre dietro a godimenti più delicati e nobili; 
dappertutto si poneva al di sopra del denaro qualche altro bene.” 


E queste tendenze antiutilitaristiche che la nobiltà aveva 
impresso ai costumi dei francesi non ne facevano affatto dei 
sudditi servili o semplicemente docili. L'onore e la libertà 
restavano intatti e «vivi» a dispetto dell’assolutismo: 


Per quanto gli uomini dell'Antico regime fossero proni al volere del re, c’era 
pur sempre un genere di obbedienza che essi ignoravano: non sapevano che 
cosa fosse piegarsi a un potere illegittimo o contestato, che si onora poco e 
spesso si disprezza, ma che si subisce di buon grado, perché serve o può 
nuocere. Questa forma degradante di servitù rimase loro sempre sconosciuta.” 


Il capolavoro dell’intera opera è certamente il ritratto 
disegnato da Tocqueville della Francia del diciottesimo 
secolo - che Chateaubriand limita alla corte «corrotta» di 
Luigi XV o all'ambiente dei letterati parigini sotto Luigi 
XVI. Lo storico sa evocare il singolare insieme che 
caratterizzava la società francese di allora, e che non si 
potrebbe ridurre all’oppressione amministrativa sugli affari 
comuni, spesso sfidata e bistrattata: l'indipendenza delle 
persone e dei corpi sociali, spesso ribelle e fedele a 
tradizioni di resistenza, era lungi dall'essere estinta. Al 
crepuscolo dell'Antico regime, i cahiers de doléances 
rispecchiano perfettamente quella fiera libertà di spirito dei 
francesi, intatta nonostante l’inquisizione dei funzionari 


regi. Il principio e l’esempio di questa libertà di spirito 
provenivano dalla loro antica nobiltà: 


Leggendo i suoi [della nobiltà] cahiers si intuiscono, in mezzo ai pregiudizi e 
ai difetti, lo spirito e qualcuna delle grandi doti dell’aristocrazia. Si dovrà 
perennemente rimpiangere che invece di piegare quella nobiltà all'osservanza 
delle leggi, la si sia abbattuta e sradicata. Così facendo, si è tolta alla nazione 
una parte necessaria del suo tessuto, e si è inferta alla libertà una ferita che 
non guarirà mai. Una classe come quella, che per secoli ha camminato avanti 
alle altre, da una così lunga e incontestata consuetudine di grandezza ha tratto 
una certa fierezza d’animo, una naturale fiducia nelle proprie forze, 
un’abitudine a essere considerata che ne ha fatto il punto più resistente del 
corpo sociale. Essa non ha soltanto costumi virili; col suo esempio accresce la 
virilità delle altre classi. Estirpandola, si indeboliscono i suoi stessi nemici. 
Niente potrebbe sostituirla del tutto; né le sarebbe possibile rinascere; può 
riacquistare titoli e beni, non lo spirito dei padri." 


È quell «anima dei nostri padri» che Tocqueville, nei suoi 
Ricordi, riconosce di aver trovato intatta in Chateaubriand. 
In realtà, la pagina che abbiamo appena letto riassume e 
concentra la «tristezza incredibile», quasi «bossuetiana» 
nei due casi, sia della seconda Democrazia sia delle 
Memorie d’oltretomba. I due scrittori condividono la stessa 
angoscia all’idea di un avvenire democratico prodotto dalla 
sola passione dell'uguaglianza e che non troverebbe più 
nell’onore e nella magnanimità nobili, di cui verrebbe 
cancellato anche il ricordo, le spinte alla libertà. 

Se il patriottismo di Tocqueville si trattiene 
scrupolosamente dal togliere ogni speranza ai suoi lettori, 
Chateaubriand, negli ultimi libri delle Memorie 
d'’oltretomba, aveva oltrepassato ogni limite: non 
preoccupandosi più di essere ascoltato, copre di ingiurie, 
come se ciò potesse richiamarla alla dignità, una patria che 
adora ma che lo ha deluso e ingannato. Siamo lontani dai 
sarcasmi velenosi di Voltaire contro i «Welches». Sono aspri 
insulti di amante tradito e abbandonato, ma che risentono 
della lettura della seconda Democrazia di Tocqueville, il cui 
pessimismo era rivolto all’avvenire francese più ancora che 
a quello americano: 


L'esperienza quotidiana porta a riconoscere che i francesi si mettono 
istintivamente dalla parte del potere; non amano affatto la libertà; il loro unico 
idolo è l'uguaglianza. Orbene, fra uguaglianza e dispotismo esistono legami 
segreti. Relativamente a questi due punti, Napoleone aveva la sua origine nel 
cuore dei francesi. 


Evidentemente è la caduta della Restaurazione - ai suoi 
occhi il primo e ultimo tentativo di educazione progressiva 
dei francesi alla libertà politica sulla base dell'uguaglianza 
giuridica - che è all'origine di quella disperazione. Nelle 
Memorie fa lunghe citazioni dal suo discorso di addio alla 
vita politica, pronunciato il 7 agosto 1830 alla Camera dei 
pari. La scelta per lui è allora tra una Reggenza durante la 
minore età del duca di Bordeaux, inverosimile a causa della 
presenza di Carlo X, e la Repubblica. Ma per il momento e 
ancora per molto tempo, il nome di Repubblica, onorevole 
in America, è macchiato in Francia dai ricordi di un 
dispotismo inaudito, che prefigura tutti i totalitarismi 
contenuti in germe in qualsiasi democrazia priva di amore 
della libertà: 


Nessuno ha dimenticato il tempo in cui la morte, fra la libertà e l'uguaglianza, 
marciava appoggiata alle loro braccia. 


Questa macchia di sangue del Terrore, che la 
Restaurazione avrebbe dovuto cancellare, e che l'avvento al 
trono del figlio del regicida Philippe Égalité ha rivelato 
incancellabile, compromette qualsiasi felice futuro politico 
in Francia. Essa è diventata per Chateaubriand, negli ultimi 
libri delle Memorie d’oltretomba, un peccato originale del 
massimo grado, di cui egli vede la terribile corruzione - 
come Balzac nel romanzo Les paysans o come Baudelaire 
nei poemi in prosa dello Spleen de Paris - persino nei 
costumi della plebe francese: 

Fra tutti i popoli i francesi sono i più disumani: vedete quando i nostri 


postiglioni attaccano i cavalli [...] Ci è rimasta la ferocia dei Galli: solo che è 
nascosta sotto la seta delle nostre calze e delle nostre cravatte. 


Nel viaggiare quasi da emigrato attraverso una Germania 
ancora di Antico regime, è commosso dalla cordialità 
abituale dei contadini, e il confronto con la malvagità della 
vita quotidiana in Francia lo riempie di rabbia: 


In Francia si saluta soltanto la morte; si ritiene che l’insolenza sia la libertà e 
l'uguaglianza; nessuna simpatia tra uomo e uomo; invidiare chiunque viaggi 
con un po’ di comodità, tenersi in guardia pronti a menar fendenti contro 
chiunque porti una redingote nuova o una camicia bianca, ecco il segno 
caratteristico dello spirito d'indipendenza nazionale: beninteso passiamo le 
nostre giornate nelle anticamere a farci trattare in malo modo da qualche 
zotico arricchito. [...] Non siamo riusciti a innamorarci veramente della libertà. 
Non appena abbiamo un momento di pace sotto un governo transitorio, la 
vecchia monarchia rispunta dai suoi ceppi, ricompare il vecchio genio francese: 
siamo cortigiani e soldati, nient'altro. 


Il cerchio si è chiuso: lui che si era risolto a rompere con 
l’estremismo filosofico di Rousseau e a riconciliarsi con la 
civiltà, con la Francia, con la speranza politica, adesso 
esprime la sua condanna di una patria irrecuperabile e di 
un secolo che essa trascina con sé nelle tenebre invece di 
esserne la fiaccola. 


Chi può prevedere lo spirito francese, i salti e gli scarti bizzarri della sua 
volubilità? Chi è in grado di capire come le sue avversioni e le sue infatuazioni, 
le sue maledizioni e le sue benedizioni possano tramutarsi senza un motivo 
evidente? Chi può intuire come esso possa discostarsi da una dottrina politica, 
come, con la libertà in bocca e la schiavitù nel cuore, la mattina possa credere 
a una verità, mentre la sera è convinto di una verità opposta? 


In uno dei capitoli conclusivi delle Memorie, constata il 
successo delle idee saint-simoniane e socialiste in Francia, 
e si irrita che si possa invocare a favore di quelle dottrine 
illiberali una presunta «ideale mediocrità americana». 
Rifacendosi indirettamente a Tocqueville, replica a quegli 
apologisti francesi del formicaio: 


Essi chiudono gli occhi e cercano di dimenticare che gli americani difendono 
la proprietà, e la difendono con ardore, il che cambia un po’ la faccenda.® 


Sotto questi sfoghi ripetuti di «bile amara» delle 
Memorie, già riportati da Tocqueville nella lettera a 


Beaumont del 1835, si fa strada una convinzione politica 
incrollabile, la stessa che ispira LAntico regime di 
Tocqueville e che gli fa scrivere, nel segreto della sua 
corrispondenza con madame Swetchine, con tutti gli 
accenti della tristezza più che della collera: 


Voglio soltanto che l'uguaglianza politica consista nell'essere ugualmente 
liberi e non, come lo si intende così spesso ai giorni nostri, ugualmente schiavi. 
Come ho sempre fatto, considero la libertà come il primo dei beni. In essa vedo 
sempre una delle fonti più feconde delle virtù maschie e delle grandi azioni. 
Non vi è tranquillità né benessere che possa tenermene lontano. Vedo tutti gli 
uomini del mio tempo - intendo tutti i più onesti, giacché il sentimento degli 
altri mi interessa ben poco - che pensano solo a adattarsi il più possibile sotto 
un padrone e, cosa che crea la massima confusione e una specie di spavento 
nel mio animo, essi sembrano fare di quel piacere della schiavitù una sorta di 
ingrediente della virtù. 


Queste paure comuni ai due autori non si limitano alla 
loro patria. E sono entrambi abbastanza disinteressati 
perché non si possa attribuire la loro angoscia a un rancore 
egoista di casta. Osservatori e veggenti a lungo termine, 
essi hanno chiaramente presentito il principio di 
autodistruzione spirituale che la democrazia moderna reca 
in sé. Gli oracoli di Chateaubriand concordano con la cupa 
prospettiva di entropia descritta nella seconda Democrazia 
di Tocqueville: 


La società ampliandosi si è abbassata; la democrazia si è estesa alla morte. 


O ancora: 


La coscienza si restringe via via che le idee si allargano. 


Il pensiero di un progresso alla rovescia ha nelle Memorie 
la sua espressione più incisiva, la cui audacia non ha perso 
niente della sua forza scandalosa: 


Si noti una contraddizione sorprendente: le condizioni materiali migliorano, 
l'intelligenza progredisce, e le nazioni, invece di trarne profitto, 
rimpiccioliscono: da dove viene questa contraddizione? 

Il fatto è che siamo regrediti sul piano morale. [...] Le corruzioni della mente, 
ben più nefaste di quelle dei sensi, sono accettate in quanto risultati inevitabili; 


non appartengono più a qualche individuo perverso, sono diventate di dominio 
pubblico.® 


Il timore espresso da Tocqueville nella seconda 
Democrazia, che un genio disinteressato e sacrificale come 
quello di Pascal diventi impensabile in una democrazia 
moderna, e non soltanto in America, trova un’eco nelle 
Memorie d’oltretomba: 


Il genio umano non produrrà più quei pensieri che diventano patrimonio 
dell'universo.” 


IX 
UNA COMUNE ESCATOLOGIA CRISTIANA DELLA STORIA 


Giunti a questo grado di pessimismo sui tempi, lo 
Chateaubriand delle Memorie e il Tocqueville della 
Democrazia possono cercare sostegno solo nella 
scommessa di Pascal e nella fede che essa autorizza nella 
Provvidenza e nei suoi disegni indecifrabili ma redentori. 
Ľatto di fede del loro intelletto non è seguito da alcuna 
consolazione tangibile, e come entrambi riconoscono - 
l'uno nelle Memorie, l’altro in una lettera 
straordinariamente esplicita a madame Swetchine - esso 
non li libera dal dubbio e rende loro difficile, se non 
impossibile, lo sfogo della preghiera. L'autore delle due 
Democrazie fa continuo riferimento alla Provvidenza: non è 
una figura retorica, ma l’affiorare di una filosofia cristiana 
della storia e di una escatologia che esenta Dio dagli errori 
e dai crimini con i quali l’uomo sceglie di perdersi, senza 
sospettare che nemmeno quell’odio di sé potrà impedire la 
sua redenzione finale. Né Chateaubriand né Tocqueville 
condividono la fede ardente e ingenua del loro amico 
Ballanche in una «palingenesi sociale» provvidenziale che 
attribuisce al progresso della democrazia e al crepuscolo 
delle aristocrazie un significato uniformemente redentore, 
e il cui solo prezzo sarebbero immense sofferenze. Secondo 
entrambi c’è per l’uomo qualcosa di peggio della 


sofferenza, è l’avvilimento. Non ne escludono l’ipotesi per 
l'avvenire. Per sfuggire alla disperazione cui li destina la 
loro tremenda perspicacia di Cassandre, fanno come se 
credessero in una Provvidenza divina che dia un senso 
anche a quella seconda caduta. Lopera di sociologo e di 
storico di Tocqueville deve la sua validità a una scommessa 
sulla finalità divina dell'avventura umana, che sappiamo 
quanto gli fosse difficile far trionfare nella sua mente 
sull’ansia che gli tormentava il cuore. 

Le stesse espressioni: «la mano di Dio» o «il dito di Dio» 
vengono spontanee a entrambi per definire l'impulso 
irresistibile verso l'uguaglianza iscritto sin dall’inizio nel 
Nuovo Testamento, ma che non è affatto una fatalità, 
giacché quella «mano divina» ha un tocco troppo delicato 
per non lasciare alla libertà umana un largo raggio 
d’azione. Abbastanza largo perché gli uomini preferiscano 
quasi sempre il peggio al meglio, ingegnandosi a 
sormontare o a stornare l'impulso generale impresso 
dall’alto. Una simile intuizione provvidenzialista della storia 
presuppone che la benevolenza divina vada incontro alle 
scelte dell'umanità concordanti con i suoi disegni e 
condanni a più o meno lungo termine la scelte che vi si 
oppongono. Con pacato compiacimento, nella prima 
Democrazia, è descritta la saggezza che ha fatto maturare 
nei costumi e inserito nelle leggi la democrazia liberale 
americana. Nella seconda Democrazia si manifesta invece 
una sorta di «terrore religioso» all'idea che un simile 
capolavoro liberale, figlio dei tempi e dell’esperienza 
legislatrice, ma fragile come tutte le cose umane, possa 
degradarsi e trasformarsi un giorno in anestesia totale 
della libertà. Preoccupazione tanto più fondata in quanto 
Tocqueville, che non ha mai perso di vista la Francia 
durante la sua indagine oltre Atlantico, vede la tendenza 
servile che la storia monarchica e i fatti rivoluzionari hanno 
conferito alla nazione francese minacciando dei peggiori 


eccessi estremisti e ugualitari il suo futuro democratico. Il 
Cielo volterà definitivamente le spalle alla patria? 

Nelle Memorie  d'’oltretomba, una teologia œ 
un’escatologia storica molto simili, benché meno astratte 
per via della presenza centrale di Cristo deriso e della sua 
Passione, stanno alla base dell'immenso panorama del 
«secolo delle rivoluzioni», con il suo remoto passato e i suoi 
quadri successivi, e imprimono al tutto una direzione 
misteriosa la cui comprensione corregge la sensazione 
immediata di assurdità, di caos, di fatiche sprecate. Il 
Tempo non è soltanto il fiume di Eraclito, ha le sue ore 
propizie, i suoi momenti importanti, le sue congiunture 
felici o meno, come se una volontà invisibile ne regolasse il 
ritmo e lo sottraesse per l'essenziale al controllo e ai calcoli 
degli uomini. L'orrore e la grandezza della storia hanno un 
senso che solo la fede cristiana può intravedere e 
sopportare: 


Il cristianesimo, stabile nei suoi dogmi, è mobile nei suoi lumi; la sua 
trasformazione contiene la trasformazione universale. Quando avrà raggiunto 
l'apice, le tenebre si dissiperanno completamente; la libertà, crocifissa sul 
Calvario con il Messia, ne discenderà con lui; consegnerà alle nazioni il nuovo 
testamento scritto in loro favore, le cui clausole sono state finora intralciate. I 
governi passeranno, il male morale sparirà, il riscatto annuncerà la fine dei 
secoli di morte e di oppressione nati dalla caduta. 

Quando verrà quel giorno desiderato? [...] Nessuno può dirlo.* 


Note 


PARTE PRIMA 
IL SECOLO DELLE RIVOLUZIONI 


1. LUMI E CONTRO-LUMI 


L 

Edmund Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia 
(1790), trad. it. di V. Beonio-Brocchieri, Ciarrapico, Roma, 
1984. 


2 

Citato in Colin Lucas, «Edmund Burke and the Émigrés», in 
The French Revolution and the Creation of Modern Political 
Culture, 4 voll., Pergamon Press, Oxford-New York, 1987- 
1994, vol. III: The Transformation of Political Culture, 
1789-1848, a cura di François Furet e Mona Ozouf, 1989, 
pp. 101-13. 


da 

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
nuova edizione critica a cura di Jean-Claude Berchet, 4 
voll., Garnier, Paris, 1998, libro IV, cap. 6, vol. I, p. 318 
[Memorie d’oltretomba, progetto editoriale e introduzione 
di Cesare Garboli, a cura di Ivanna Rosi, 2 voll., Einaudi, 
Torino, 1995, vol. I, p. 128] (d’ora in avanti M.0.). 


4 
M. O., XIX, 5, vol. II, p. 337 [trad. it., vol. I, p. 6581. 


di 
«Le Moniteur», vol. III, pp. 53-55. 


6 

Malouet era un deputato del «terzo partito» di Marsiglia, 
eletto al posto dell'abate Raynal, che con il pretesto dell’età 
non aveva presentato la propria candidatura. Malouet 
emigrerà l’anno seguente a Londra, dove Chateaubriand lo 
conoscerà nel 1797 e gli sottrarrà per qualche tempo 
l'amante, madame de Belloy, «donna degna di affetto», 
come scriverà nelle Memorie. Sulle idee e l’attività politica 
di Malouet, si veda il testo di Robert Griffith, Le Centre 
perdu. Malouet et les Monarchiens dans la Révolution 
francaise, Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 
1988, soprattutto le pp. 161-227. 


7 
«Le Moniteur», vol. cit., p. 554. 


8 

Si veda Raynal. De la polémique à l'histoire, a cura di Gilles 
Bancarel e Gianluigi Goggi, Voltaire Foundation, Oxford, 
2000, p. 343. 


9 

Essai sur les révolutions in Essai sur les révolutions - Génie 
du Christianisme, a cura di Maurice Regard, Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1978, seconda parte, cap. 
XXVI, p. 400 nota [Saggio sulle rivoluzioni, trad. it. di Edi 
Pasini, Medusa, Milano, 2006, p. 429]. 


10 
André Chénier, Œuvres complètes, a cura di Gérard Walter, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1938, pp. 183- 
85. 


11 

Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, 5 voll., 
Gallimard, Paris, 1959-1969, vol. IV tomo I, p. 935 
[Rousseau giudice di Jean-Jacques, trad. it. di Pierangela 
Adinolfi, in J.-J. Rousseau, Scritti autobiografici, a cura di 


Lionello Sozzi, Einaudi, Torino, 1997, p. 1027]. Nell’Emile, 
Rousseau profetizza (senza auspicarlo) un «secolo di 
rivoluzioni», il che ha colpito i suoi lettori dopo il 1789. 
Nelle Confessioni si vanta del fatto che la sua Lettera sulla 
musica, del 1753, «ha forse stroncato una rivoluzione», 
scatenando la «Querelle des Bouffons», al tempo in cui 
Parigi era pronta a esplodere contro il controllore delle 
finanze Machaut e la corte di Versailles, che avevano 
esiliato il Parlamento, ostile alla registrazione di un’imposta 
sui privilegiati (ediz. a cura di J. Voisine, Garnier, Paris, 
1980, parte seconda, libro VIII, p. 455 [Le confessioni, trad. 
it. di Michele Rogo, in Scritti autobiografici, cit., p. 378]). 


12 
Confessions, parte prima, libro V, ed. cit., p. 208 [trad. it., 
pp. 179-801]. 


13 
Ibid., parte seconda, libro X, ed. cit., p. 621 [trad. it., p. 
521]. 


14 
Loc. cit. 


15 

Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, a 
cura di R.A. Leigh, Institut Voltaire, Genève, 1969, lettera 
1654 del 28 gennaio 1762, pp. 63-68 [Lettere a 
Malesherbes, trad. it. di Paola Sosso, in Scritti 
autobiografici, cit., pp. 1102-103]. 


16 
Loc. cit. [trad. it., pp. 1103-104]. 


17 
Essai sur les révolutions, parte prima, cap. XIV, ed. cit., p. 
84 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 83]. 


18 


Ibid., cap. XV, ed. cit., pp. 85-86 [trad. it., pp. 84-85]. 


19 

Si veda Darrin M. McMahon, Enemies of the 
Enlightenment. The French Counter-Enlightenment and the 
Making of Modernity, Oxford University Press, Oxford-New 
York, 2001. 


20 
Essai sur les révolutions, parte seconda, cap. XXVI, ed. cit., 
pp. 368-69 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 284]. 


21 
M.O., XIX, 12, vol. II, p. 366 [trad. it., vol. I, p. 682]. 


224 
Essai sur les révolutions, Notice, ed. cit., p. 38 [Saggio 
sulle rivoluzioni, cit., Notizia, p. 46]. 


23 
M.O., II, 4, vol. I, p. 243 [trad. it., vol. I, p. 69]. 


24 

Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, parte quinta, 
lettera XII, in Œuvres complètes, cit., vol. II, p. 743 [Giulia 
o La nuova Eloisa, trad. it. di Piero Bianconi, Rizzoli, 
Milano, 1992, p. 7691]. 


25 

Pascal, Pensées, a cura di Philippe Sellier, Mercure de 
France, Paris, 1976, p. 93 [Pensieri, a cura di Carlo Carena, 
Einaudi, Torino, 2004, p. 105]. 


26 

Frase tratta quasi per intero dalla Prefazione del 1826, cfr. 
Essai sur les révolutions, cit., p. 38 [Saggio sulle 
rivoluzioni, cit., p. 17]. 


27 
M.O., X, 4, vol. I, p. 635 [trad. it., vol. I, p. 354]. 


28 
Essai sur les révolutions, seconda parte, cap. XIII, ed. cit., 
p. 316 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 252]. 


29 

Ibid., cap. XVIII, ed. cit., p. 337 [trad. it., p. 264]. 

30 

M.O., X, 5, vol. I, p. 641 [trad. it., vol. I, p. 356]. 

31 

M. O., X, 6, vol. I, p. 647 [trad. it., vol. I, p. 361]. 

dd 

M.O., XVIII, 7, vol. II, p. 300 [trad. it., vol. I, p. 632] 

33 

M.O., I, 2, vol. I, p. 188 [trad. it., vol. I, p. 25]. 

34 

M.O., X, 1, vol. I, p. 618 [trad. it., vol. I, p. 343]. 
5 


Essai sur les révolutions, seconda parte, cap. XIII, ed. cit., 
p. 312 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 248]. 
a 


36 

M.O., I, 1, vol. I, p. 173 [trad. it., vol. I, p. 14]. 
37 

M.O., IX, 3, vol. I, p. 555 [trad. it., vol. I, p. 295]. 
38 


Citato da Keith Michael Baker sotto la voce «Condorcet» in 
François Furet e Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la 
Révolution française, Flammarion, Paris, 1988, p. 245 
[Dizionario critico della Rivoluzione francese, a cura di 
Massimo Boffa, Bompiani, Milano, 1988, p. 212]. 


39 
M.O., IX, 16, vol. I, p. 611 [trad. it., vol. I, p. 338]. 


41 
.0., XXXV, 14, vol. IV, p. 161 [trad. it., vol. II, p. 503]. 
42 
M.O., X, 7, vol. I, p. 649 [trad. it., vol. I, p. 363]. 
43 


Charles Baudelaire, «Le génie enfant», in Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 
1950, p. 525 [«Il genio bambino», in Saggi sui paradisi 
artificiali, trad. it. di Giuseppe Montesano e Milo De 
Angelis, in Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe 
Montesano, Mondadori, Milano, 1996, p. 658; tutti i passi 
di Baudelaire citati nel testo sono dati in questa 
traduzione]. 


M.O., IV, 10, vol. I, pp. 337-38 [trad. it., vol. I, p. 141]. 


48 

Marcel Proust, Le temps retrouvé, in À la recherche du 
temps perdu, a cura di J.Y. Tadié, Gallimard, Paris, vol. IV, 
pp. 608-609 [II tempo ritrovato, trad. it. di Giovanni Raboni, 
Mondadori, Milano, 1995, p. 413]. 


49 
M.O., XXV, 9, vol. III, p. 45 [trad. it., vol. II, p. 18]. 


20 


M.O., IV, 12, vol. I, p. 352 [trad. it., vol. I, p. 150]. 


51 
M.O., XXXIX, 3, vol. IV, pp. 385-87 [trad. it., vol. II, pp. 679- 
81]. 


EYA 
M.O., VI, 6, vol. I, p. 457 [trad. it., vol. I, p. 223]. 


53 
Le temps retrouvé, cit., vol. IV, p. 441 [Il tempo ritrovato, 
cit., pp. 209-10]. 


54 

Ibid., p. 372 [trad. it., p. 126]. 

55 

Ibid., pp. 619-20 [trad. it., p. 426]. 

56 

M.O., XIV, 1, vol. II, pp. 82-83 [trad. it., vol. I, p. 471]. 
EF) 

M.O., V, 8, vol. I, p. 384 [trad. it., vol. I, p. 174] 
58 

M.O., II, 5, vol. I, p. 244 [trad. it., vol. I, p. 70]. 
59 

M.O., III, 1, vol. I, p. 269 [trad. it., vol. I, p. 90] 
60 

M. O., I, 4, vol. I, p. 197 [trad. it., vol. I, p. 32]. 
61 

M.O., II, 2, vol. I, p. 229 [trad. it., vol. I, p. 58]. 
62 


Réflexions politiques, in Grands écrits politiques, a cura di 
J.P. Clément, 2 voll., Imprimerie nationale, Paris, 1993, vol. 
I, p. 182. 


(Æp 
T 


.0., XXXVI, 5, vol. IV, p. 221 [trad. it., vol. II, p. 548]. 


a à 


flexions politiques, ed. e vol. cit., p. 215. 

.O., I, 5, vol. I, p. 213 [trad. it., vol. I, p. 45]. 

.O., I, 4, vol. I, p. 205 [trad. it., vol. I, p. 38]. 

.O., III, 1, vol. I, p. 266 [trad. it., vol. I, p. 87]. 

.O., I, 5, vol. I, p. 214 [trad. it., vol. I, p. 47]. 

.O., XII, 3, vol. I, p. 721 [trad. it., vol. I, p. 413]. 

.O., I, 6, vol. I, pp. 217-18 [trad. it., vol. I, pp. 48-49]. 
.O., V, 1, vol. I, p. 361 [trad. it., vol. I, p. 157]. 

urke, Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, cit., p. 75. 
.O., XXXVII, 13, vol. IV, p. 304 [trad. it., vol. II, p. 614]. 


.O., XXXVIII, 10, vol. IV, p. 362 [trad. it., vol. II, p. 661]. 


e F na 2 ko - G ~ o” Ra ~ 


id., p. 361 [trad. it., p. 659]. 


77 
M.O., XXXVI, 1, vol. IV, pp. 205-206 [trad. it., vol. II, p. 
536]. 


78 
M.O., XXXVIII, 7, vol. IV, p. 348 [trad. it., vol. II, p. 648]. 


2. LA «TESTA DI MORTO» DELLANTICO REGIME: CHATEAUBRIAND E 
TALLEYRAND 


1 

Lettera riprodotta in parte nel Voyage en Amérique, in 
François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et 
voyages, a cura di Maurice Regard, 2 voll., Bibliothèque de 
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1969, vol. I, pp. 693 e 1287. 


2 

François-René de Chateaubriand, Correspondance 
générale, a cura di Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov 
e Pierre Riberette, 5 voll., Gallimard, Paris, 1977-1986, vol. 
I, 1977, p. 60. 


i 

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes, Note, in Œuvres complètes, 
cit., vol. III, pp. 213-14 [Discorsi sulle scienze e sulle arti - 
Sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini, trad. it. di 
Rodolfo Mondolfo, Rizzoli, Milano, 1997, p. 197]. 


.O., XIX, 13, vol. II, p. 371 [trad. it., vol. I, p. 686]. 


ZIO ZI 


.O., V, 15, vol. I, p. 420 [trad. it., vol. I, p. 196]. 


.O., VI, 5, vol. I, p. 447 [trad. it., vol. I, pp. 215-16]. 


IN ZID 


Charles-Maurice de Talleyrand, Mémoires, prefazione e 
note del duca di Broglie, 5 voll., Calmann-Lévy, Paris, 1886, 
vol. I, p. 13. 


8 
Ibid., p. 35. 


9 
M.O., XVI, 11, vol. II, p. 215 [trad. it., vol. I, p. 567]. 


10 
M.O., I, 1, vol. I, p. 185 [trad. it., vol. I, p. 23]. 


.O., XXII, 23, vol. II, p. 604 [trad. it., vol. I, p. 873]. 


Promenades dans Rome, a cura di Victor Del Litto e Michel 
Crouzet, Gallimard, Paris, 1997, p. 431 [Passeggiate 
romane, a cura di Massimo Colesanti, Garzanti, Milano, 
1983, p. 478]. 


18 
M.O., XXIII, 20, vol. II, p. 706 [trad. it., vol. I, p. 956]. 


19 
M.O., XIII, 3, vol. II, p. 37 [trad. it., vol. I, p. 440]. 


= 


20 
M.O., XXIII, 10, vol. II, pp. 656-57 [trad. it., vol. I, pp. 914- 
15]. 


21 
M.O., XXIII, 20, vol. II, p. 703 [trad. it., vol. I, p. 954] 
22 
M.O., V, 12, vol. I, p. 400 [trad. it., vol. I, p. 184]. 
23 

.O., XLII, 8, vol. IV, p. 566 [trad. it., vol. II, p. 813]. 
24 
M.O., XLII, 8, vol. IV, p. 564 [trad. it., vol. II, p. 811]. 
25 


M.O., XXXIV, 8, vol. IV, pp. 54-55 [trad. it., vol. II, pp. 422- 
23]. 


26 
M.O., XLII, 8, vol. IV, p. 561 [trad. it., vol. II, p. 809]. 


27 

Stendhal, Racine et Shakespeare, a cura di Roger Fayolle, 
Garnier-Flammarion, Paris, 1970 [Racine e Shakespeare, a 
cura di Massimo Colesanti, Sellerio, Palermo, 1980]. 


28 
M.O., XLII, 8, vol. IV, p. 556 [trad. it., vol. II, p. 805]. 


29 

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, a 
cura di Eduardo Nolla, 2 voll., Vrin, Paris, 1990, vol. I, libro 
primo, parte II, cap. V, p. 240 [La democrazia in America, a 
cura di Corrado Vivanti, Einaudi, Torino, 2006, p. 246]. 


M.O., XLII, 8, vol. IV, p. 561 [trad. it., vol. II, p. 809]. 
31 


Ibid., p. 563 [trad. it., p. 811]. 


32 
Citato in Michel Poniatowski, Talleyrand aux États Unis 
(1794-1796), Presses de la Cité, Paris, 1967, p. 11. 


da 
Marcellus, Chateaubriand et son temps, M. Lévy, Paris, 
1859, p. 230. 


34 
M.O., XLII, 8, vol. IV, p. 561 [trad. it., vol. II, p. 809]. 
da 
M.O., XXXIV, 11, vol. IV, p. 65 [trad. it., vol. II, p. 430]. 
36 
M.O., VI, 1, vol. I, pp. 427-28 [trad. it., vol. I, pp. 201-202]. 
37 
M.O., XVII, 2, vol. II, pp. 220-21 [trad. it., vol. I, pp. 570- 
71]. 
38 
M.O., XV, 7, vol. II, p. 158 [trad. it., vol. I, p. 523]. 
39 
M.O., XL, 1, vol. IV, p. 432 [trad. it., vol. II, p. 712]. 
40 
.O., XIV, 1, vol. II, p. 82 [trad. it., vol. I, p. 471]. 
41 


Si veda François d’Ormesson e Jean-Pierre Thomas, Jean- 
Joseph de Laborde, Perrin, Paris, 2002, p. 270. 


42 
Charles Maurras, Trois idées politiques: Chateaubriand, 
Michelet, Sainte-Beuve, 3 ediz., Champion, Paris, 1912, p. 
14. 


43 


M.O., XXVIII, 17, vol. III, p. 224 [trad. it., vol. IT, p. 146]. 


44 

«[...]io ho la mania di anelare alle [cose] passate»: si veda 
«Livre Récamier», in M. O., vol. III, p. 580 [trad. it., «Libro 
Récamier» vol. II, p. 851]. Si vedano anche M.O., XXXIV, 3, 
vol. IV, p. 36 [trad. it., vol. II, p. 409]: «Oggi al presente 
manca soltanto il passato: è poca cosa!»; e XXXIV 11, vol. 
IV, p. 64 [trad. it., vol. II, p. 430]: «Tutto è nelle mani di Dio, 
salvo il passato che, una volta caduto da quelle mani 
possenti, non vi torna più». 


45 
M.O., V, 11, vol. I, p. 395 [trad. it., vol. I, pp. 181-82]. 


46 
Citato da Jean Tulard sotto la voce «Talleyrand», in 
Dictionnaire Napoléon, Fayard, Paris, 1989, p. 829. 


47 

M.O., XXXVI, 4, vol. IV, p. 218 [trad. it., vol. II, p. 545]. 
48 

Talleyrand, Mémoires, cit., vol. I, p. 16. 

49 


Ibid., pp. 8-13, e cfr. M.O., I, 4, vol. I, p. 197 [trad. it., vol. I, 
pp. 31-32]. 


50 
Mémorial de J. de Norvins, pubblicato da L. de Lauzac de 
La Borie, 3 voll. Plon, Paris, 1896-1897, vol. I, p. 98. 


51 
Ibid., p.112. 


52 
M.O., II, 2, vol. I, p. 229 [trad. it., vol. I, p. 58]. 


3 


L'esempio più noto sono i Mémoires de Nevers, scritti e 
pubblicati nel 1665 da Marin Le Roy de Gomberville in 
base agli archivi lasciati dal principe di Nevers, candidato 
sostenuto da Luigi XIII e Richelieu alla successione dei 
Gonzaga, suoi parenti materni, a capo del ducato di 
Mantova, una delle più discusse questioni diplomatiche 
della guerra dei Trent'anni. 


54 
M.O., XXX, 11, vol. III, p. 404 [trad. it., vol. II, pp. 277-79]. 


55 

Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. I, p. 429 
[All'ombra delle fanciulle in fiore, trad. it. di Giovanni 
Raboni, Mondadori, Milano, 1995, pp. 7, 8 e 10]. 


56 
M.O., XLII, 8, vol. I, p. 562 [trad. it., vol. II, p. 810]. 


3. CHATEAUBRIAND E ROUSSEAU 


1 
Essai sur les révolutions, prima parte, cap. XXIV, ed. cit., p. 
126 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 114]. 


2. 
Ibid., seconda parte, cap. XXXIV, p. 384 [trad. it., p. 295]. 


3 

Ibid., prima parte, cap. XXIV, nota p. 126 [trad. it., p. 370], 
pagina riportata in M.O., XXVIII, 10, vol. III, pp. 190-91 
[trad. it., vol. II, p. 122]. 


4 
M.O., IX, 6, vol. I, p. 573 [trad. it., vol. I, pp. 309-10]. 


di 
Essai sur les révolutions, seconda parte, cap. XXVI, ed. cit., 
pp. 368 e 369 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., pp. 281 e 283]. 


6 

Du Contrat social, libro secondo, cap. V in Rousseau, 
Œuvres complètes, cit., vol. III, pp. 376-77 [Il contratto 
sociale, trad. it. di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 
1994, p. 50]. 


FÀ 

Émile, libro IV, in Rousseau, Œuvres complètes, cit., vol. IV, 
p. 665 [Emilio, a cura di Emma Nardi, La Nuova Italia, 
Firenze, 2002, p. 408]. 


8 
Friedrich Hölderlin, Il Reno, in Le liriche, a cura di Enzo 
Mandruzzato, Adelphi, Milano, 1977, p. 627. 


9 
Ibid., p. 625. 


10 
M.O., XXXV, 18, vol. IV, p. 172 [trad. it., vol. II, p. 511]. 


11 

Si veda il mio saggio Chateaubriand et Rousseau, in 
Chateaubriand, le tremblement du temps, a cura di Jean- 
Claude Berchet, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 
1994, pp. 201-21. Sul dialogo tra Chateaubriand e 
Rousseau nel suo complesso, si rimanda ai magnifici 
capitoli che gli dedica Jean Roussel nel suo Jean-Jacques 
Rousseau en France après la Révolution 1795-1830, 
Armand Colin, Paris, 1972: «Le Rousseau sublime de 
Chateaubriand», pp. 139-80, e «Chateaubriand et sa 
gloire», pp. 359-94. Sull’accoglienza a Rousseau in Francia 
nel diciottesimo secolo, si veda Raymond Trousson, Jean- 
Jacques Rousseau jugé par ses contemporains, Champion, 
Paris, 2000, in particolare le pagine sulla seconda parte 
delle Confessioni (pp. 274-75). 


12 


Atala, Prefazione, in Œuvres romanesques et voyages, cit., 
vol. I, p. 19 [Atala - René, trad. it. di Bruno Nacci, Garzanti, 
Milano, 1989, p. 8]. 


13 

Défense du Génie du Christianisme, VIII, in Essai sur les 
révolutions - Génie du Christianisme, cit., p. 1102-103 
[Genio del cristianesimo, a cura di Sara Faraoni, Bompiani, 
Milano, 2008, p. 1245]. 


14 
M.O., XXXVI, 1, vol. IV, p. 209 [trad. it., vol. II, pp. 537-38]. 


Essai sur les révolutions, seconda parte, cap. XXVI, ed. cit., 


20 
Mémoires de ma vie, libro I, in M.O., vol. I, pp. 62-63. 


21 
Œuvres complètes, 32 voll., Ladvocat, Paris, 1826-1831, 
vol. V-ter, p. 15. 


22 
M.O., IX, 8, vol. I, p. 580 [trad. it., vol. I, pp. 314-18]. 


3 


.O., XI, 3, vol. I, p. 691 [trad. it., vol. I, pp. 392-93]. 


N 


smoires de ma vie, libro I, in M.O., vol. I, p. 74. 


bi sk 


Essai sur les révolutions, Prefazione dell’edizione delle 
Œuvres complètes, cit., p. 21 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., 
p. 30]. 


26 

Madame d’Epinay, Les Contre-Confessions. Histoire de 
Mme de Montbrillant, a cura di Elisabeth Badinter e 
Georges Roth, Mercure de France, Paris, 1989, p. 5. 


27 


M.O., XIV, 1, vol. II, p. 88 [trad. it., vol. I, p. 475]. 

28 

M.O., XLI, 7, vol. IV, p. 506 [trad. it., vol. II, p. 769]. 

29 

M.O., XXXVIII, 7, vol. IV, p. 349 [trad. it., vol. II, p. 649]. 
30 

M.O., XIII, 3, vol. II, p. 37 [trad. it., vol. I, p. 440]. 

31 

Maurice de Guérin, Poésie, Gallimard, Paris, 1984, p. 213. 


UI 
N 


Citata in M.O., vol. I, pp. 886-88: «Era estremamente 
allegro e gentile. Inoltre era molto buono, di compagnia 
piacevole, amava i bambini e se ne occupava con dolcezza». 
Quando mostrava la sua espressione triste, François 
«somigliava a quei bimbi che fanno tutto il possibile per 
essere seri quando lo richiede il personaggio che vogliono 
imitare per gioco, ma che non sanno resistere al bisogno 
naturale di allegria della loro età, e che, dopo aver stretto 
le labbra per un minuto o due, cedono al riso, pur 
rimpiangendo un atteggiamento gradito al loro amor 
proprio». 


33 

Jean Lemaire des Belges, Œuvres, a cura di Jean-Auguste 
Strecher, 4 voll., Louvain, 1882-1885, vol. III, pp. 121-23. 
[L'espressione «l'occhio di Venere» allude al fatto che 
secondo una tradizione Enea, figlio di Venere, avrebbe 
generato Francus, fondatore eponimo della Francia]. 


34 
Essai sur les révolutions, prima parte, cap. XVIII, ed. cit., p. 
93 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 88]. 


35 
M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 17 [trad. it., vol. II, p. 490]. 


36 
Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son 
groupe littéraire, 2 voll., Garnier, Paris, 1861, vol. I, p. 163. 


37 

Hortense Allart, capp. XIII-XIV in M.O., Textes 
complémentaires, vol. III, pp. 762-67. Su questa donna 
notevole, si veda anche Léon Séché, Hortense Allart de 
Méritens dans ses rapports avec Chateaubriand, Beranger, 
Lamennais, Sainte-Beuve, G. Sand, M.me d’Agoult, Société 
du Mercure de France, Paris, 1908. 


38 

M.O., XVII, 3, vol. II, p. 227 [trad. it., vol. I, p. 576]. 
39 

M.O., XV, 6, vol. II, p. 149 [trad. it., vol. I, p. 516]. 
40 


Citato in Jean Borie, Archéologie de la modernité, 
«Tocqueville et Chateaubriand», Grasset, Paris, 1999, pp. 
143-44. 


41 
M.O., XV, 7, vol. II, pp. 158-59 [trad. it., vol. I, p. 522]: 
lettera a Joubert in cui espone il progetto iniziale delle 


Memorie, quale lo concepi a Roma dopo la morte di 
madame de Beaumont nel 1804. 


42 
M.O., XXXIX, 12, vol. IV p. 422 [trad. it., vol. II, pp. 705- 
706]. 


43 

M.O., XXXVI, 11, vol. IV pp. 239-40 [trad. it., vol. II, pp. 
564-72]. («Questa pagina delle mie Memorie farà piacere 
alla scuola moderna»). 


44 
M.O., II, 9, vol. I, p. 260 [trad. it., vol. I, p. 83]. 


45 
Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 306. 


46 
Ibid. vol. I, p. 46 [Dalla parte di Swann, cit., p. 58]. 


47 

Rousseau, Confessions, parte prima, libro VI, ed. cit., pp. 
260-61 [Le confessioni, in Scritti autobiografici, cit., p. 
2231]. 


48 

M.O., II, 1, vol. I, p. 227 [trad. it., vol. I, p. 56]. 
49 

Loc. cit. 

50 


Sant'Agostino, Confessioni, libro X, trad. it. di Carlo Vitali, 
Rizzoli, Milano, pp. 443-533 (citazione alla p. 457). 


D1 

«Non ho mai raggiunto la felicità che ho cercato con la 
perseveranza che deriva dall’ardore del mio animo», in 
Mémoires de ma vie, libro I, in M.O., vol. I, p. 61. 


M.O., XXXVI, 1, vol. IV, p. 204 [trad. it., vol. II, p. 535]. 


54 
Confessions, parte prima, libro IV, ed. cit., p. 162 [Le 
confessioni, in Scritti autobiografici, cit., p. 143]. 


55 
Ibid., parte seconda, libro VIII, ed. cit., p. 403 [trad. it., p. 
356]. 


56 

Questa espressione si riferisce al titolo del celebre 
opuscolo pubblicato nel 1814 dal conte Henri de Saint- 
Simon e dal suo segretario Augustin Thierry, De la 
réorganisation de la société européenne et de la nécessité 
et des moyens de rassembler la plupart des peuples de 
l’Europe en un seul corps politique en conservant à chacun 
son indépendance nationale. In esso l'Europa futura è vista 
come una federazione retta da istituzioni all'inglese, in cui 
ciascuno degli Stati nazionali riuniti ha una costituzione sul 
modello britannico. Su questo progetto che anticipa di 
quasi due secoli la Convenzione europea oggi presieduta da 
Giscard d’Estaing, si veda La jeunesse d’Auguste Comte et 
la formation du positivisme, di Henri Gouhier, 3 voll., Vrin, 
Paris, vol. III, 1941, pp. 67-68. La conclusione delle 
Memorie d’oltretomba ribadisce l'ostilità di Chateaubriand 
per il saint-simonismo; e ancora di più per qualsiasi formula 
di organizzazione politica europea o mondiale che cancelli 
le identità locali e nazionali. 


DE 

George Ticknor, Journal de 1817 (pubblicato nel testo 
originale inglese nel 1876), trad. fr. in «Conférence», XIV, 
primavera 2002, pp. 518-19. 


DI 


58 
M.O., XXVII, 11, vol. III, p. 151 [trad. it., vol. II, pp. 94-95]. 


OI 
O 


Confessions, parte seconda, libro IX, ed. cit., p. 405 [Le 
confessioni, in Scritti autobiografici, cit., p. 419]. 


60 
Ibid., parte seconda, libro XI, ed. cit., p. 548 [trad. it., p. 
542]. 


61 

Rousseau, Œuvres complètes, cit., vol. III, pp. 1224-51. Si 
veda J. Starobinski, Le regard des statues, in «Nouvelle 
Revue de Psychanalyse», 1994, soprattutto pp. 48-51. 


62 
M.O., III, 12, vol. I, p. 290 [trad. it., vol. I, p. 106]. Il corsivo 
è mio. 


4. CHATEAUBRIAND E FONTANES 


1 

Œuvres de Louis de Fontanes, recueillies pour la première 
fois et complétées d'après les manuscrits originaux, 
précédés d’une lettre de M. de Chateaubriand, avec une 
notice biographique par M. Roger de l’Académie française, 
et une autre par M. Sainte-Beuve, 2 voll., Hachette, Paris, 
1839, vol. I, p. VI. Questa edizione avrebbe dovuto essere 
curata da Abel-François Villemain, protetto di Fontanes fin 
dai suoi esordi sotto l'Impero, e che gli successe nel 1821 
nella poltrona dell’Accademia francese e poi, sotto la 
monarchia di luglio, nelle funzioni di ministro 
dell'Istruzione pubblica. Fu lo stesso Villemain a rinunciarvi 
per dare, grazie all’attesa introduzione di Chateaubriand, 
maggior lustro all'edizione delle opere del suo mentore. Si 
veda G. Vauthier, Villemain (1790-1870), Perrin, Paris, 
1913, pp. 58-60. Lostilità della figlia di Fontanes per 


Chateaubriand fu esacerbata nel 1849 dalla lettura delle 
pagine delle Memorie dedicate all’assassinio del duca 
d'Enghien. Lo scambio di lettere che ella ebbe con 
Villemain nel 1858, allorché uscì il libro di questi su 
Chateaubriand, dà la misura del loro comune rancore 
contro il memorialista, ingiusto con Fontanes nel suo 
racconto di quell’episodio. Fontanes era stato nel 1815- 
1821 un grande ammiratore di Decazes, del quale Villemain 
era uno zelante collaboratore, mentre Chateaubriand 
faceva una lotta accanita al favorito di Luigi XVIII. 


2 
M.O., L. XIII, 7, vol. II, p. 53 [trad. it., vol. I, p. 451]. 


W 


M.O., XVIII, 6, vol. II, p. 288 [trad. it., vol. I, p. 623]. 

4 

M.O., XIII, 7, vol. II, p. 54 [trad. it., vol. I, pp. 451-52]. 

.0., XXIII, 5, vol. II, p. 638 [trad. it., vol. I, p. 900]. 

.O., XI, 3, vol. I, p. 694 [trad. it., vol. I, p. 394]. 

.O., XIII, 11, vol. II, p. 77 [trad. it., vol. I, pp. 467-68]. 

.O., IV, 12, vol. I, p. 345 [trad. it., vol. I, p. 147]. 
Souvenirs de Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun, 3 voll, 


Fournier, Paris, 1835-1837, vol. I, pp. 100-13. 


10 
M.O., VI, 2, vol. I, p. 437 [trad. it., vol. I, p. 208]. 
l'accostamento, evidente per i contemporanei, è fatto dal 


primo segretario di Chateaubriand a Londra, il conte di 
Marcellus, in Chateaubriand et son temps, cit., p. 50. 


11 
M.O., VIII, 4, vol. I, p. 516 [trad. it., vol. I, p. 267]. 


12 

Madrigale di Écouchard-Lebrun citato in G. Buisson, 
Ľétrange flirt de Lucile de Chateaubriand et de Lebrun- 
Pindare, «Bulletin de la Société Chateaubriand», 1988, 
XXXI, p. 57. 


13 

Informazione tratta da una lettera del mineralogista 
Monnet, amico di Julie, e citata da Pierre Riberette in Le 
secret de Julie de Farcy, «Bulletin de la Société 
Chateaubriand», vol. cit., p. 73. 


14 

M.O., IV, 3, vol. I, pp. 308-309 [trad. it., vol. I, p. 121]. 
Pierre Riberette, nell'articolo citato, suggerisce che quelle 
feste segrete fossero probabilmente organizzate dalle 
numerose e brillanti lesbiche del gran mondo e della corte, 
tra le quali madame Vigée-Lebrun. 


15 
M.O., IV, 2, vol. I, pp. 306-307 [trad. it., vol. I, pp. 119-20]. 


pa 
DÌ 


.O., V, 14, vol. I, p. 405 [trad. it., vol. I, p. 188]. 


pä 
N 


Vigée-Lebrun, Souvenir, cit., vol. I, p. 93. 


18 

Si veda Jean-Claude Berchet, Chateaubriand et la marquise 
de Villette, «Bulletin de la Société Chateaubriand», vol. cit., 
pp. 83-89. 


19 


M.O., IV, 10, vol. I, p. 338 [trad. it., vol. I, p. 142]. 


20 

Discours en vers sur la servitude abolie dans les domaines 
du Roi, in Poèmes et Discours en vers lus et mentionnés 
aux séances publiques de l’Académie française par M. de 
Flins, 1782, pp. 2-8. 


21 
M.O., IX, 2, vol. I, p. 533 [trad. it., vol. I, pp. 293 e 1069]. 


.O., II, 1, vol. I, p. 225 [trad. it., vol. I, p. 55]. 


M.O., II, 8, vol. I, p. 258 [trad. it., vol. I, p. 81]. 


26 

Alexis de Tocqueville, ĽAncien Régime et la Révolution, 
coll. Folio-Histoire, Gallimard, Paris, 1968, libro III, cap. 1 
[ĽAntico regime e la Rivoluzione, a cura di Corrado Vivanti, 
Einaudi, Torino, 1989: «Come, verso la metà del secolo 
XVIII, i letterati divennero i principali uomini politici del 
paese, e quali conseguenze ne risultarono»]. 


27 
M.O., IV, 12, vol. I, p. 349 [trad. it., vol. I, p. 148]. 


28 

Ibid., p. 350 [trad. it., p. 149]. 

29 

M.O., XII, 1, vol. I, pp. 714-15 [trad. it., vol. I, pp. 408-409]. 
0 


W 


André Beaunier nel suo Joubert et la Révolution (Perrin, 
Paris, 1918) fa un ritratto convincente del Fontanes sociale 
negli anni in cui fa conoscenza con Chateaubriand. Prima di 
dirigere «Le Modérateur» con Flin, Fontanes aveva diretto 
il «Journal de la Ville» con Suard. Come Chateaubriand, 
che diresse «Le Mercure de France», poi «Le 
Conservateur», Fontaine aveva una vocazione di 
giornalista, inseparabile da quella politica e dai suoi doni di 
poeta. 


31 
M.O., XIII, 3, vol. II, p. 37 [trad. it., vol. I, p. 440]. 


32 

Si veda Ran Halévi, «Les monarchiens», in Furet-Ozouf, 
Dictionnaire critique de la Révolution française, cit., pp. 
394-402 [Dizionario critico della Rivoluzione francese, cit., 
pp. 344-52]. 


33 
Fontanes, Œuvres, cit., Prefazione di Sainte-Beuve, vol. I, p. 
XLII. 


34 
Loc. cit. 


35 

Les Natchez, prima parte, libro VII, in Œuvres 
romanesques et voyages, cit., vol. I, pp. 270 sgg. [I natchez, 
a cura di Ivanna Rosi e Filippo Martellucci, Le Lettere, 
Firenze, 2004, pp. 117-24]. 


36 
M.O., XI, 3, vol. I, p. 688 [trad. it., vol. I, p. 390]. 


Kyi 
Fontanes, Œuvres, cit., Prefazione di Sainte-Beuve, vol. I, p. 
XI. 


38 


Discorso di ringraziamento all’Institut che Chateaubriand 
non ha pronunciato e che contiene un elogio dell'abate 
Delille. 


39 

Si veda il saggio di Jean-Claude Berchet, Le Juif errant des 
«Mémoires d’outre-tombe», in «Revue des sciences 
humaines», CCXLV, gennaio-marzo 1997, pp. 131-50. 


A0 
Cfr. M.O., XIII, 7, vol. II, p. 53 [trad. it., p. 452]. Il corsivo è 
mio. 


41 
Correspondance générale, cit., vol. II, 1979, p. 132. 


42 
M.O., XI, 3, vol. I, p. 690 [trad. it., vol. I, p. 391]. 


43 

Ibid., p. 697 [trad. it., p. 396]. 

44 

Racine, Œuvres complètes, a cura di Raymond Picard, 2 


voll., Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, vol. II, 
pp. 343-44. 


45 
Fontanes, Vers à l'abbé Barthélémy, in Œuvres, cit., vol. I, 
pp. 404-407. 


46 
Si vedano gli studi di Michel Jarrety sulla poesia e la 
poetica di Paul Valéry. 


47 
Si veda il bel libro di Bernard Degout, Le sablier retourné, 
Champion, Paris, 1998. 


48 


Si veda Jacques Roubaud, La vieillesse d'Alexandre. Essai 
sur quelques états récents du vers français, Maspéro, Paris, 
1978. 


49 
M.O., XI, 2, vol. I, p. 685 [trad. it., vol. I, p. 388]. 


50 
Fontanes, Œuvres, cit., citazione di Sainte-Beuve nella 
Prefazione, vol. I, p. XLIV. 


51 
«Tableaux de la nature»: Le Printemps, l’Été et l'Hiver, in 
Œuvres complètes, cit., vol. XXII, p. 310. 


52 
Ibid., p. 317. 


53 
Ibid., pp. 319-20. 


54 
M.O., III, 6, vol. I, pp. 276-78 [trad. it., vol. I, pp. 96-97]. 


55 
«Tableaux de la nature», cit., p. 319. 


56 

Essai sur les révolutions, prima parte, cap. XVII, nota, ed. 
cit., p. 90 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 362]. Gli omaggi 
di ammirazione per Fontanes, numerosi nelle note e nel 
testo del Saggio, non mancarono di commuoverlo: essi 
valsero a Chateaubriand, allorché si rividero nel 1798, la 
benevolenza e l’indulgenza dell’amico più anziano. 


Hd 
M.O., XI, 3, vol. I, p. 694 [trad. it., vol. I, p. 394]. 


58 
Ibid., p. 690 [trad. it., p. 391]. 


59 

Citato da Sainte-Beuve in Chateaubriand et son groupe 
littéraire sous l'Empire, 2 voll., Garnier, Paris, 1848, vol. I, 
pp. 88-89. 


60 
Essai sur les révolutions, prima parte, cap. XXII, ed. cit., p. 
103 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 95]. 


61 
Le Génie du Christianisme, quarta parte, libro I, cap. VI, 
ed. cit., p. 910 [ Genio del cristianesimo, cit., p. 875]. 


62 
Ibid., terza parte, libro V, cap. II, ed. cit., pp. 876-81 [trad. 
it., pp. 809-19]. 


63 

È una licenza poetica. La serie di quadri della Vie de saint 
Bruno non era rimasta tra le rovine, ma trasportata e 
messa in deposito al museo del Louvre dove è esposta a 
tutt'oggi. 


64 
Le Génie du Christianisme, terza parte, libro V, cap. III, ed. 
cit., p. 883 [Genio del cristianesimo, cit., pp. 821-23]. 


65 
Citato da Sainte-Beuve nella sua Prefazione alle Œuvres di 
Fontanes, cit., vol. I, p. LIX. 


66 

Si veda il mio saggio, «Les abeilles et les araignées», in La 
Querelle des Anciens et des Modernes, Gallimard, Paris, 
2001 [«Le api e i ragni», in Le api e i ragni. La disputa 
degli Antichi e dei Moderni, Adelphi, Milano, 2005]. 


67 
Fontanes, Œuvres, cit., Prefazione di Sainte-Beuve, vol. I, p. 
LX. 


68 


Loc. cit. 

69 

Ibid., p. LXIV. 

70 

Ibid., p. LXV. 

71 

Ibid., p. LXVI. 

ra 

Ibid., p. LXVIII. 

73 

Ibid., p. LXX. 

74 

Ibid., p. XXI. 

75 

Ibid., pp. LXXI-LXXII. 

76 

Ibid., p. LXXII 

77 

Ibid., pp. LXXII-LXXIII. 

78 

M.O., XI, 3, vol. I, p. 696 [trad. it., vol. I, p. 396]. 
79 

Fontanes, Œuvres, cit., vol. I, p. LXXIV. 
80 

Citato da Sainte-Beuve in ibid., p. LXXVI. 
81 


Ibid., p. LXXVII. 
82 


Ibid., vol. II, p. 149. 


83 
Ibid., p. 155. 
84 
Ibid., p. 156. 
85 
Ibid., vol. I, p. 95. 
86 
Ibid., pp. 63-64. 
87 
Ibid., pp. 90-91. 
88 
Une société sans religion, in ibid., pp. 147-48. 
89 
Ibid., pp. 148-49. 
90 
Ibid., p. 149. 
91 
Ibid., pp. 150-51. 
92 
Ibid., p. 153. 
PARTE SECONDA 
«IO E UN ALTRO» 
1. GIOVINEZZA DEL POETA E VECCHIAIA DEL MONDO 
1 


Hôlderlin, Rousseau, in Le liriche, cit., p. 321. 
2 


Joseph Conrad, Gioventù (1898), in Opere, a cura di Mario 
Curreli, 2 voll., Bompiani, Milano, vol. I, Romanzi e 
Racconti 1895-1903, 1990, p. 866. 


3 
M.O., XXIX, 2, vol. III, p. 239 [trad. it., vol. II, p. 158]. 


4 
M.O., XXVII, 11, vol. III, pp. 153-54 [trad. it., vol. II, pp. 96- 
97]. 


5 

M.O., XVIII, 9, vol. II, p. 314 [trad. it., vol. I, p. 642 ]. 

6 

M.O., V, 15, vol. I, p. 421 [trad. it., vol. I, p. 197]. 

7 

M.O., IX, 1, vol. I, p. 546 [trad. it., vol. I, p. 289]. 

8 

M.O., XXXIII, 10, vol. III, p. 567 [trad. it., vol. II, p. 403]. 
9 

M 


.O., II, 1, vol. I, p. 225 [trad. it., vol. I, p. 55]. 


M.O., VI, 2, vol. I, pp. 430-31 [trad. it., vol. I, pp. 203-204]. 


M.O., VIII, 5, vol. I, p. 528 [trad. it., vol. I, p. 275]. 


M.O., VII, 8, vol. I, pp. 489-90 [trad. it., vol. I, pp. 247-48]. 


16 

M.O., XXXIV, 1, vol. IV, p. 31 [trad. it., vol. II, pp. 405-406]. 
È il riassunto di una lettera che scrisse a Jean-Jacques 
Ampère nel 1831, nella quale si dice contento di essersi 
liberato dal «servizio pubblico». 


17 
M.O., Avant-propos, vol. I, pp. 168-69 [trad. it., Avvertenza, 
vol. I, p. 10]. 


18 
M.O., XXXVI, 1, vol. IV, p. 205 [trad. it., vol. II, p. 536]. 


19 

Amour et vieillesse, in M.O., Textes complémentaires, vol. 
IV, p. 699 [Amore e vecchiaia, a cura di Marc Fumaroli, 
trad. it. di Ena Marchi, Adelphi, Milano, 2007, pp. 15-16]. 


20 
M.O., XXX, 13, vol. III, p. 418 [trad. it., vol. II, pp. 288-891]. 


ZI 
M.O., XXXVIII, 5, vol. IV, p. 337 [trad. it., vol. II, pp. 639- 
40]. 


22 
M.O., XIII, 2, vol. II, p. 31 [trad. it., vol. I, p. 436]. 


Za 
M.O., XXXIV, 8, vol. IV, p. 55-56 [trad. it., vol. II, pp. 423- 


M.O., X, 5, vol. I, p. 643 [trad. it., vol. I, pp. 358-591]. 


27 

M.O., X, 10, vol. I, p. 666 [trad. it., vol. I, p. 375]. 

28 

M.O., X, 11, vol. I, p. 670 [trad. it., vol. I, p. 378]. 

29 

M.O., XXIX, 2, vol. III, p. 239 [trad. it., vol. II, p. 1581. 
30 

M.O., III, 8, vol. I, p. 281-83 [trad. it., vol. I, pp. 100-101]. 
ol 

M.O., XXXVII, 14, vol. IV, p. 313 [trad. it., vol. II, p. 621]. 
si 


Fénelon, Dialogues des morts, in Œuvres, 2 voll., a cura di 
Jacques Le Brun, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1983-1997, vol. I, p. 288. 


36 
M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 148 [trad. it., vol. II, p. 492]. 


M.O., XIX, 1, vol. II, pp. 318-19 [trad. it., vol. I, p. 645]. 


Cfr. la mia prefazione Le Poète et l'Empereur a F.-R. de 
Chateaubriand, Vie de Napoléon, Editions de Fallois, Paris, 
1999, p. 27. 


Giambattista Vico, Il metodo degli studi del nostro tempo 
(1709), traduzione dal latino, note e apparati di Claudio 
Faschilli, in Metafisica e metodo, Bompiani, Milano, 2008. 


46 

M.O., III, 2, vol. I, p. 271 [trad. it., vol. I, pp. 91-92]. 
47 

M.O., I, 4, vol. I, p. 205 [trad. it., vol. I, p. 39]. 

48 


Fénelon, Lettre à l’Académie, cap. V, in Œuvres, cit., vol. II, 
p. 1156. 


49 
Ibid., cap. IV, p. 1150. 


50 
Ibid., cap. V, p. 1155. 


51 
Loc. cit. 


KA 


Ibid., pp. 1160-61. 


53 
Ibid., cap. X, pp. 1193-94. 


54 
Ibid., cap. IV, p. 1149. 


55 
Ibid., cap. X, p. 1196. 


56 
Loc. cit. 


57 

Fénelon, Les Aventures de Télémaque, libro XVII, Œuvres, 
cit., vol. II, p. 290 [Le avventure di Telemaco, a cura di 
Gianni Marocco, trad. it. di Giuseppe Bonazzi, Guida, 
Napoli, 1982]. Il corsivo è mio, e sottolinea una formula 
ripresa quasi identica da Rousseau nell’Emile. 


58 
Ibid., p. 291. 


59 
Ibid., libro X, pp. 162-63. 


60 
Ibid., XVII, p. 294. 


61 
Ibid., p. 295. 


62 

Jean-Jacques Rousseau, Discours, parte prima, in Œuvres 
complètes, cit., vol. III, p. 7 [Discorsi sulle Scienze e sulle 
Arti - Sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini, cit., 
pp. 39-40]. 


63 
Ibid., p. 15 [trad. it., pp. 49-50]. 


64 
Ibid., Observations, p. 54. 


65 

Tale era il titolo dell’opera di Arnauld e Nicole, pubblicata 
nel 1661, La logique ou l’art de penser, che pretendeva di 
sostituire l'antica retorica con il metodo analitico e logico 
proposto da Cartesio nelle scienze. Questo libro è stato il 
livre de chevet dei filosofi dei Lumi, in particolare dei 
redattori dell’Encyclopédie. È significativo che Rousseau lo 
citi nel suo discorso con ironia [trad. it., p. 111]. 


66 

Rousseau, Sur l'origine de l'inégalité, prima parte, in 
Œuvres complètes, cit., vol. III, p. 144 [Discorsi sulle 
Scienze e sulle Arti - Sull’origine della disuguaglianza fra 
gli uomini, cit., p. 109]. 


Fi 
Ibid., seconda parte, p. 171 [trad. it., p. 140]. 


68 

Ibid., pp. 190-91 [trad. it., p. 164]. 

69 

M.O., II, 2, vol. I, p. 231 [trad. it., vol. I, p. 60]. 


70 
M.O., 1, 5, vol. I, pp. 213-14 [trad. it., vol. I, p. 46]. 


71 
Confessions, parte seconda, libro IX, ed. cit., p. 408 [Le 
confessioni, in Scritti autobiografici, cit., p. 410]. 


72 

M.O., III, 7, vol. I, p. 280 [trad. it., vol. I, p. 99]. 

La 

M.O., XLII, 17, vol. IV, p. 603 [trad. it., vol. II, p. 841]. 


IR 
HS 


M.O., II, 5, vol. I, p. 243 [trad. it., vol. I, pp. 69-70]. 


2. IL MALE DEL SECOLO 


1 

Rimbaud, «Mauvais sang», Une Saison en enfer, in Œuvres, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1954, pp. 221- 
22 [«Sangue cattivo», Una Stagione in inferno, in Opere, a 
cura di Diana Grange Fiori, Mondadori, Milano, 1975, p. 
2171. 


FA 
Joseph Conrad, Cuore di tenebra (1906), in Opere, vol. I, 
Romanzi e Racconti 1895-1903, cit., p. 965. 


3 
M.O., XVIII, 9, vol. II, p. 315 [trad. it., vol. I, p. 643]. 


4 
Les Natchez, prima parte, libro IX, ed. cit., p. 307 [I 
natchez, cit., p. 153]. 


2 
Ibid., seconda parte, ed. cit., p. 502 [trad. it., p. 345]. 


6 

«Nuit de l'enfer», in Œuvres, cit., p. 228 [«Notte 
dell’inferno», Una Stagione in inferno, in Opere, cit., p. 
231]. 


FÀ 
Les Natchez, seconda parte, ed. cit., pp. 424-25 [I natchez, 
cit., p. 270]. 


8 
Les Natchez, prima parte, libro IX, ed. cit., p. 316 [trad. it., 
p. 161]. 


9 
Ibid., seconda parte, p. 502 [trad. it., p. 345]. 


10 
Émile, libro I, ed. cit., p. 10 [Emilio, cit., p. 11]. 


11 
Les Natchez, seconda parte, ed. cit., p. 503 [I natchez, cit., 
p. 346]. 


12 
Ibid., p. 389 [trad. it., p. 236]. 


13 
Ibid., p. 560 [trad. it., p. 401]. 


14 
René, cit., p. 130 [Atala - René, cit., p. 1071]. 


15 
Ibid., p. 141 [trad. it., p. 116]. 


16 
Ibid., p. 134 [trad. it., p. 111]. 


17 
Ibid., p. 145 [trad. it., p. 121]. 


18 
Les Martyrs, libro X, in Œuvres romanesques et voyages, 
cit., vol. II, p. 272. 


19 
Ibid., p. 112. 


20 
Ibid., p. 114. 


21 
M.O., XVIII, 9, vol. II, p. 314 [trad. it., vol. I, p. 642]. 


24 
M.O., XIII, 10, vol. II, pp. 69-70 [trad. it., vol. I, pp. 461-621]. 
3 


N 


Ibid., p. 69 [trad. it., p. 462]. 
24 
M.O., XVIII, 9, vol. II, pp. 313-14 [trad. it., vol. I, p. 642 ]. 


25 
Les Natchez, prima parte, libro VII, ed. cit., p. 272 [I 
natchez, cit., p. 120]. 


26 

M.O., XXVII, 3, vol. III, p. 123 [trad. it., vol. II, pp. 74-75]. 
ar 

M.O., XIII, 10, vol. II, p. 69 [trad. it., vol. I, pp. 461-62]. 
28 

M.O., XII, 4, vol. I, p. 728 [trad. it., vol. I, p. 418]. 

29 

M.O., XIII, 6, vol. II, p. 46 [trad. it., vol. I, p. 446]. 

30 

M.O., XII, 4, vol. I, p. 729 [trad. it., vol. I, p. 419]. 

31 

Ibid., pp. 729-30 [trad. it., p. 419]. 

dz 


Les Natchez, seconda parte, ed. cit., p. 387 [I natchez, cit., 
p. 234]. 


33 
M.O., XII, 4, vol. I, p. 731 [trad. it., vol. I, p. 420]. 


34 
René, cit., p. 123 [Atala - René, cit., pp. 100-101]. 


da 
Lord Byron, Il pellegrinaggio del giovine Aroldo (1812- 
1818), trad. it. di Giuseppe Gazzino, Genova, 1836, p. 17. 


36 


Ibid., pp. 19 e 18. 


37 
Ibid., pp. 27-28. 


38 
Ibid., p. 151. 


39 
Ibid., pp. 153-54. 


40 
Ibid., p. 155. 


41 
Loc. cit. 


42 
Ibid., pp. 155-56. 


43 
Ibid., p. 156. 


44 
Ibid., p. 166. 


45 
Ibid., pp. 169-70. 


46 
Ibid., pp. 236-37. 


47 


Essai sur la littérature anglaise, Avertissement, in Œuvres 
complètes, Garnier, Paris, vol. XI, s.d., p. 482. 


48 

Le Génie du Christianisme, seconda parte, libro IV, cap. IX, 
ed. cit., pp. 738-41 [Genio del cristianesimo, cit., pp. 543- 
49]. 


49 


Ibid., p. 741 [trad. it., p. 549]. 


50 
.O., V, 12, vol. I, p. 401 [trad. it., vol. I, p. 185]. 


SP si 


.O., IX, 3, vol. I, p. 562 [trad. it., vol. I, p. 300]. 


DI 
N 


M.O., XXIII, 1, vol. II, p. 621 [trad. it., vol. I, p. 886]. 


si 

John Milton, Le Paradis perdu, trad. fr. di F-R. de 
Chateaubriand, a cura di Robert Ellrodt, Gallimard, Paris, 
1995, p. 99. 


55 
Ibid., p.117. 


56 
Ibid., p. 119. 


57 
Ibid., p. 286. 


58 
Ibid., p. 296. 


59 

Si veda Jean Gillet, Le Paradis perdu dans la littérature 
francaise de Voltaire à Chateaubriand, Klincksieck, Paris, 
1975. 


60 
Les Natchez, prima parte, libro II, ed. cit., p. 184 [II 
natchez, cit., p. 35]. 


61 
Ibid., seconda parte, ed. cit., p. 577 [trad. it., p. 396]. 


62 

Chateaubriand, Le Voyage en Amérique, in Œuvres 
romanesques et voyages, cit., vol. I, p. 704 [Viaggio in 
America, trad. it. di Ada Corneri, Pintore, Torino, 2007]. 


63 
Les Natchez, seconda parte, ed. cit., p. 500 [I natchez, cit., 
p. 343]. 


64 
M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 153 [trad. it., vol. II, p. 496]. 


65 

Vie de Rancé, libro II, in Œuvres romanesques et voyages, 
cit., vol. I, p. 1046 [Vita di Rancé, a cura di Paolo Lagorio, 
Bompiani, Milano, 1982, p. 68]. Per il leitmotiv del mare 
nelle Memorie, si veda l’opera di Marie Pinel, La mer et le 
sacré chez Chateaubriand, Claude Alzieu, Albertville, 1993. 


66 

M.O., XVIII, 2, vol. II, p. 262 [trad. it., vol. I, p. 603]. 
67 

M.O., VIII, 7, vol. I, p. 540 [trad. it., vol. I, p. 284]. 
68 


M.O., «Préface testamentaire», vol. I, p. 756 [trad. it., 
«Prefazione testamentaria», vol. I, p. 4]. 


69 

M.O., VI, 2, vol. I, p. 431 [trad. it., vol. I, p. 204]. 

70 

M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 152 [trad. it., vol. II, p. 495]. 
71 


M.O., «Préface testamentaire», vol. II, p. 759 [trad. it., 
«Prefazione testamentaria», vol. I, p. 7]. Si veda anche, 
LXII, 9, «Conclusion», in vol. IV, p. 574 [trad. it., vol. II, p. 
819]: <[...] scorgo la mano che un tempo i marinai 


credevano di veder spuntare dai flutti ad annunciare il 
naufragio: quella mano mi fa cenno di abbreviare». 


72 

M.O., XXIV, 17, vol. II, p. 763 [trad. it., vol. I, p. 1003]. 
73 

M.O., XXVII, 5, vol. III, p. 131 [trad. it., vol. II, p. 80]. 


E 
a 


M.O., «Le livre sur Venise», vol. IV p. 647 [trad. it., 
«Soggiorno a Venezia», vol. II, p. 958]. 


3. SPERARE SENZA SPERANZA 


1 

«Grazie a Dio, avendo stima di me secondo il mio giusto 
valore, non ho mai preteso di avere la supremazia; siccome 
non credo che alla verità religiosa di cui la libertà è una 
forma, non ho più fede in me di quanta ne abbia in 
qualunque altra cosa terrena», M.O., XII, 4, vol. I, p. 729 
[trad. it., vol. I, p. 418]. 


FA 
Joseph Conrad, Linea d’ombra (1920), in Opere, cit., vol. II, 
Romanzi e Racconti 1904-1924, 1995, Prefazione, p. 1192. 


3 

Martin Heidegger, Schelling. Il trattato del 1809 
sull'essenza della libertà umana, a cura di Eugenio 
Mazzarella e Carlo Tatasciore, Guida, Napoli, 1994, p. 260 
[ed. or. Schelling. Abhandlung über das Wesen der 
menschlichen Freiheit (1809), Niemeyer Verlag, Tübingen, 
1971]. 


4 
M.O., XXXIV, 7, vol. IV, p. 53 [trad. it., vol. II, p. 421]. 


101 


M.O., XLII, 16, vol. IV, pp. 596-99 [trad. it., vol. II, pp. 836, 
838, 839]. 


6 
Vie de Rancé, libro I, in Œuvres romanesques et voyages, 
cit., vol. I, p. 1001 [Vita di Rancé, cit., p. 20]. 


ri 
«Digression philosophique», I, in M.O., Fragments 
retranchés, vol. I, p. 774. 


M.O., V, 15, vol. I, p. 420 [trad. it., vol. I, p. 196]. 


9 
M.O., XXXI, 7, vol. III, pp. 452-53 [trad. it., vol. II, p. 313]. 


10 

M.O., 1, 5, vol. I, p. 214 [trad. it., vol. I, p. 46]. 

11 

M.O., XLII, 16, vol. IV, p. 599 [trad. it., vol. II, p. 838]. 
12 

M.O., XX, 5, vol. II, pp. 420-21 [trad. it., vol. I, p. 725]. 
13 

M.O., XXXII, 12, vol. III, p. 504 [trad. it., vol. II, p. 351]. 
14 

M.O., XXXIII, 9, vol. III, p. 560 [trad. it., vol. II, p. 397]. 
15 

M.O., XLII, 16, vol. IV, p. 599 [trad. it., vol. II, p. 838]. 
16 


Génie du Christianisme, variante della p. 505, ed. cit., p. 
695. 
7 


M.O., XXXIX, 1, vol. IV, p. 369 [trad. it., vol. II, p. 666]. 


18 
«Digression philosophique», IV, in M.O., Fragments 
retranchés, vol. I, p. 792. 


19 

M.O., XVIII, 7, vol. II, p. 300 [trad. it., vol. I, p. 632]. 
20 

M.O., XXIX, 7, vol. III, p. 265 [trad. it., vol. II, p. 174]. 
21 


«Conclusion», in M.O., Textes complémentaires, vol. IV, p. 
09 [trad. it., Appendice IV, «Avvenire del mondo», vol. II, 


. 966]. 


N TB I 3% 
(0°) 


= 


.0., XXXIII, 4, vol. III, p. 534 [trad. it., vol. II, p. 375]. 


24 
M.O., XLII, 10, vol. IV, p. 577 [trad. it., vol. II, p. 821]. 


25 
«Digression philosophique», II, in M.O., Fragments 
retranchés, vol. I, p. 784. 


26 
Jeanne Guyon, De la vie intérieure, prefazione di 
Dominique Tronc, Phoenix Editions, Paris, 2000, p. 249. 


27 
.0., XXXIV, 4, vol. IV, p. 41 [trad. it., vol. II, p. 413]. 


N 


sb SI 


.O., XXXVI, 1, vol. IV, p. 210 [trad. it., vol. II, p. 539]. 


SÒ 


.O., X, 9, vol. I, pp. 663-64 [trad. it., vol. I, p. 373]. 


(E 
(ae, 


Si veda Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, José 
Corti, Paris, 1988. 


31 
M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 152 [trad. it., vol. II, p. 496]. 


di 

M.O., V, 15, vol. I, p. 420 [trad. it., vol. I, p. 196; per le 
citazioni successive cfr. ibid., VIII, 4, p. 269, e Prefazione 
testamentaria, p. 7]. 


do 
M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 150 [trad. it., vol. II, p. 494]. 


34 
M.O., XXV, 1, vol. III, p. 22 [trad. it., vol. II, p. 4]. 


35 

Citato in Charles Taylor, Radici dell'io. La costruzione 
dell'identità moderna, trad. it. di Rodolfo Rini, Feltrinelli, 
Milano, 1993, p. 433 (ed. or. Sources of the self. The 
making of the modern identity, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1989). 


36 
Citato da Heidegger in Schelling, cit., p. 102. 


Cri 
M.O., XXXIV, 13, vol. IV, p. 79 [trad. it., vol. II, p. 441]. 


38 
M.O., XII, 4, vol. I, p. 730 [trad. it., vol. I, p. 420]. 


39 

Tocqueville, De la démocratie en Amérique, libro secondo, 
parte II, cap. II, ed. cit., vol. II, p. 98 [La democrazia in 
America, cit., p. 558]. 


40 
Correspondance, a cura di Henri Mondor e Lloyd James 
Austin, 11 voll., Gallimard, Paris, vol. II: 1871-1875, 1965, 


p. 303. 


41 
Mallarmé, Œuvres complètes, a cura di Henri Mondor e G. 
Jean-Aubry, Gallimard, Paris, 1951 (1989), p. 314. 


42 
M.O., XII, 1, vol. I, p. 713 [trad. it., vol. I, p. 408]. 


43 

Tocqueville, De la démocratie en Amérique, libro secondo, 
parte II, cap. II, ed. cit., vol. II, p. 98 [La democrazia in 
America, cit., p. 558]. 


44 
M.O., XXXIV, 4, vol. IV, p. 41 [trad. it., vol. II, p. 413]. 


45 
Gabriel Pailhès, La duchesse de Duras et Chateaubriand, 
Perrin, Paris, 1910, p. 446. 


46 

M.O., XIII, 11, vol. II, p. 76 [trad. it., vol. I, p. 467]. 

47 

Stendhal, Racine et Shakespeare, cit., vol. II, pp. 98-99. 
48 


Chateaubriand, Correspondance générale, cit., vol. II, p. 
195 (19 giugno 1813). 


49 
Si veda sotto, «Chateaubriand e Tocqueville», pp. 711-52. 


50 

Si veda André Jardin, Alexis de Tocqueville, Hachette, 
Paris, 1984 [Alexis de Tocqueville, trad. it. di Cristiana 
Maria Carbone, Jaca Book, Milano, 1994]. 


51 
M.O., X, 9, vol. I, p. 663 [trad. it., vol. I, pp. 372-73]. 


SR 


.O., XLII, 2, vol. IV, p. 525 [trad. it., vol. II, p. 782]. 


DI 
W 


M.O., Appendice, vol. II, pp. 770-72. 


54 

M.O., LXII, 14, vol. IV, p. 587 [trad. it., vol. II, p. 829]. È la 
magnifica improvvisazione profetica: «Come potrebbe 
essere una società universale priva di paesi distinti, che 
non fosse né francese, né inglese, né tedesca, né spagnola, 
né portoghese, né italiana, né russa, né tartara, né turca, 
né persiana, né indiana, né cinese, né americana, o meglio 
che fosse allo stesso tempo tutte queste società?». La 
visione di questo avvenire di livellamento e di avvilimento 
generale culmina più avanti in questa frase: 
«Sguazzeremmo in una melma indistinta, ridotti a placidi 
rettili» (p. 590 [p. 832]). 


55 
Essai sur la littérature anglaise, in Œuvres complètes, cit., 
vol. XI, p. 734. 


56 
M.O., XXIV, 8, vol. II, p. 731 [trad. it., vol. I, p. 978]. 


57 
M.O., II, 8, vol. I, p. 257 [trad. it., vol. I, p. 81]. 


Pailhès, La duchesse de Duras et Chateaubriand, cit., p. 55. 


59 

Montaigne, Essais, libro III, cap. IX, a cura di André 
Tournon, Imprimerie nationale, Paris, 1998, pp. 304-305 
[Saggi, a cura di Fausta Garavini, 2 voll., Adelphi, Milano, 
1966, vol. II, p. 1309]. 


60 
M.O., VII, 10, vol. I, p. 498 [trad. it., vol. I, p. 254]. 


61 
Moïse, a cura di Fernand Bassan, Minard, Paris, 1983, atto 
I, scena III, p. 136. 


62 
M.O., XI, 3, vol. I, pp. 692-93 [trad. it., vol. I, pp. 392-93]. 


63 

Tocqueville, De la démocratie en Amérique, libro secondo, 
parte IV, cap. VIII, ed. cit., vol. II, p. 399 [La democrazia in 
America, cit., p. 788]. 


64 
M.O., XVIII, 9, vol. II, p. 316 [trad. it., vol. I, p. 644]. 


65 
M.O., VII, 11, vol. I, p. 501 [trad. it., vol. I, p. 256]. 


M.O., XLII, 14, vol. IV, p. 586 [trad. it., vol. II, p. 828]. 


Tocqueville, De la démocratie en Amérique, libro secondo, 
parte IV, cap. VI, ed. cit., vol. II, p. 266 [La democrazia in 
America, cit., p. 776]. 


La 


Loc. cit. 


74 
M.O., XXXV, 7, vol. IV, p. 135 [trad. it., vol. II, p. 482]. 


23 

Nelle Memorie si parla delle api e dell’alveare, nel senso 
swiftiano e classico, per indicare gli amici e le amiche che 
accolgono Chateaubriand nei loro castelli ritrovati, al 
ritorno dall’emigrazione, dopo il 1800 (M.0., XIV, 1, vol. II, 
p. 82 [trad. it., vol. I, p. 471]). Con un significato simile, ma 
più «moderno», le api europee che precedono l'avanzata 
predatrice dei coloni nell'America del Nord sono almeno 
dei «conquistatori pacifici», che «si servono di quei tesori [i 
fiori] soltanto per arricchire il suolo dal quale li avevano 
tratti» (M.O., VII, 6, vol. I, p. 483 [trad. it., vol. I, p. 243]). 


76 

Jean Tulard, Qui a fait coudre les Abeilles de Childéric sur 
le manteau du sacre de Napoléon?, in Atti dell'incontro 
Clovis. Histoire et mémoire, Presses Universitaires de la 
Sorbonne, Paris, 1997, pp. 629-35. 


Vari 

Su questa nozione, e i suoi retroscena di storia politica e 
religiosa, si veda il libro di Marcel Gauchet, Le 
désenchantement du monde, Gallimard, Paris, 1985 [I 
disincanto del mondo, trad. it. di Augusto Comba, Einaudi, 
Torino, 1992]. 


78 
Bernard de Mandeville, La favola delle api (1714), a cura di 
Tito Magri, Laterza, Roma-Bari, 1987, p. 13. 


79 

John Keats, lettera a John Hamilton Reynold del 19 febbraio 
1818, in The letters, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1958, vol. I, lettera 62, pp. 231-32. 


80 
Loc. cit. 


81 

Citato e commentato da Roberto Calasso in La letteratura e 
gli dèi, Adelphi, Milano, 2001, p. 95. Calasso fa osservare 
che l’immagine del ragno è comune a Mallarmé e alle 
Upanisad, dove questo animale simboleggia l'Io, atman, 
da cui sorgono «tutti i sensi, tutti i mondi, tutti gli dèi, tutti 
gli esseri». La poesia di Mallarmé, dopo la crisi metafisica 
delle «Notti di Tournon», si è liberata dall’«io» cristiano (e 
cartesiano) per far coincidere il suo centro creatore con 
quello della materia non ancora manifestata, ma feconda di 
tutti i possibili. Il che presuppone il superamento 
preliminare, con l’«io», del Dio cristiano che ne è il 
modello. 


82 
De la nouvelle proposition..., in Grands écrits politiques, 
cit., vol. II, p. 655. 


83 
Marcellus, Chateaubriand et son temps, cit., p. 32. 


84 
M.O., X, 10, vol. I, p. 666 [trad. it., vol. I, p. 374]. 


85 
M.O., X, 1, vol. I, p. 618 [trad. it., vol. I, p. 342 |. 


86 
M.O., X, 2, vol. I, p. 620 [trad. it., vol. I, p. 344]. 


87 
M.O., XVII, 3, vol. II, pp. 230-31 [trad. it., vol. I, p. 578]. Il 
corsivo è mio. 


88 
M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 153-54 [trad. it., vol. II, p. 496]. 


89 
Ibid., p. 150 [trad. it., p. 494]. 


90 
Ibid., p. 146 [trad. it., p. 491]. 


91 
M.O., XXXVIII, 10, vol. IV, p. 360 [trad. it., vol. II, p. 659]. 


92 
Loc. cit. 


93 
M.O., XXXIX, 9, vol. IV, p. 410 [trad. it., vol. II, p. 696]. 
94 

M.O., LXI, 2, vol. IV, pp. 482-83 [trad. it., vol. II, p. 752]. 


A 


PARTE TERZA 
ANTIMEMORIE 


1. «VOX CLAMANS IN DESERTO» 


1 

Avantages et désavantages de la découverte de l'Amérique, 
Dossier réuni et commenté par Hans Jürgens Lüsebrink et 
Alexandre Mussard, Presses Universitaires de Saint- 
Étienne, Saint-Étienne, 1994, p. 55. 


è 
Ibid., p. 58. 
3 

Ibid., p. 34. 


4 
Citato in Bernard Cottret, La Révolution américaine. La 
quéte du bonheur, 1763-1787, Perrin, Paris, 2003, p. 271. 


o) 


Avantages et désavantages de la découverte de l'Amérique, 
cit., p. 94. 


6 
M.O., V, 15, vol. I, p. 415 [trad. it., vol. I, p. 193]. 


PA 
Les Natchez, Prefazione, in Œuvres romanesques et 
voyages, cit., vol. I, p. 16 [I natchez, cit., p. 4]. 


8 

Jean-Jeacques Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l'inégalité, a cura di Jean Starobinski, 
Gallimard, Paris, 1989, seconda parte, p. 101 [Dicura di 
Jean Starobinski, Gallimard, Paris, 1989, seconda parte, p. 
101 [Discorsi sulle Scienze e sulle Arti - Sull’origine della 
disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 140]. 


9 

M.O., II, 8, vol. I, p. 258 [trad. it., vol. I, p. 81]. 
10 

M.O., V, 15, vol. I, p. 416 [trad. it., vol. I, p. 194]. 
11 


Chateaubriand, Essai sur les révolutions, seconda parte, 
cap. LVII, ed. cit., pp. 441-42 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., 
p. 333]. 


14 
Ibid., prima parte, cap. XLVI, ed. cit., pp. 185-86 [Saggio 
sulle rivoluzioni, cit., pp. 155-56]. 


15 


Voyage en Amérique, in Œuvres romanesques et voyages, 
cit., vol. I, p. 704. 


16 
Essais sur les révolutions, seconda parte, cap. LVI, ed. cit., 
p. 440 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 331]. 


17 
Ibid., prima parte, cap. LXVIII, ed. cit., p. 255 [trad. it., p. 
203]. 


18 
M.O., VII, 7, vol. I, p. 486 [trad. it., vol. I, pp. 245-46]. 


19 
Tableaux de la nature, III, «Le Soir au bord de la mer», in 
Œuvres complètes, cit., vol. XXII, p. 307. 


20 
Essai sur les révolutions, seconda parte, cap. LVII, ed. cit., 
p. 446 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., pp. 336-371]. 


21 

Rousseau, Discours sur l'inégalité, prima parte, ed. cit., p. 
23 [Discorsi sulle Scienze e sulle Arti - Sull’origine della 
disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 98]. 


22 


Essai sur les révolutions, prima parte, cap. XV, ed. cit., p. 
85 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 84]. 


23 
Ibid., seconda parte, cap. XIII, p. 311 [trad. it., pp. 247-481]. 


24 
Les Natchez, prima parte, libro I, ed. cit., p. 169 [I natchez, 
cit., p. 21]. 


29 
Ibid., libro II, p. 182 [trad. it., p. 33]. 


26 
Chateaubriand, Correspondance générale, cit., vol. I, pp. 
80-81. 


27 
M.O., XI, 2, vol. I, p. 677 [trad. it., vol. I, pp. 383-84]. 


28 

Citato in Stephan Oettermann, Panorama. Forschungen zur 
Geschichte eines Massenmediums, Syndikat, Frankfurt am 
Main, 1980. Sulla tecnica e l'industria dei «Panorami», si 
veda anche Le colonel Langlois, 1789-1870. Un peintre de 
l'épopée napoléonienne, mostra presso la Bibliothèque 
Marmottan di Boulogne-Billancourt dell’11 ottobre 2000, B. 
Giovanangeli-Bibliothèque Marmottan, Paris-Boulogne- 
Billancourt, 2000. 


29 

M.O., XIX, 16, vol. II, p. 390 [trad. it., vol. I, p. 700]. 

30 

M.O., XXVI, 4, vol. III, p. 81 [trad. it., vol. II, p. 43]. 

cal 

M.O., XXXVII, 11, vol. IV, p. 297 [trad. it., vol. II, p. 608]. 
32 

M.O., XXXIX, 4, vol. IV, p. 390 [trad. it., vol. II, p. 682]. 
33 

M.O., XXXVIII, 9, vol. IV, p. 358 [trad. it., vol. II, p. 656]. 
34 

Essai sur les révolutions, prima parte, cap. XIII, ed. cit., p. 
311 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 248]. 

35 

Ibid., p. 312 [trad. it., pp. 248]. 

36 

Ibid., p. 311 [trad. it., p. 247]. 


sk 


.O., XII, 3, vol. I, p. 348 [trad. it., vol. I, p. 413]. 


va co 


ssai sur les révolutions, prima parte, cap. XIII, ed. cit., p. 
12 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 248]. 


9 
id., p. 316 [trad. it., p. 252]. 


T 


Ibid., p. 318 [trad. it., pp. 253-54]. 


41 
Ibid., Prefazione nell'edizione delle Œuvres complètes, ed. 
Ladvocat del 1826, p. 15 [trad. it., p. 25]. 


42 
Ibid., Notice del 1797, p. 37 [trad. it., Notizia, p. 46]. 


44 
Ibid., prima parte, cap. LXX, p. 263 [trad. it., p. 210]. 


45 
Ibid., cap. I, p. 51 [trad. it., p. 46]. 


46 
Ibid., cap. III, p. 60 [trad. it., p. 66]. 


47 
Ibid., seconda parte, cap. LVII, p. 444 [trad. it., p. 335]. 


48 

Rousseau, Discours sur l’inégalité, prima parte, ed. cit., p. 
31 [Discorsi sulle Scienze e sulle Arti - Sull’origine della 
disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 105]. 


49 


Essai sur les révolutions, seconda parte, cap. LVII, ed. cit., 
pp. 444-45 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 335]. 


50 

Rousseau, Discours sur l’inégalité, Note, ed. cit., p. 101 
[Discorsi sulle Scienze e sulle Arti - Sull’origine della 
disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 197]. 


51 
Essai sur les révolutions, prima parte, cap. XXXIII, nota, ed. 
cit., p. 148 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., pp. 376-771]. 


32 
Les Natchez, seconda parte, ed. cit., p. 387 [I natchez, cit., 
p. 234]. 


53 
Essai sur les révolutions, prima parte, cap. XXXIV, ed. cit., 
p. 154 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 132]. 


54 
Les Natchez, prima parte, libro IX, ed. cit., p. 307 [I 
natchez, cit., p. 153]. 


55 
Ibid., seconda parte, p. 418 [trad. it., p. 264]. 


56 
Ibid., prima parte, libro XII, e seconda parte, pp. 347 e 374 
[trad. it., pp. 194 e 221]. 


DI 
Ibid., prima parte, libro XII, pp. 352-53 [trad. it., p. 197]. 


58 
Ibid., p. 353 [trad. it., pp. 197-981]. 


59 

Rousseau, Discours sur l'inégalité, cit., p. 34 [Discorsi sulle 
Scienze e sulle Arti - Sull’origine della disuguaglianza fra 
gli uomini, cit., pp. 108-109]. 


60 
Ibid., p. 41 [trad. it., p. 119]. 


61 
Les Natchez, prima parte, libro XII, ed. cit., p. 353 [I 
natchez, cit., p. 198]. 


62 

Ibid., pp. 353-54 [loc. cit.]. 
63 

Ibid., p. 361 [trad. it., p. 205]. 
64 

Loc. cit. [loc. cit.] 

65 

Loc. cit. [trad. it., pp. 205-206]. 
66 

Loc. cit. [trad. it., p. 206]. 

67 

Ibid., p. 364 [trad. it., p. 208]. 
68 


Correspondance générale, cit., vol. I, pp. 85-87 (15 agosto 
1798). 


69 
Ibid., p. 99. 


70 

Génie du Christianisme, cit., pp. 938-39 [Genio del 
cristianesimo, cit., pp. 927-29]. 

71 


«Lettre à M. de Fontanes sur la 2*° édition de l’ouvrage de 
M= de Staël», in Le Génie du Christianisme, cit., p. 1266. 


73 
Ibid., p. 1274. 


id., p. 1559. 


Ibid., seconda parte, cap. XLVII, ed. cit., p. 410 [trad. it., p. 
312]. 


77 
Ibid., cap. LV, p. 428 [trad. it., p. 323]. 


78 
Ibid., p. 429 [trad. it., p. 324]. 


79 

Correspondance générale, cit., vol. I, p. 86. 

80 

Mémoires de ma vie, in M.O., vol. I, p. 74: «Il mio 


sentimento più forte è certamente l'orrore dell’oppressione 
e il desiderio di soccorrere i deboli». 


81 
Les Natchez, prima parte, libro VII, ed. cit., p. 269 [I 
natchez, cit., p. 116]. 


82 

Loc. cit. [trad. it., p. 117]. 

83 

Ibid., p. 270 [trad. it., pp. 117-18]. 
84 


Ibid., p. 271 [trad. it., p. 118]. 
85 


Essai sur les révolutions, seconda parte, cap. LVI, ed. cit., 
pp. 440-41 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 332]. 


86 
Les Natchez, prima parte, libro VII, ed. cit., p. 271 [I 
natchez, cit., p. 119]. 


87 
Ibid., p. 272 [trad. it., p. 119]. 


88 
Loc. cit. [trad. it., p. 120]. 


89 
Ibid., p. 273 [trad. it., pp. 120-21]. 


90 
Ibid., p. 275 [trad. it., p. 122]. 


2. IMPERIUM 


1 
Marsilio Ficino, Introduzione alla traduzione dello Ione di 
Platone. 


2 
M.O., XIII, 3, vol. II, p. 33 [trad. it., vol. I, p. 437]. 


di 
Ibid., pp. 33-34 [trad. it., p. 438]. 


4 
M.O., XII, vol. I, pp. 745-46 [trad. it., vol. I, p. 430]. 


5 
Ibid., p. 747 [trad. it., p. 431]. 


6 
Si veda André Beaunier, Joseph Joubert et la Révolution, 
Librairie Académique Perrin, Paris, 1918. 


N 


M.O., XIII, 7, vol. II, pp. 51-52 [trad. it., vol. I, p. 450]. 


co 


Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l’Empire, 2 voll., Garnier, Paris, 1861, vol. I, pp. 183-84. 


9 
Mathieu Molé, Souvenirs de jeunesse, 1793-1803, Mercure 
de France, Paris, 1991, p. 150. 


10 
M.O., XIII, 7, vol. II, p. 56 [trad. it., vol. I, p. 452]. 


11 
Ibid., p. 57 [trad. it., p. 453]. 


12 
Molé, Souvenirs, cit., p. 147. 


13 
M.O., XIII, 7, vol. II, p. 51 [trad. it., vol. I, p. 449]. 


14 

Rémy Tessonneau, Joseph Joubert éducateur (1754-1824), 
Plon, Paris, 1944, p. 99, e, a cura dello stesso autore, 
Joseph Joubert, Correspondance générale, 3 voll., Wiliam 
Blake and Co., Bordeaux, 1996-1997, vol. I, p. 180, lettera 
di marzo 1801. 


15 
Molé, Souvenirs, cit., p. 149. 


16 
M.O., XIII, 11, vol. II, p. 75 [trad. it., vol. I, pp. 465-66]. 


17 
Platone, Ione, 534b, in Tutti gli scritti, a cura di Giovanni 
Reale, Rusconi, Milano, 1991, p. 1027. 


18 


Atala, cit., p. 74 [Atala - René, cit., p. 67]. 


19 
Joseph Joubert, Carnets, a cura di André Beaunier, 2 voll., 
Gallimard, Paris, 1994, vol. I, p. 346. 


20 

M.O., XV, 7, vol. II, p. 162 [trad. it., vol. I, p. 526]. 
21 

Ibid., pp. 156-57 [trad. it., pp. 521-221]. 

22 


Chateaubriand, Correspondance générale, cit., vol. I, p. 
302. 


23 
Molé, Souvenirs, cit., pp. 352-53. 


24 
Ibid., p. 140. 


25 
Ibid., p. 147. 


26 
Joubert, Correspondance générale, cit., vol. I, pp. 257-61. 


27 
Tessonneau, Joseph Joubert éducateur, cit., pp. 122-24, e 
Correspondance générale, cit., vol. I, pp. 257-58. 


28 
Joubert, Correspondance générale, cit., vol. I, p. 259. 


M.O., XI, 1, vol. I, pp. 673-74 [trad. it., vol. I, p. 381]. 
31 


Ibid., p. 674 [trad. it., p. 382]. 


di 
Joubert, Correspondance générale, cit., vol. I, p. 259. 


33 
Ibid., p. 260. 


34 
Ibid., vol. III, p. 12. 


29 

Friedrich Nietzsche, Sulľutilità e il danno della storia per 
la vita (1874), trad. it. di Sossio Giametta, Adelphi, Milano, 
1974, p. 60. 


36 
Joubert, Correspondance générale, cit., vol. I, p. 198. 


37 
Atala, cit., p. 77 [Atala - René, cit., p. 71]. 


38 
Le Génie du Christianisme, seconda parte, libro III, cap. I, 
ed. cit., p. 686 [Genio del cristianesimo, cit., p. 445]. 


39 
Ibid., cap. IX, ed. cit., p. 714 [trad. it., p. 499]. 


40 
Ibid., prima parte, libro I, cap. VIII, ed. cit., p. 495 [trad. it., 
p. 71]. 


41 
René, cit., pp. 128-29 [Atala - René, cit., p. 106]. 


42 
Ibid., p. 131 [trad. it., p. 108]. 


43 
Ibid., p. 125 [trad. it., p. 102]. 


44 
Ibid., p. 123 [trad. it., pp. 100-101]. 


45 

M.O., XLII, 17, vol. IV, p. 603 [trad. it., vol. II, p. 841]. 
46 

M.O., V, 15, vol. I, p. 420 [trad. it., vol. I, p. 196]. 

47 


Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l'éducation, a cura di 
Tanguy LAminot e Pierre Richard, Bordas, Paris, 1992, p. 
344 [Emilio, cit., p. 338]. Questo passo contiene la 
dimostrazione dell’autore sull’immortalità dell’anima. 


48 
Sulla storia della memoria, si veda Harald Weinrich, Lethe. 
Kunst und Kritik des Vergessens, Beck, Munchen, 1997. 


49 

M.O., XIII, 11, vol. II, p. 73 [trad. it., vol. I, p. 465]. 
50 

M.O., XIII, 3, vol. II, p. 35 [trad. it., vol. I, p. 439]. 
51 


Le Génie du Christianisme, prima parte, libro V, cap. XIV, 
ed. cit., pp. 599 e 601 [Genio del cristianesimo, cit., pp. 275 
e 277-79]. 


52 
Ibid., prima parte, libro I, cap. I, p. 468 [trad. it., p. 17]. 


53 
Ibid., terza parte, libro IV, cap. V, p. 869 [trad. it., pp. 795- 
97]. 


54 
Ibid., quarta parte, libro I, cap. IX, p. 915 [trad. it., pp. 883- 
85]. 


55 
Ibid., pp. 916-17 [trad. it., p. 887]. 


56 
Ibid., prima parte, libro I, cap. II, p. 472 [trad. it., p. 27]. 


«Yi 
Ibid., libro VI, cap. III, p. 609 [trad. it., p. 295]. 


58 
Ibid., quarta parte, libro II, cap. IX, p. 937 [trad. it., p. 925]. 


59 
Ibid., p. 939 [trad. it., p. 929]. 


60 
Ibid., terza parte, libro III, cap. VIII, p. 846 [trad. it., pp. 
753-55]. 


61 
Ibid., libro IV, cap. 4, pp. 862-63 [trad. it., p. 783]. 


62 
Ibid., quarta parte, libro IV, cap. IV, p. 987 [trad. it., p. 
1021]. 


63 
Ibid., seconda parte, libro II, cap. X, pp. 678-79 [trad. it., p. 
429]. 


64 
Ibid., terza parte, libro IV, cap. V, pp. 868-69 [trad. it., p. 
795]. 


65 
Ibid., p. 869 [trad. it., p. 797]. 


66 
[M.O., XIV, 4, vol. I, p. 490]. La citazione di Dante è da 
Inferno, XIV, vv. 46-47. 


67 


M.O., V, 15, vol. I, p. 330 [trad. it., vol. I, p. 193]. 


68 
Chateaubriand, Vie de Napoléon, cit., pp. 114-15. 


69 

Essai sur les révolutions, seconda parte, capp. XXXV- 
XXXVI, ed. cit., pp. 384-87 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., pp. 
296-98], sotto l’influenza della lettura di Declino e caduta 
dell'impero romano di Edward Gibbon. Gibbon è anche 
citato, con minor calore, nel Génie du Christianisme, terza 
parte, libro II, cap. I e libro III, cap. III, ed. cit., pp. 807 e 
838 [Genio del cristianesimo, cit., pp. 679 e 737]. 


70 
Essai sur les révolutions, seconda parte, cap. XXXVI, ed. 
cit., p. 387 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 297]. 


71 
Le Génie du Christianisme, seconda parte, libro IV cap. II, 
ed. cit., p. 722 [ Genio del cristianesimo, cit., p. 511]. 


72 

Si veda Napoléon I, Œuvres littéraires et écrits militaires, a 
cura di Jean Tulard, 3 voll., C. Tchou, Paris, 1968, vol. III, 
pp. 79-80. «Il paragone che fecero quegli imperatori non si 
rivelò a vantaggio della capitale e li convinse a stabilire la 
loro residenza abituale in città in verità meno splendide, 
ma dove erano accolti più favorevolmente», «Gazette de 
France», 28 settembre 1804. 


253 
Les Martyrs, libro IV, in Œuvres romanesques et voyages, 
cit., vol. II, pp. 160-61. 


74 
Ibid., libro IX, pp. 168-69. 


75 
Ibid., libro VI, pp. 97-98. 


76 
Ibid., libro XV, p. 354. 


VA; 
Ibid., libro XX, pp. 429-31. 


78 
Ibid., pp. 399-400. 


79 
Ibid., p. 431. 


80 

Aventures du Dernier Abencérage, in Œuvres romanesques 
et voyages, cit., vol. II, pp. 1371-72 [Le avventure 
dell'ultimo degli Abenceragi, a cura di Piero Toffano, 
Marsilio, Venezia, 1993, p. 79]. 


81 
Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, cit., 
vol. II, pp. 73-74. 


82 

Itinéraire de Paris à Jérusalem, Voyage de la Grèce, in 
Œuvres romanesques et voyages, cit., vol. II, pp. 830-31 
[Milleottocentosei: un anno della mia vita. Itinerario da 
Parigi a Gerusalemme, a cura di Alessandra Dell'Utri, G. 
Ruscito Editore, Frosinone, 1997]. 


83 
Ibid., p. 833. 


84 
Ibid., p. 844. 
85 

Ibid., p. 825. 


86 
Voyage de Rhodes, Jaffa, Bethléem et la mer Morte, in ibid., 
pp. 958-59 (il corsivo è mio). 


87 
Le Génie du Christianisme, seconda parte, libro III, cap. IV, 
ed. cit., p. 694 [ Genio del cristianesimo, cit., p. 461]. 


88 
Prefazione a Moise, riediz. a cura di Pierre-François 
Ladvocat, Paris, 1831, p. 102. 


89 
Mallarmé, Crise de vers, in Œuvres complètes, cit., p. 363. 


90 
Chateaubriand, Correspondance générale, cit., vol. II, p. 
132. 


91 
M.O., XXII, 15, vol. II, p. 563-64 [trad. it., vol. I, pp. 839- 
40]. 


3. «<INTERREGNUM» 


1 

Pierre-Simon Ballanche, Orphée, in Œuvres, 6 voll., Bureau 
de l’Encyclopédie des connaissances utiles, Paris, 1833, vol. 
VI, p. 153. 


2 
M.O., XXXV, 14, vol. IV, p. 161 [trad. it., vol. II, p. 503]. 


3 
M.O., VIII, 4, vol. I, p. 518 [trad. it., vol. I, p. 269]. 


4 
M.O., V, 15, vol. I, p. 415 [trad. it., vol. I, p. 193]. 


2 

Marie-Jeanne Durry, La vieillesse de Chateaubriand. 1830- 
1848 (1933), Champion-Slatkine, Paris-Genève, 1986, p. 
218. 


6 
Lettres de Ballanche à Madame Récamier, a cura di Amélie 
Lenormant e Agnès Kettler, Champion, Paris, 1996, p. 445. 


ri 
M.O., V, 15, vol. I, p. 415 [trad. it., vol. I, p. 193]. 


8 
Si veda Chateaubriand, Grands écrits politiques, cit. 


9 
Jean-Paul Clément, Chateaubriand politique, Hachette, 
Paris, 1987. 


10 

Per una sintesi recente, si veda Emmanuel de Waresquiel e 
Benoit Yvert, Histoire de la Restauration, Perrin, Paris, 
1996. 


11 
Variante citata in Œuvres romanesques et voyages, cit., vol. 
II, p. 1587. 


12 
M.O., 1, 1, vol. I, p. 174 [trad. it., vol. I, p. 23]. 
13 
M.O., II, 3, vol. I, p. 240 [trad. it., vol. I, p. 64]. 
14 


M.O., II, 9, vol. I, p. 261 [trad. it., vol. I, p. 83], e III, 3, vol. 
p 


I, p. 272 [trad. it., vol. I, p. 93]. 
16 

M.O., XLII, 16, pp. 836-39. 

17 


.O., XXXIII, 9, vol. III, p. 559 [trad. it., vol. II, p. 396]. 


Essai sur la littérature anglaise, in M.O., Textes 
complémentaires, vol. IV pp. 720-21. 


24 
Grands écrits politiques, cit., vol. I, pp. 206-207. 


29 
Si veda Degout, Le sablier retourné, cit., p. 85. 


26 

Ibid., passim. 

27 

Grands écrits politiques, cit., vol. I, p. 190. 


28 
Ibid., p. 193. 


29 
Réflexions politiques, cap. XXIII, Conclusion, in Grands 
écrits politiques, cit., vol. I, p. 23. 


30 
Ibid., p. 198. 


31 


Jardin, Alexis de Tocqueville, cit., p. 22 [Alexis de 
Tocqueville, cit., p. 34]. 


dZ 
M.O., XXXVI, 5, vol. IV, p. 221 [trad. it., vol. II, p. 548]. 


33 

M.O., Lettre à madame la duchesse de Berry, XXXIV, 13, 
vol. IV, p. 81 [trad. it., «Lettera alla duchessa di Berry». vol. 
II, p. 443]. 


34 

Mémoire sur la captivité de Madame la duchesse de Berry, 
29 dicembre 1832, Le Normant, Paris, 1833, p. 14. 

35 

Citato da M.J. Durry, En marge des «Mémoires d'outre- 
tombe», Le Divan, Paris, 1933, p. 119. 

36 


Essai sur la littérature anglaise, in M.O., Textes 
complémentaires, vol. IV, p. 723. 


KFÍ 

M.O., XXXIV, 14, vol. IV, p. 89 [trad. it., vol. II, pp. 449-50] 
38 

M.O., XXXIV, 15, vol. IV, p. 92 [trad. it., vol. II, pp. 451-52] 
39 

M.O., XXXV, 11, vol. IV, pp. 92-94 [trad. it., vol. II, p. 452]. 
40 

M.O., XXVII, 11, vol. III, p. 151 [trad. it., vol. II, p. 95]. 

41 

M.O., XXXV, 13, vol. IV, pp. 157-58 [trad. it., vol. II, p. 500] 
42 


M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 152 [trad. it., vol. II, pp. 495-96]. 


44 

Ibid., p. 148 [trad. it., p. 492]. 

45 

M.O., XXXVI, 6, vol. IV, p. 224 [trad. it., vol. II, p. 550]. 
46 


Oltre M.O., XXXV, 14, vol. IV, p. 184 [trad. it., vol. II, p. 
503], si veda la lettera superba del 1831 a J.J. Ampère 
citata sopra a p. 211. 


47 

Articolo del 25 settembre: «Gran parte della gloria di 
Walter Scott e di Chateaubriand è già caduta nell’ombra 
[...]. Si comincia a pensare che, senza la torre solitaria di 
René, che sale alle stelle, l’intero edificio di Chateaubriand 
si distinguerebbe confusamente a distanza». 


48 

M.O., XLII, 17, vol. IV, pp. 602-603 [trad. it., vol. II, p. 841]. 
49 

Lettre sur les ouvrages de Madame de Staël, Paris, 1824. 
50 

M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 154 [trad. it., vol. II, p. 497]. 


a 
| 


«Amour et vieillesse», in Mémoires d’outre tombe, cit., 
Textes complémentaires, vol. IV. pp. 700-701 [Amore e 
vecchiaia, cit., p. 18]. 


52 

Maurice Levaillant, Chateaubriand, Madame Récamier et 
les Mémoires d’outre-tombe, Librairie Delagrave, Paris, 
1936, p. 192. 


53 
M.O., XXXVI, 6, vol. IV, p. 224 [trad. it., vol. II, p. 550]. 


sk 


.0., XXXIX, 4, vol. IV, p. 392 [trad. it., vol. II, pp. 683-84]. 


.O. L. XXXIX, 1, vol. IV, p. 370 [trad. it., vol. II, p. 6671]. 


b sh 


= 


.O., XXXV, 25, vol. IV, p. 191 [trad. it., vol. II, p. 526]. 


O1 
N 


«Avenir du monde», in M.O., Textes complémentaires, vol. 
IV, p. 707 [trad. it., Appendice IV, vol. II, p. 964]. 


58 
M.O., XXXIV, 8, vol. IV, p. 56 [trad. it., vol. II, p. 424]. 


59 
Pierre-Jean de Béranger, Œuvres complètes, 5 voll., 
Perrotin, Paris, 1834, vol. IV, p. 1834. 


60 
Ibid., Prefazione di Béranger, vol. I, p. XXXIX. 


61 
M.O., XXXV, 7, vol. IV, p. 128 [trad. it., vol. II, p. 477]. 


62 
M.O., XXXIV, 9, vol. IV, p. 59 [trad. it., vol. II, p. 426]. 
63 


(09) 


Ibid., p. 58 [trad. it., p. 425]. 


64 

Armand Carrel, Œuvres politiques et littéraires, a cura di 
Emile Littré, 5 voll., F Chamerot, Paris, vol. I, Prefazione, 
p. XLVIII. 


65 
M.O., XLII, 4, vol. IV, pp. 533-34 [trad. it., vol. II, p. 788]. 


66 
Ibid., p. 531 [trad. it., p. 786]. 


67 

Si veda Édouard Biré, Les dernières années de 
Chateaubriand, Garnier, Paris, 1902, pp. 1146-47. 
Chateaubriand smentisce la lettera, ma non lo spirito. 


68 

M.O., XXXIV, 13, vol. IV, p. 81 [trad. it., vol. II, p. 443]. 
69 

M.O., XLII, 4, vol. IV, pp. 536-37 [trad. it., vol. II, p. 791]. 
70 


Su questo episodio, si veda Durry, La vieillesse de 
Chateaubriand, cit., pp. 375-77, e Jean-Claude Berchet, 
Prefazione generale a M.O., vol. I, pp. XXVIII-XXIX. 


PARTE QUARTA 
I CONTEMPORANEI PRINCIPALI 


1. CHATEAUBRIAND E BALLANCHE 


1 

Si vedano gli studi di Jean-Claude Berchet in «BSC», 1993 
e 2000. Per la tesi contraria, si vedano gli argomenti di 
Joseph Buche, l'école mystique de Lyon (1776-1847), Alcan, 
Paris, 1935, cap. VII, «Un problème littéraire», pp. 49-59. 
Sull’opera ulteriore di Ballanche, si veda Gaston Frainnet, 
Essai sur la philosophie de Pierre-Simon Ballanche, A. Rey 
et Cie, Lyon, 1902. 


2 

Buche, op. cit., cap. VIII, espone un argomento importante 
a favore di questa tesi, ricordando che il mentore letterario 
di Chateaubriand nel 1797-1802 era Fontanes, il quale 
conosceva bene l’ambiente letterario lionese; è possibile 
che avesse fra le mani il manoscritto di Ballanche prima 
della pubblicazione, giacché l’autore ne dava già lettura 
agli amici della Società cristiana dal 1797. Come lo 


Chateaubriand del Genio, che dedicò la sua seconda 
edizione al Primo Console, il Ballanche del saggio Del 
sentimento, molto prima di lui, professava la sua fede nelle 
virtù riparatrici del genio politico di Bonaparte. 


3 

Du sentiment considéré dans ses rapports avec la 
littérature et les arts (1801), citato da Victor Giraud, Le 
christianisme de Chateaubriand, 2 voll., Hachette, Paris, 
1925, vol. I, p. 61. 


4 

Alexis de Tocqueville, Eloge funèbre de Ballanche, 
pronunciato nel 1847 all'Accademia francese, citato in 
Jean-Jacques Ampère, Ballanche, A. René, Paris, 1848, pp. 
215-17. 


5 

Correspondance générale, cit., vol. I, p. 220. 
6 

Citato in Ampère, Ballanche, cit., p. 20. 

7 


M.O., XVII, 5, vol. II, pp. 234-36 [trad. it., vol. I, pp. 581- 
83], racconto eroicomico di una visita alla Grande Certosa 
in compagnia di Céleste e del buon Ballanche. 


8 
Citato in Ampère, Ballanche, cit., p. 5. 


9 
M.O., XXXV, 16, vol. IV, pp. 164-69 [trad. it., vol. II, pp. 505- 
509]. 


10 
M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 153 [trad. it., vol. II, pp. 496-97]. 


11 
Ampère, Ballanche, cit., p. 224. 


12 
Vision d’Hébal, Didot, Paris, 1831, p. 74. 


13 
Citato in Ampére, Ballanche, cit., pp. 201-202. 


14 

Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, 26 novembre 1849, 4 
voll., Garnier, Paris, 1857, vol. I, p. 131 [Conversazioni del 
Lunedi, a cura di Massimo Colesanti, Le Lettere, Firenze, 
1991, p. 151. 


15 
Ballanche, «Réflexions diverses», in Œuvres, cit., vol. VI, p. 
289. 


16 
Citazioni tratte dall’ «Extrait de la Revue Européenne», vol. 
VIII, aprile 1834, XXXII, riprodotto in Lectures des 
Mémoires de M. de Chateaubriand, a cura e con una 
Prefazione di Désiré Nisard, Lefèvre, Paris, 1834, pp. 218- 
34. 


17 
Augustin Thierry, Lettres sur l'Histoire de France, Sautelet, 
Paris, 1827, p. X. 


18 

Sul fondo gnostico e occultista del romanticismo, si vedano 
oltre Buche, L'école mystique de Lyon, cit., il libro classico 
di Auguste Viatte, Les sources occultes du romantisme, 
1770-1820, 2 voll., Champion, Paris, 1969, in particolare 
vol. II, p. 230, sulle idee di Ballanche e del suo amico 
Bredin relative ai tempi: «Tutti i tempi, passato, presente e 
futuro sono contemporanei agli occhi dell’intelligenza 
pura». Si veda anche la magnifica tesi di Léon Cellier, 
Fabre d’Olivet. Contribution à l'étude des aspects religieux 
du romantisme, Nizet, Paris, 1953. 


19 

Ballanche, Essai sur les institutions sociales, Corpus des 
œuvres de philosophie en langue française, Fayard, Paris, 
1991, p. 37. 


20 
Ibid., p. 38. 


21 
Ibid., p. 46. 


22 

Nelle Lettres de Ballanche à Madame Récamier, cit., p. 
112, è citata una lettera di Ballanche del 1809 molto 
favorevole ai Martiri. Il Saggio sulle istituzioni sociali del 
1817 è molto più severo. 


23 
Ballanche, Essai sur les institutions sociales, cit., p. 73. 


24 
Ibid., p. 81. 


25 
Ibid., p. 82. 
26 

Ibid., p. 209. 
23 

Ibid., p. 210. 
28 

Ibid., p. 213. 
29 

Ibid., p. 216. 


30 
Citato in Marcel Gauchet, Les Lettres sur l'histoire de 
France d’Augustin Thierry, in Les lieux de mémoire, a cura 


di Pierre Nora, Gallimard, Paris, vol. I, 1997, pp. 838-39. 


31 
Ballanche, Essai sur les institutions sociales, cit., p. 217. 


32 
Ibid., p. 217. 


33 
Ibid., p. 218. 


34 
René, cit., p. 123 [Atala - René, cit., pp. 100-101]. Il passo è 
citato più sopra, alla p. 361. 


35 

Viatte, Les sources occultes du romantisme, cit., vol. IT, pp. 
175-76. Fabre d’Olivet era stato all’inizio un discepolo di 
Delisle de Sales, uno dei «filosofi» frequentati da 
Chateaubriand e dalle sue sorelle a Parigi tra il 1788 e il 
1792. 


36 

Citato in Degout, Le sablier retourné, cit., p. 237. 
SI 

Si veda Ampère, Ballanche, cit., p. 1 25. 

38 


Ballanche, Orphée, libro VII, in Œuvres, cit., vol. VI, p. 79. 
Su questa condanna di Carlo X, si veda Ampère, Ballanche, 
cit., pp. 224-27. 


39 
Ballanche, Orphée, libro I, in Œuvres, cit., vol. V, p. 93. 


40 
Loc. cit. 


AT 
Ibid., libro II, p. 152. 


42 
Ibid., libro VIII, vol. VI, pp. 170-71. 


43 
Ibid., libro VII, p. 114. 


44 
Ibid., libro VIII, p. 174. 


45 
Ibid., libro IX, p. 193. 


46 
Ibid., pp. 196-97. 


47 
Ibid., p. 202. 


48 
Ibid., libro II, vol. V, pp. 145-46. 


49 
Ibid., pp. 176-77. 


50 
Ibid., libro III, p. 209. 


51 
Ampère, Ballanche, cit., p. 127. 


22 
Ballanche, Orphée, libro I, in Œuvres, cit., vol. V, pp. 118- 
19. 


53 

Citato da Viatte, Les sources occultes du romantisme, cit., 
vol. II, p. 231. Si veda anche Ampère, Ballanche, cit., pp. 
172-73. 


54 
Ballanche, Orphée, libro IX, in Œuvres, cit., vol. VI, p. 207. 


DI 
O1 


M.O., II, 7, vol. I, p. 254 [trad. it., vol. I, p. 78]. 

56 

Ballanche, Orphée, libro IX, in Œuvres, cit., vol. VI, p. 209. 
57 

Delécluze, Journal 1824-1828, Grasset, Paris, 1948, pp. 58- 
59. 

58 

Ballanche, Œuvres, cit., vol. VI, p. 346. 

59 

Orphée, libro VII, in ibid., pp. 110-11. 

60 

Loc. cit 

61 


Henri Villemain, Chateaubriand, sa vie, ses écrits, son 
influence littéraire et politique sur son temps, M. Lévy, 
Paris, 1858, p. 516. 


62 
Ballanche, Lectures des Mémoires, cit., p. 221. 


63 
«Préface testamentaire», in M.O., vol. I, p. 759 [trad. it., 
«Prefazione testamentaria», vol. I, p. 7]. 


64 
Ballanche, Orphée, libro VII, in Œuvres, cit., vol. VI, pp. 93- 
94. 


65 
Ibid., pp. 83-83. 


66 
Ballanche, Lectures des Mémoires, cit., pp. 228-29. Questi 
passi, citati nella «Revue Européenne», non si trovano 


nell’edizione della Ville des expiations curata da J.M. Derré, 
Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1981. 


67 
Loc. cit. 


2. LA SILFIDE E LA MUSA: CHATEAUBRIAND E MADAME RÉCAMIER 


1 

Lettera di milord Edouard a Saint-Preux, in Julie ou la 
Nouvelle Héloise, parte quinta, lettera I, in Rousseau, 
Œuvres complètes, cit., vol. II, p. 254 [Giulia o La nuova 
Eloisa, cit., pp. 546-47]. 


2 

Frammento di «Léonie», racconto incompiuto, 1817, 
«Bulletin de la Société Chateaubriand», I (1931), p. 37. Su 
madame Récamier e il suo ambiente lionese, si veda 
Madame Récamier, les amis de sa jeunesse et sa 
correspondance intime par l’auteur des «Souvenirs de 
Madame Récamier», seconda ediz., M. Lévy, Paris, 1874. 


W 


Citato in Ampère, Ballanche, cit., p. 165. 


.O., I, 2, vol. I, p. 188 [trad. it., vol. I, p. 25]. 


zu zl 


.O., III, 11, vol. I, p. 288 [trad. it., vol. I, pp. 104-105]. 


.O., III, 12, vol. I, p. 290 [trad. it., vol. I, p. 106]. 


ZN zo 


.O., III, 8, vol. I, pp. 282-83 [trad. it., vol. I, pp. 100-101]. 


8 
M.O., XLII, 17, vol. IV, pp. 602-603 [trad. it., vol. II, p. 841]. 


(O 


Mémoires de ma vie, III, in M.O., vol. I, p. 142. 


10 

Jean Starobinski, La transparence et l'obstacle, Gallimard, 
Paris, 1971, p. 90 [La trasparenza e l'ostacolo, Il mulino, 
Bologna, 1982, p. 125]. 


11 

Ibid., pp. 87-89 [trad. it., p. 122-24]. 

12 

M.O., IV, 2, vol. I, p. 308 [trad. it., vol. I, p. 120]. 
13 

M.O., III, 9, vol. II, p. 284-86 [trad. it., vol. I, p. 102]. 
14 

M.O., XXXV, 11, vol. IV, p. 153 [trad. it., vol. II, p. 496]. 
15 

M.O., IV, 13, vol. I, p. 356 [trad. it., vol. I, p. 153]. 
16 

M.O., IX, 1, vol. I, p. 546 [trad. it., vol. I, p. 289]. 
17 

M.O., X, 1, vol. I, p. 618 [trad. it., vol. I, p. 342]. 
18 

M.O., X, 10, vol. I, p. 666 [trad. it., vol. I, p. 374]. 
19 

M.O., XI, 1, vol. I, p. 675 [trad. it., vol. I, p. 382]. 
20 

M.O., X, 9, vol. I, p. 661 [trad. it., vol. I, p. 371]. 
21 


M.O., II, 10, vol. I, p. 263 [trad. it., vol. I, p. 379]. 
23 


M.O., XXVII, 11, vol. III, p. 153 [trad. it., vol. II, pp. 96-97]. 
24 
M.O., X, 9, vol. I, p. 663 [trad. it., vol. I, p. 372]. 


N 
1 


M.O., XXVII, vol. III, p. 152 [trad. it., vol. II, p. 96]. 


26 

Madame de Staél, De la littérature, a cura di Gérard 
Gengembre e Jean Goldzink, Flammarion, Paris, 1991, libro 
II, cap. V «Des ouvrages d’imagination», p. 333 [Della 
letteratura, a cura di Anna Bellio, La Nuova Italia, Milano, 
2000, «Delle opere d’immaginazione», p. 296]. 


2l 
Ibid., libro II, cap. IV, «Des femmes qui cultivent les 
lettres». 


28 

Chateaubriand, lettera à Madame de Staël, 8 giugno 1803 
(a proposito di Delphine), in Correspondance générale, cit., 
vol. I, p. 144. 


29 
Delphine, a cura di Béatrice Didier, 2 voll. Flammarion, 
Paris, 2000, vol. I, p. 69. 


30 

«Livre Récamier», terza parte, libro X, in M.O., Fragments 
retranchés, vol. III, p. 579 [trad. it., Appendice I, «Libro 
Récamier», cap. 1, vol. II, p. 850]. 


31 
Chateaubriand, lettera del 18 ottobre 1810, in 
Correspondance générale, cit., vol. II, p. 84. 


32 


Delphine, cit., vol. I, p. 87. 


33 
M.O., XIII, 11, vol. II, p. 73 [trad. it., vol. I, p. 465]. 


34 

«Livre Récamier», terza parte, libro X, in M.O., Fragments 
retranchés, vol. III, p. 665 [trad. it., Appendice I, «Libro 
Récamier», cap. 23, vol. II, pp. 926-27]. 


da 
Citato in Beth Brombert, La princesse Belgiojoso, un 
engagement romantique, Albin Michel, Paris, 1989, p. 101. 


36 
Ibid., p. 103. 


37 

Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature, 1860, 
vol. IX, p. 21, citato da Agnès Kettler, in Lettres de 
Ballanches a Madame Récamier, cit., p. 213. 


38 

Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, seconda parte, 
libro III, cap. VIII, «La religion chrétienne considérée elle- 
même comme passion», ed. cit., p. 707 [Genio del 
cristianesimo, cit., «La religione cristiana considerata essa 
stessa come passione», p. 483]. 


39 
Loc. cit. [trad. it., pp. 485-86]. 


40 

Citato da Charles Dédéyan, J.-J. Rousseau. La Nouvelle 
Héloïse ou l’éternel retour, Nizet, Saint-Genouph, 2002, p. 
177. 


41 
Madame de Staël, Corinne ou l'Italie, a cura di Simone 
Balayé, Gallimard, Paris, 1985, p. 234 [Corinna o l’Italia, a 


cura di Anna Eleanor Signorini, Mondadori, Milano, 2006, 
p. 225]. 


42 
Lettres de Ballanche à Madame Récamier, cit., p. 526. 


43 
Corinne ou l'Italie, cit., p. 266 [Corinna o l’Italia, cit., p. 
263]. 


44 

Chateaubriand, Lettres à Madame Récamier, a cura di 
Maurice Levaillant con il contributo di E. Beau de Loménie, 
Flammarion, Paris, 1951, pp. 316-17. 


45 
Citato da E. Beau de Loménie, in Chateaubriand, Lettres à 
Madame Récamier, cit., p. 59. 


46 

«Livre Récamier», in M.O., Fragments retranchés, vol. III, 
p. 632, [trad. it., Appendice I, «Libro Récamier», cap. 15, 
vol. II, p. 897]. 


47 

Parole di Pierre Burgelin, La philosophie de l'existence de 
J.-J. Rousseau, P.U.F., Paris, 1952, citato da Dédéyan, J.-J. 
Rousseau, cit., p. 190. 


48 

Citato da Jean d’Ormesson, «Mon dernier rêve sera pour 
vous». Une biographie sentimentale de Chateaubriand, 
Lattès, Paris, 1982, p. 339. 


49 
Citato da Françoise Wagener, Madame  Récamier, 
Flammarion, Paris, 2001, p. 106. 


20 


Maurice Levaillant, in Chateaubriand, Lettres à Madame 
Récamier, cit., p. 13. 


51 
Citato da Levaillant, loc. cit.. 


EY 
M.O., XXII, 24, vol. II, p. 609 [trad. it., vol. I, p. 876]. 


53 
M.O., XXIII, 5, vol. II, p. 638 [trad. it., vol. I, p. 900]. 


54 
Si veda Pailhès, La duchesse de Duras et Chateaubriand, 
cit., pp. 183 e 196, lettere a Rosalie de Constant. 


55 

Ibid., p. 67. Si veda anche p. 38: «Quell’uomo straordinario 
che unisce a un così bel genio la semplicità di un fanciullo. 
È così semplice e così indulgente che con lui ci si sente a 
proprio agio. È chiaro che apprezza soltanto le qualità 
dell’anima. Abbiamo meno bisogno dell’interiorità degli 
altri quando ne possediamo tanta noi stessi». 


56 

Nel fondo Récamier della B.N.F., si trovano i seguenti 
appunti manoscritti di  Ballanche: «Monsieur de 
Chateaubriand, dopo aver coperto del velo meraviglioso 
della sua immaginazione i grandi ricordi della religione e 
della monarchia, si associava adesso al principio 
emancipatore della restaurazione, realista dichiarato che 
prendeva posto tra gli uomini di Stato come difensore delle 
libertà pubbliche. M. de Chateaubriand poteva leggere Gli 
Abenceragi, opera allora sconosciuta al pubblico, poteva 
leggerla da madame Récamier tornata dall’esilio, alla 
presenza di Madame de Staël, anch’'essa tornata dall'esilio, 
che riportava in patria tutti i nobili sentimenti per i quali 
aveva subito un così lungo ostracismo [...]}. Sembrava il 
congresso di tutte le opinioni, di tutte le celebrità venute a 


dimenticare se stesse per dedicarsi interamente agli 
incantesimi della poesia. Niente potrebbe caratterizzare 
meglio quell'epoca di rinascita il cui fascino durò così 
poco». 


57 

George Ticknor, un Américain in Europe (1817-1838), 
«Mercure de France», 1° dicembre 1952, pp. 672-73. Si 
veda sopra la nota 57 al cap. 3 della prima parte, il 
riferimento della trad. fr. di questa testimonianza nella 
rivista «Conférence». 


58 

«Livre Récamier», in M.O., Fragments retranchés, vol. III, 
p. 657 [trad. it., Appendice I, «Libro Récamier», cap. 22, 
vol. II, p. 919]. 


59 
Lettres de Ballanche à Madame Récamier, cit., p. 526. 


60 

«Livre Récamier», in M.O., Fragments retranchés, vol. III, 
p. 658, [trad. it., Appendice I, «Libro Récamier», cap. 22, 
vol. II, p. 920]. 


61 
Atala, cit., p. 89 [Atala - René, cit., p. 82]. 


62 
M.O., III, 6, vol. I, p. 277: «Manuscrit de Lucile» [trad. 
it.,«Manoscritto di Lucile», vol. I, p. 96]. 


63 

Si veda Wagener, Madame Récamier, cit., p. 355, con il 
brano delle Impressions romaines di Delécluze, Boivin, 
Paris, 1942, pp. 183-84. I commenti della biografa sono 
convincenti. 


64 


«Livre Récamier», in M.O., Fragments retranchés, vol. III, 
665 [trad. it. Appendice I, «Libro Récamier», vol. II, p. 
927]. 


65 

Citato da Wagener, Madame Récamier, cit., p. 423. 

66 

M.O., XXXV, 18, vol. IV, p. 172 [trad. it., vol. II, p. 512]. 

67 

M.O., XXXV, 21, vol. IV, pp. 182-83 [trad. it., vol. II, p. 520]. 
68 

Ibid., p. 184 [trad. it., p. 521]. 

69 

M.O., XXXV, 22, vol. IV, p. 185 [trad. it., vol. II, pp. 521-22]. 
70 

Loc. cit. [trad. it., p. 522]. 

71 


s. B.N.F, cit., c. 343. 


3. IL POETA E LIMPERATORE 


1 

Sonetti a Orfeo (1921-22), I, 9, in Rainer Maria Rilke, 
Poesie 1907-1926, a cura di Andreina Lavagetto, Einaudi, 
Torino, 2000, p. 345. 


N 


M.O., XXIX, 12, vol. III, p. 290 [trad. it., vol. II, p. 192]. 


.O., XXIX, II, vol. III, p. 239 [trad. it., vol. II, p. 158]. 


ze g 


.O., XI, 3, vol. I, p. 693 [trad. it., vol. I, p. 3931. 


5 
Si veda l’edizione critica che ne ha fatto Simone Balayé: 
Dix années d’exile, Fayard, Paris, 1996. 


6 

Mémorial de Sainte-Hélène, a cura di Marcel Dunan, 2 
voll., Flammarion, Paris, 1951 [cfr. Il memoriale di 
Sant'Elena, 4 voll., Casini, Roma, 1962]. 


z 
M.O., XXIV, 8, vol. II, p. 731 [trad. it., vol. I, p. 978]. 


8 
Victor Hugo, «À M. de Chateaubriand» (Odes et Ballades, 
IT-2), citato da B. Degout, Le sablier retourné, cit., p. 418. 


9 

Victor Hugo, «Lui» (Orientales, XL), citato da B. Degout, 
«Victor Hugo et l'Orient», in L'Orient avant les Orientales, 
Maisonneuve et Larose, Paris, 2001, pp. 31-33. 


10 

Alfred de Vigny, Moïse, in Œuvres complètes, a cura di 
François Germain et André Jarry, Gallimard, Paris, vol. I, 
Poésie, théâtre, 1986, p. 10. 


11 
Chateaubriand, Vie de Napoléon, con prefazione di Marc 
Fumaroli, cit.. 


12 
Milton, Le Paradis perdu, cit., p. 80. 


13 

Ibid., libro I, p. 44. Conclusione dell’invocazione allo 
Spirito: «Illumina in me ciò che è oscuro, / eleva e sostieni 
ciò che è abbassato, / affinché dall'altezza di quel grande 
Argomento / io possa affermare l’eterna Provvidenza / e 
giustificare le vie di Dio agli uomini». 


14 
M.O., XXIV, 8, vol. II, pp. 732-33 [trad. it., vol. I, p. 9791]. 


15 

Écrits politiques (1814-1816), ediz. critica a cura di Colin 
Smethurst, Droz, Genève, 2002, p. 55 [Di Buonaparte e dei 
Borboni, a cura di Cesare Garboli, Adelphi, Milano, 2000, p. 
63]. 


16 
Les Natchez, seconda parte, ed. cit., p. 502 [I natchez, cit., 
p. 345]. 


17 
Loc. cit. 


18 
M.O., XXIV, 1, vol. II, pp. 708-709 [trad. it., vol. I, p. 958]. 


19 
Ibid., p. 709 [loc. cit.] 


20 

De Buonaparte et des Bourbons, in Grands écrits 
politiques, cit., vol. I, p. 67 [Di Buonaparte e dei Borboni, 
cit., p. 49]. 


21 

Ibid., p. 74 [trad. it., p. 65]. 

Zi 

Ibid., pp. 76-92 [trad. it., pp. 71-77]. 

23 

M.O., XXIII, 20, vol. II, p. 703 [trad. it., vol. I, p. 954]. 


24 
De Buonaparte et des Bourbons, cit., p. 89 [Di Buonaparte 
e dei Borboni, cit., p. 101]. 


Za 


M.O., XXII, 21, vol. II, p. 596 [trad. it., vol. I, p. 866]. 


26 
Ibid., p. 597 [trad. it., p. 867]. 


27 

Il merito va a Jean-Paul Clément, sia per la sua edizione dei 
Grands écrits politiques citata, sia per Chateaubriand. 
Biographie morale et intellectuelle, Flammarion, Paris, 
1998 (si veda anche sopra, p. 784, la nota 9 del cap. 
«Interregnum», nella terza parte). Si veda anche Colin 
Smethurst, Écrits politiques 1814-1816, cit. 


28 

M.O., XIX, 9, vol. II, p. 350 [trad. it., vol. I, p. 669]: «È 
cresciuto sulla nostra carne; ci ha spezzato le ossa e si è 
cibato del midollo dei leoni. È deplorevole ma bisogna 
ammetterlo, se non vogliamo ignorare i misteri della natura 
umana e il carattere dei tempi: parte della potenza di 
Napoleone gli deriva dall’essersi compromesso con il 
Terrore. La rivoluzione serve volentieri quelli che sono 
passati attraverso i suoi crimini: un'origine innocente è un 
ostacolo». 


29 
Grands écrits politiques, cit., vol. I, p. 69 [Di Buonaparte e 
dei Borboni, cit., pp. 51 e 53-55]. 


30 

Questo verso spesso citato non si trova nelle Œuvres 
posthumes dello scrittore (prefazione di M. Daunou, 3 voll., 
Guillaume, Paris, 1824), tuttavia esso rivela le riserve del 
repubblicano Chénier riguardo all'Impero. 


31 
Grands écrits politiques, cit., p. 87 [Di Buonaparte e dei 
Borboni, cit., pp. 99-103]. 


32 


M.O., XXII, 15, vol. II, p. 572 [trad. it., vol. I, p. 846]. 


33 

M.O., XXV, 1, vol. III, p. 21 [trad. it., vol. II, p. 3]. 

34 

M.O., XXVIII, 5, vol. III, p. 174 [trad. it., vol. II, p. 111]. 
35 


M.O., VI, 7, vol. I, pp. 460-62 [trad. it., vol. I, p. 225]. Sulla 
difficoltà di sapere se questo incontro è avvenuto o no, si 
veda George D. Painter, Chateaubriand. Une biographie, 2 
voll., Gallimard, Paris, 1979, vol. I, pp. 243 sgg. [ed. or. 
Chateaubriand. A biography, 2 voll., Chatto & Windus, 
London, 1977]. 


36 
M.O., VI, 8, vol. I, pp. 464-65 [trad. it., vol. I, p. 228]. 


37 
Ibid., pp. 465-66 [trad. it., p. 229]. 


38 
Ibid., p. 466 [loc. cit.]. 


39 
M.O., IV, 12, vol. I, p. 352 [trad. it., vol. I, p. 150]. 


40 
Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, cit., p. 


M.O., IV, 2, vol. I, p. 307 [trad. it., vol. I, p. 120]. 


45 
M.O., variante i, vol. II, p. 655. 


46 
M.O., XXIII, 12, vol. II, p. 665 [trad. it., vol. I, p. 922] (il 
corsivo è mio). 


47 
M.O., XXIV, 17, vol. II, p. 761 [trad. it., vol. I, p. 1002]. 


48 
Ibid., p. 762 [trad. it., p. 1003]. 


M.O., XXIII, 15, vol. II, p. 629 [trad. it., vol. I, p. 893]. 


59 
M.O., XXIII, 15, vol. II, p. 675 [trad. it., vol. I, p. 930] 
60 
M.O., XXIV, 2, vol. II, p. 711 [trad. it., vol. I, p. 961]. 
61 
M.O., XXIII, 16, vol. II, p. 677 [trad. it., vol. I, p. 932] 
62 
M.O., XIX, 5, vol. II, p. 341 [trad. it., vol. I, p. 662]. 
63 
M.O., XXIII, 12, vol. II, p. 664 [trad. it., vol. I, pp. 921-22]. 
64 
M.O., XXIV, 8, vol. II, p. 731 [trad. it., vol. I, p. 978]. 
65 

.O., XXII, 24, vol. II, p. 607 [trad. it., vol. I, p. 875]. 


M.O., XIX, 17, vol. II, p. 401 [trad. it., vol. I, p. 709]. 


73 
M.O., XXIV, 5, vol. II, p. 722 [trad. it., vol. I, p. 970]. 


74 
Fénelon, «Lettera a Luigi XIV», in Œuvres, cit., vol. I, 1983, 
p. 548. 


75 
M.O., XXIV, 6, vol. II, pp. 726-27 [trad. it., vol. I, p. 974]. 


76 
M.O., XXIII, 1, vol. II, pp. 619-20 [trad. it., vol. I, pp. 884- 
85]. 


LI 
M.O., XXIV, 15, vol. II, p. 757 [trad. it., vol. I, p. 998]. 


4. IL POETA E IL RE 


1 

«Oraison funèbre du prince de Condé», prima e ultima 
frase. Si veda Jacques Benigne Bossuet, Oraisons funèbres, 
a cura di Jacques Truché, Garnier, Paris, 1961, pp. 369 e 
409 [«Orazione funebre dell’Altissimo e Potentissimo 
Principe Luigi di Borbone, Principe di Condé, primo 
principe del sangue», in Orazioni funebri, a cura di 
Giovanni Fassio, Utet, Torino, 1964, pp. 285-86 e 322-23], e 
il giudizio di Chateaubriand su quell’opera nel Génie du 
Christianisme: «[...] quando, dopo aver messo Condé nella 
tomba, chiama i popoli, i principi, i prelati, i guerrieri al 
catafalco dell’eroe; quando, infine, avanzando lui stesso con 
i capelli bianchi fa sentire il canto del cigno, mostra 
Bossuet con un piede nella fossa e il secolo di Luigi XIV, di 
cui ha l’aria di fare i funerali, pronto a inabissarsi 
nell’eternità, a quest’ultimo sforzo di eloquenza umana le 
lacrime di ammirazione sono scese dai nostri occhi e il libro 


ci è caduto dalle mani», Génie du Christianisme, terza 
parte, libro IV, cap. IV, «Bossuet orateur», ed. cit., p. 866 [ 
Genio del cristianesimo, cit., «Bossuet oratore», p. 791]. 


2 
Le Génie du Christianisme, seconda parte, libro V, cap. IV, 
ed. cit., pp. 781-82 [Genio del cristianesimo, cit., p. 629]. 


3 

William Shakespeare, Re Lear, atto V, scena III, vv. 8-19, 
trad. it. di Giorgio Melchiori in William Shakespeare, Teatro 
completo, a cura di Giorgio Melchiori, Mondadori, Milano, 
vol. IV, Le tragedie, p. 807. 


4 
M.O., XXXII, 12, vol. III, p. 506 [trad. it., vol. II, p. 352], 
citazione dall’Astrée di Honoré d’Urfé. 


5 

Le Paradis perdu de Milton, traduzione e prefazione di 
Chateaubriand, introduzione e note di Claude Monchard, 
Belin, Paris, 1990, p. 111. 


6 
Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Introduzione, ed. 
cit., p. 49 [Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 61]. 


VA 
M.O., IX, 15, vol. I, p. 608 [trad. it., vol. I, p. 336]. 


(@e) 


M.O., XXV, 1, vol. III, p. 22 [trad. it., vol. II, pp. 3-4]. 


(O 


Le Paradis perdu de Milton, cit., p. 96. 


10 
M.O., XXV, 1, vol. III, p. 21 [trad. it., vol. II, p. 3]. 


1 


.O., XXII, 24, vol. II, p. 609 [trad. it., vol. I, p. 876]. 


pä 


Es 
N 


M.O., XVIII, 7, vol. II, p. 300 [trad. it., vol. I, p. 632]. 

13 

René, cit., p. 124 [Atala - René, cit., p. 101]. 

14 

M.O., XXXV, 13, vol. IV, p. 157 [trad. it., vol. II, p. 500]. 
15 

M.O., XXXVIII, 10, vol. IV, p. 361 [trad. it., vol. II, p. 659]. 
16 

M.O., X, 5, vol. I, p. 642 [trad. it., vol. I, p. 358]. 


+= 
N 


Essai sur les révolutions, Introduzione, ed. cit., p. 46 
[Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 58]. 


18 
Le Paradis perdu de Milton, cit., p. 80. 


19 

Le Génie du Christianisme, terza parte, libro III, cap. IV, 
«Pourquoi les Français n’ont que des mémoires», ed. cit., p. 
839 [Genio del cristianesimo, cit., «Perché i Francesi hanno 
soltanto memorie», p. 739]. 


20 

Ibid., p. 840 [trad. it., p. 743]. 

21 

M.O., XXX, 11, vol. III, p. 410 [trad. it., vol. II, p. 282]. 
22 


«Préface testamentaire», in M.O., Textes complémentaires, 
vol. I, p. 758 [trad. it., «Prefazione testamentaria», vol. I, p. 
6]. 


23 


Louis de Saint-Simon, Mémoires, a cura di Arthur Michel 
de Boilisle, Hachette, Paris, 1928, vol. XLI, pp. 329 e 336. 


24 
M.O., XXXVI, 7, vol. IV, p. 228 [trad. it., vol. II, p. 554]. 


20 
Chateaubriand, Œuvres complètes, ed. Ladvocat cit., vol. 
IV, 1831, p. XLVIII. 


26 
Essai sur les révolutions, cit., p. 46 [Saggio sulle 
rivoluzioni, cit., p. 57]. 


AT 

Ibid., p. 44 [trad. it., p. 54]. 

28 

Ibid., pp. 44-45 [trad. it., pp. 47 e 55]. 
29 


Nell’Introduzione al Saggio scrive (p. 42 [trad. it., p. 53): 
«Il male, il grande male, è che noi non siamo del nostro 
secolo. Ogni età è un fiume, che ci trascina secondo 
l'inclinazione dei destini quando ci abbandoniamo a esso. 
Ma mi sembra che noi siamo tutti fuori del suo corso». 


30 

Le Génie du Christianisme, prima parte, libro V cap. XIV: 
«È soprattutto nel momento in cui siamo lontani dal nostro 
paese che noi sentiamo l’istinto che ci lega ad esso [...]» 
[Genio del cristianesimo, cit., p. 275]. 


al 
Essai sur les révolutions, cit., p. 48 [Saggio sulle 
rivoluzioni, cit., p. 58]. 


32 
De la restauration et de la monarchie élective, in Grands 
écrits politiques, cit., vol. II, p. 578. 


33 
«Préface testamentaire», in M.O., vol. I, p. 757 [trad. it., 
«Prefazione testamentaria», vol. I, p. 5]. 


34 

Loc. cit. 

35 

M.O., XIII, 1, vol. II, p. 29 [trad. it., vol. I, p. 435]. 
36 


I Mémoires de madame de Chateaubriand. Cahiers rouges 
et cahiers verts (a cura di Jean-Paul Clément, Perrin, Paris, 
1990) riflettono ancora più violentemente delle Memorie 
d’oltretomba l'amarezza del poeta riguardo i Borboni. 


37 

Si veda Darrin M. McMahon, Enemies of the 
Enlightenment. The French Counter-Enlightenment and the 
making of Modernity, Oxford University Press, Oxford, 
2001. 


38 
M.O., XXXIV, 1, vol. IV, pp. 30-31 [trad. it., vol. II, p. 405]. 


39 
Si veda lo studio di Jean Gillet, Le «Paradis perdu» dans la 
littérature française, cit. 


40 
Le Génie du Christianisme, seconda parte, libro V, cap. IV 
ed. cit., p. 785 [Genio del cristianesimo, cit., p. 635]. 


41 
Essai sur la littérature anglaise, cit., p. 59. 


42 
Alphonse de Lamartine, «LEnthousiasme», Méditations, 
citato da Georges Poulet, Le métamorphoses du cercle, 


Plon, Paris, 1961, p. 199 [Le metamorfosi del cerchio, trad. 
it. di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano, 1971]. 


43 
Essai sur la littérature anglaise, cit., p. 46. 


44 
Ibid., p. 44. 


45 

Si veda Olivier Lutaud, Prefazione a John Milton, Pour la 
liberté de la presse sans autorisation ni censure, Aubier- 
Flammarion, Paris, 1969, p. 100. 


46 
M.O., XXXIV, 11, vol. IV, p. 65 [trad. it., vol. II, p. 430]. 


47 
Le Paradis perdu de Milton, cit., p. 47. 


48 
Ibid., p. 48. 


49 
Si veda David Quint, Epic and Empire, Princeton University 
Press, Princeton, N.J., 1993. 


50 
Le Génie du Christianisme, seconda parte, libro V, cap. II, 
ed. cit., p. 764 [Genio del cristianesimo, cit., p. 595]. 


51 

Si veda Charles Martindale, John Milton and the 
Transformation of Ancient Epic, Barnes and Noble Books, 
Totowa, N.J, 1986. 


52 
Le Paradis perdu de Milton, cit., p. 78. 


53 
Ibid., p. 94. 


54 
Le Génie du Christianisme, seconda parte, libro V, cap. II, 
ed. cit., p. 763 [Genio del cristianesimo, cit., p. 593]. 


59 
M.O., XVI, 10, vol. II, p. 212 [trad. it., vol. I, p. 565]. 


56 

William Shakespeare, Macbeth, atto V, scena V, vv. 26-28, 
trad. it. di Agostino Lombardo in William Shakespeare, 
Teatro completo, vol. cit., p. 1023. 


Di 
M.O., II, 8, vol. I, pp. 256-57 [trad. it., vol. I, p. 80]. 


58 
Ernest Renan, La Poésie des races celtiques, in Essais de 
morale et de critique, M. Lévy, Paris, 1859, pp. 382-84. 


59 
M.O., I, 6, vol. I, pp. 217-18 [trad. it., vol. I, p. 49]. 


Gérard Genette, Figures V, «Chateaubriand et rien», Seuil, 
Paris, 2002, pp. 258-59. 


63 
M.O., II, 4, vol. I, p. 241 [trad. it., vol. I, p. 68]. 
64 
M.O., III, 3, vol. I, p. 272 [trad. it., vol. I, p. 92]. 
65 


M.O., XXV, 6, vol. III, p. 37 [trad. it., vol. II, p. 14]. 


67 

M.O., III, 8, vol. I, p. 281 [trad. it., vol. I, pp. 99-101]. 

68 

M.O., III, 14, vol. I, p. 296 [trad. it., vol. I, p. 112]. 

69 

M.O., XXXVIII, 10, vol. IV, p. 361 [trad. it., vol. II, p. 660] 
70 

M.O., IV, 8, vol. I, p. 325 [trad. it., vol. I, p. 132]. 

71 

M.O., XXXVIII, 10, vol. IV, p. 361 [trad. it., vol. II, p. 660] 
72 

M.O., III, 14, vol. I, p. 295 [trad. it., vol. I, p. 111]. 

73 


Renan, La Poésie des races celtiques, cit., p. 384. 


5. CHATEAUBRIAND E TOCQUEVILLE 


1 


Si veda George W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in 


America, Oxford University Press, New York, 1938. 
2 


Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, cit., dove 
si trovano, oltre a testimonianze relative alla lettura delle 
Memorie a casa di madame Récamier, diversi frammenti 


dell’opera stessa, pp. 5, 212 e 270. 


3 
Citato da Eduardo Nolla in Tocqueville, De la démocratie en 
Amérique, cit., vol. I, p. XXVI, nota. 


4 

Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, a cura di J.-P 
Mayer, Gallimard, Paris, vol. VIII, Correspondance d’Alexis 
de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, 1967, tomo II, 
p. 299, e tomo III, p. 386, e vol. XIII, Correspondance 
d’Alexis de Tocqueville et de Louis de Kergorlay, 1977, 
tomo II, p. 345, dove Kergorlay attribuisce allo 
Chateaubriand delle Memorie, nel 1856, una «verità 
profonda» che non si trova nel testo del memorialista. Si 
vedano anche gli scambi di lettere tra Tocqueville e 
Beaumont a proposito del romanzo di quest’ultimo, in cui i 
due cercano di rintracciare le numerose reminiscenze di 
Atala, citati da E. Nolla in Tocqueville, De la démocratie en 
Amérique, cit., vol. I, p. XXXIX, nota. 


Db 
Œuvres romanesques et voyages, cit., vol. I, p. 674. 


6 
M.O., VIII, 5, vol. I, pp. 524-32 [trad. it., vol. I, p. 272-78]. 


Z 
M.O., VIII, 6, vol. I, pp. 532-36 [trad. it., vol. I, p. 278-82]. 


8 
Ibid., p. 536 [trad. it., p. 282]. 


9 

Chateaubriand si rallegra di aver incoraggiato questo 
storico che ammirava (M.O., XXXIV, 9, vol. IV, p. 60 [trad. 
it., vol. II, p. 426]), e Augustin Thierry ha raccontato la 
nascita della sua vocazione in seguito alla lettura dei 
Martiri nella prefazione dei suoi Récits des temps 
mérovingiens pubblicati nel 1840. 


10 
Voyage en Amérique, cit., p. 691. 


11 

Si veda anche la sua lettera a madame de Circourt del 
1851, in cui vede nella foresta e nell’oceano immensi una 
sfida alla piccolezza dell’uomo, citata da Nolla in 
Tocqueville, De la démocratie en Amérique, cit., vol. II, p. 
307, nota. 


12 
Citato da Nolla in Tocqueville, De la démocratie en 
Amérique, cit., vol. II, pp. 63-64. 


13 

De l'Esprit de géométrie, in Œuvres complètes, a cura di 
Jean Mesnard, vol. II, Desclée de Brouwer, Paris, 1990, p. 
427. 


14 
Essai sur la littérature anglaise, cit. 


15 
Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, cit., vol. VIII, 
tomo I, pp. 152-53. 


16 

De la démocratie en Amérique, libro secondo, parte I, cap. 
XVII, ed. cit., vol. II, p. 73 [La democrazia in America, cit., 
p. 528]. 


17 

Tocqueville, Correspondance avec Gustave de Beaumont, a 
cura di André Jardin, in Œuvres complètes, cit., vol. VIII, 
tomo I, 1967, pp. 337-38. 


18 
De la démocratie en Amérique, cit., vol. II, p. 270, nota. 


19 


Chassériau. Un autre romantisme, a cura di Stéphane 
Guégan, Vincent Pomarède, Louis-Antoine Prat, R.M.N,, 
Paris, 2002, pp. 136 e 338-39. 


20 

Discours prononcés dans l’Académie françoise... à la 
réception de M. de Lamoignon de Malesherbes, 
Demonville, Paris, 1775, p. 5. 


21 
Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, cit., vol. VIII, 
tomo I, p. 33. 


22 
Ibid., vol. XIII, tomo 1, p. 418 (12 novembre 1836). 


23 
Le Génie du Christianisme, terza parte, libro II, cap. VI, ed. 
cit., pp. 825-30 [Genio del cristianesimo, cit., pp. 713-23]. 


24 

Alexis de Tocqueville, Souvenirs, a cura di Luc Monnier, J.-P. 
Mayer e B.M. Wicks-Boisson, prefazione di Claude Lefort, 
Gallimard, Paris, 1999, parte seconda, cap. I, pp. 88-89 
[Ricordi, a cura di Corrado Vivanti, Editori Riuniti, Roma, 
1991, pp. 67-68]. 


25 
Le Génie du Christianisme, terza parte, libro II, cap. VI, ed. 
cit., p. 827 [Genio del cristianesimo, cit., p. 717]. 


26 
Études historiques, in Œuvres complètes, ed. Ladvocat, vol. 
IV 1831, p. 19. 


27 
Ibid., vol. V-bis, p. 284. 


28 
Ibid., p. 285. 


29 
Ibid., p. 262. 


30 
Ibid., p. 295. 


31 
Loc. cit. 


32 
Ibid., p. 307. 


33 
Ibid., p. 379. 


34 
Ibid., vol. V-ter, p. 388. 


35 
Ibid., p. 416. 


36 
Ibid., p. 176. 


37 

Si veda Benjamin Constant, De le liberté chez les 
Modernes, a cura e con prefazione di Marcel Gauchet, Le 
Livre de Poche, Paris, 1980. 


38 
M.O., XIII, 11, vol. II, p. 74 [trad. it., vol. I, p. 465]. 


39 
Ibid., p. 77 [trad. it., p. 468]. 


40 
Ibid., pp. 77-78 [trad. it., p. 468]. 


41 

De la démocratie en Amérique, libro primo, parte II, cap. 
IX, ed. cit., vol. I, p. 229 [La democrazia in America, cit., p. 
314]. 


42 
Loc. cit. [trad. it., pp. 314-15]. 


43 
l'Ancien Régime, parte prima libro III, cap. I, ed. cit., p. 
237 [LAntico regime e la Rivoluzione, cit., p. 235]. 


44 
Ibid., cap. III, p. 259 [trad. it., p. 256]. 


45 

Ibid., Premessa, ed. cit., p. 91 [trad. it., p. 44]. Si veda 
anche parte prima, libro III, cap. II, ed. cit., p. 247: «Ho 
molto studiato la storia, e oso affermare di non aver mai 
incontrato una rivoluzione in cui fin dall'inizio, e in un così 
gran numero di uomini, si potesse vedere un patriottismo 
più sincero, un maggior disinteresse, una più vera 
grandezza» [trad. it., p. 245]. 


46 
Ibid., parte prima, libro III, cap. III, ed. cit., p. 259 [trad. it., 
p. 256]. 


47 
Ibid., parte prima, libro I, cap. II, ed. cit., p. 100 [trad. it., 
p. 56]. 


48 
Ibid., p. 102 [loc. it.]. 


49 
État social et politique de la France avant et depuis 1789, 
in Mélanges - Fragments historiques et notes sur l'Ancien 
Régime, la Révolution e l’Empire, M. Lévy, Paris, 1865, p. 
44. 


50 
M.O., XXVIII, 18, vol. III, pp. 227-28 [trad. it., vol. II, p. 
148]. 


51 
l'Ancien Régime, parte prima, libro II, cap. X, ed. cit., p. 
176 [L'Antico regime e la Rivoluzione, cit., p. 175]. 


52 

Ibid., cap. III, ed. cit., p. 142 [trad. it., pp. 108-109]. 

53 

Ibid., cap. XI, ed. cit., p. 206 [trad. it., p. 189]. 

54 

Ibid., cap. IX, ed. cit., p. 181 [trad. it., pp. 157-58]. 

55 

Ibid., libro III, cap. VIII, ed. cit., p. 294 [trad. it., p. 300]. 
56 

Ibid., libro II, cap. XI, ed. cit., p. 209 [trad. it., pp. 190-91]. 
YA 

Loc. cit. [trad. it., p. 191]. 

58 

Ibid., p. 202 [trad. it., p. 185]. 

59 


Nei Mémoires di Hyde de Neuville, uno dei più fedeli amici 
realisti di Chateaubriand dal 1807, si trova un giudizio 
analogo sul vigore francese prima e dopo la Rivoluzione: «Il 
carattere francese era allora pieno di slancio. Lenergia 
spesa per i crimini più orrendi, per le più sublimi virtù, è 
incalcolabile, e se si confronta ciò che era la nazione dopo 
lunghi secoli di quella che si chiamava la tirannia dei re con 
ciò che è oggi dopo cinquant’anni di “libertà”, è innegabile 
che l’Antico regime ha logorato meno la sua forza vitale di 
quanto abbiano fatto le istituzioni moderne» (Mémoires et 
souvenirs du baron Hyde de Neuville, Plon-Nourrit, Paris, 
vol. I, 1888, p. 65). 


60 


M.O., XXIV, 6, vol. II, pp. 726-27 [trad. it., vol. I, p. 974]. 


61 

M.O., XXXIII, 7, vol. III, p. 546 [trad. it., vol. II, p. 385]. 
62 

M.O., XXXVI, 5, vol. IV, p. 222 [trad. it., vol. II, p. 549]. 
63 

M.O., XLI, 1, vol. IV, p. 481-82 [trad. it., vol. II, p. 751]. 
64 

M.O., XLII, 2, vol. IV, p. 525 [trad. it., vol. II, p. 782]. 
65 

.O., XLII, 15, vol. IV, p. 590 [trad. it., vol. II, p. 831]. 

66 


Œuvres complètes, cit., vol. XV 1983, tomo II, 
Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Madame 
Swetchine, p. 2. 


DI 
M.O., XXXIX, 9, vol. IV, p. 410 [trad. it., vol. II, p. 696]. 


.O., XLII, 16, vol. IV, p. 598 [trad. it., vol. II, p. 838]. 


Ringraziamenti 


Nell’apparato scientifico ridotto al minimo di questo libro- 
biblioteca non ho potuto rendere giustizia a tutti coloro con 
i quali ho un debito intellettuale spesso rilevante. Devo 
ringraziare soprattutto Jean-Claude Berchet e i suoi amici 
del «Bulletin de la Société Chateaubriand», Jean-Paul 
Clément e il suo collaboratore Bernard Degout della 
Maison Chateaubriand della Vallée-aux-Loups, Arlette 
Michel, Béatrice Didier e i loro numerosi discepoli, che tutti 
insieme hanno lavorato a rinnovare in profondità la 
conoscenza di Chateaubriand e la lettura della sua opera. 
Sono pure debitore nei confronti dei seminari su «la 
coscienza di sé della poesia», organizzati ogni gennaio 
intorno a Yves Bonnefoy nella Fondazione Hugot del 
Collège de France, nei confronti del pubblico delle mie 
conferenze al Collège, della Ecole normale supérieure, 
della Fondazione Singer-Polignac presieduta dal cancelliere 
Bonnefous, della Scuola francese di Roma diretta dal 
professore André Vaucher, del Committee of Social Thought 
dell’Università di Chicago diretto dal professor Robert 
Pippin, e inoltre dell'ospitalità dei direttori di 
«Commentaire», della «Revue des deux mondes» e di 
«LInfini», Jean-Claude Casanova, Michel Crépu e Philippe 
Sollers, i quali hanno accettato di accogliere e stampare 
frammenti e stati provvisori del manoscritto. Desidero 
anche esprimere tutta la mia riconoscenza a Mireille 
Pastoureau, conservatrice capo della Bibliothèque de 
l'Institut, e a Éric de Lussy, suo valente collaboratore, per 
avermi generosamente concesso numerosi prestiti di libri e 
altrettanto abbondanti fotocopie di documenti. Catherine 
Fabre, Pierre E. Leroy, Pierre-Frangois Burger Marianne 


Lion-Violet e Francesco Solinas, miei collaboratori al 
Collège de France, in misura e momenti diversi hanno 
pazientemente contribuito alla messa a punto del testo, alla 
correzione delle bozze e alla stesura delle note. Il mio 
amico Antonio Antonini ha accettato di dedicarsi a sua volta 
all’ingrata rilettura delle bozze. Il mio collega Pierre 
Rosanvallon ha arricchito con la sua competenza 
bibliografica e i suoi suggerimenti il capitolo su Ballanche. 
La mia collaboratrice e amica Anne-Marie Lecoq mi ha sin 
dall'inizio incoraggiato in questo progetto e ne ha riletto sia 
le prime stesure sia le bozze finali. 


